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ÉTUDES 
DE    PSYCHOLOGIE    COMPARÉE 


LE  SENS   DE  LA  COULEUR  : 
SON  ORIGINE  ET  SON  DÉVELOPPEMENT 


Toutes  les  parties  de  la  philosophie  doivent  être  successivement 
renouvelées  par  le  point  de  vue  de  l'évolution.  La  psychologie  sait 
déjà  retracer  dans  ses  grandes  lignes  l'histoire  de  la  pensée;  la 
logique  est  pénétrée  de  plus  en  plus  par  l'idée  du  devenir;  la  morale 
telle  qu'on  l'entendait  autrefois,  cette  science  par  excellence  de 
l'immuable  et  de  l'absolu,  paraît  même  quelque  peu  entamée.  Voici 
l'esthétique  qui  se  transforme  à  son  tour.  Les  types  éternels  sur  les- 
quels les  philosophes  spiritualistes  avaient  les  yeux  fixés  quand  ils 
traitaient  de  la  beauté  et  de  ses  lois  ont  perdu  leur  antique  splen- 
deur ;  personne  ne  les  consulte  plus.  Une  esthétique  nouvelle  se 
constitue  peu  à  peu,  très  préoccupée  de  questions  que  l'ancienne 
eût  considérées  comme  infimes  :  du  sens  de  la  beauté  chez  les  ani- 
maux, des  conditions  physiques  de  nos  sensations  agréables;  du 
rapport  des  sensations  agréables  désintéressées  avec  les  fonctions 
vitales  essentielles,  et  par-dessus  tout  des  origines,  des  premières 
manifestations  de  tel  ou  tel  sens  esthétique  dans  la  série  zoologique 
et  dans  l'homme.  Les  anciens  livres  sur  le  beau  empruntaient  leurs 
exemples  aux  œuvres  de  Raphaël  et  de  Mozart  ;  les  plus  récents  se 
réfèrent  surtout  aux  poteries  primitives  et  à  la  musique  rudimen- 
taire  des  sauvages ,  quand  ils  ne  portent  pas  leur  attention  sur  la 
parure  des  papillons  et  le  chant  des  oiseaux.  C'est  ainsi  que  les  par- 
tisans de  l'évolution  cherchent,  ici  comme  ailleurs,  à  jeter  la  lumière 
sur  les  commencements  des  choses,  qui  semblaient  naguère  impéné- 
trables. Dès  maintenant,  leurs  travaux  abondent  en  résultats  pré- 
cieux :  que  sera-ce  quand  l'école  se  sera  étendue  au  delà  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Allemagne  et  aura  recruté  chez  les  nations  latines  les 

1.  Grant   Allen.     The   colour  sensé,  Us    origin   and   développement.    In-8*. 
London,  Trùbner. 
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collaborateurs  qu'elle  ne  peut  manquer  d'y  susciter  dès  que  sa 
méthode  et  ses  principes  y  seront  mieux  connus? 

Un  de  ceux  qui  ont  le  plus  fait  en  Angleterre  pour  les  progrès  de 
l'esthétique  évolutionniste  est  M.  Grant  Allen.  Son  Esthétique  phy- 
siologique présente,  à  l'occasion  d'une  étude  sur  les  sens  de  l'homme, 
une  intéressante  application  du  principe  posé  par  Spencer  et 
Darwin  :  que  les  attributs  esthétiques  ne  sont  acquis  par  les  êtres 
vivants  qu'en  vue  d'une  utilité  et  offrent  toujours  quelque  avantage 
à  l'espèce  où  ils  se  développent  dans  la  lutte  pour  l'existence.  On  a 
montré  ici  même  *  les  mérites  de  ce  brillant  essai,  en  même  temps 
qu'on  y  faisait  remarquer  certains  défauts.  Aujourd'hui,  le  même 
auteur  donne  au  public  une  étude  plus  pénétrante  peut-être  et  plus 
vaste,  portant  sur  un  point  qui  n'avait  été  qu'effleuré  dans  le  pre- 
mier ouvrage,  —  à  savoir  l'origine  et  le  développement  du  sens  de 
la  couleur  dans  la  série  zoologique,  —  mais  embrassant  toutes  les 
manifestations  esthétiques  qui  s'y  rattachent  et  les  effets  que  l'acqui- 
sition de  ce  sens  a  produits  par  contre-coup  sur  des  parties  consi- 
dérables de  la  nature  animée.  Toutes  les  sciences  sont  mises  à  con- 
tribution dans  ce  nouveau  travail;  un  nombre  immense  de  faits  y  sont 
empruntés  à  la  physique,  à  la  botanique,  à  la  zoologie;  mais  il  reste, 
comme  celui  qui  l'a  prédédé,  un  travail  philosophique;  tous  ces 
matériaux  sont  employés  à  la  solution  d'un  problème  de  psycho- 
logie comparée;  le  point  de  vue  de  M.  G.  Allen  reste  général;  il 
cache  son  érudition  scientifique  plus  qu'il  n'en  fait  montre,  ne  récla- 
mant d'autre  spécialité  que  celle  du  généralisateur  qui  coordonne 
les  résultats  des  sciences  et  détermine  les  rapports  des  différents 
êtres  entre  eux,  de  tous  avec  la  conscience  des  animaux  et  des 
hommes.  De  fait,  si  les  questions  agitées  dans  ce  volume  ne  relèvent 
pas  de  cette  discipline  générale  qu'on  appelle,  faute  d'un  nom  plus 
clair,  la  philosophie,  il  serait  difficile  de  dire  à  quelle  science  elles 
appartiennent.  Quand  l'auteur  demande  comment  les  fleurs  se  sont 
formées,  il  semble  qu'il  entre  sur  le  domaine  du  botaniste;  mais  il 
ne  peut  répondre  à  cette  question  qu'en  recourant  aux  sensations 
subjectives  des  insectes  en  quête  de  nourriture,  et  nous  voici  ramenés 
à  la  psychologie  comparée.  Dira-t-on  que  la  psychologie  comparée 
est  encore  une  science  particulière'?  Mais  les  rapports  de  la  con- 
science en  général  avec  son  milieu,  les  modifications  qu'elle  y  intro- 
duit, la  manière  dont  les  êtres  vivants  pris  dans  leur  ensemble  se 
perfectionnent  les  uns  les  autres  sous  l'effet  de  la  sélection,  les  har- 
monies des  différentes  parties  de  l'univers  qui  en  résultent,  voilà 

1.  Voir  la  Revue  du  1"  janvier  1878. 
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des  considérations  qui  dépassent  même  le  champ  de  la  psychologie 
comparée  -,  ou  qui  retendent  si  loin  qu'elles  en  feraient  une  sorte  de 
centre  et  de  foyer  où  viendraient  converger  les  résultats  de  toutes 
les  sciences  :  la  psychologie,  comme  science  de  l'esprit,  servirait  de 
lien  à  toutes  les  sciences  de  la  nature;  par  elle  et  en  elle,  leur  inter- 
dépendance serait  seulement  consacrée  :  la  philosophie  renaîtrait 
sous  son  nom. 

C'est  un  fait  important  à  signaler  que  la  formation  en  Angleterre 
et  en  Allemagne  de  cette  classe  d'organisateurs  (organizing  class) 
qui  se  sont  donné  la  mission  d'absorber  au  profit  de  la  philosophie 
les  découvertes  de  la  physique,  de  la  chimie  et  des  sciences  natu- 
relles, mais  n'ont  pas  renoncé  pour  cela  à  former  au  milieu  des 
investigateurs  de  la  nature  un  groupe  distinct  et  défini.  En  France, 
les  philosophes  reprochent  à  ceux  d'entre  eux  qui  s'enfoncent  dans 
les  détails  des  sciences  naturelles  de  trahir  la  philosophie;  et  les 
savants  spéciaux  ont  une  tendance  à  considérer  les  généralisateurs 
comme  des  poètes  qui  ont  manqué  leur  vocation.  Le  temps  est 
proche  où  cette  défiance  mutuelle  va  cesser.  Elle  a  pour  cause  pré- 
cisément le  défaut  d'organisation  du  travail  scientifique,  c'est-à-dire 
le  manque  de  livres  et  d'habitudes  favorisant  le  commerce  des  faits 
avec  les  idées,  des  érudits  de  diverses  sortes  avec  les  penseurs. 
Toute  une  littérature  nous  vient  de   l'étranger  pour  répondre  au 
premier  besoin;  le  contact  des  professeurs  appartenant  aux  ordres 
multiples  d'enseignement  que  renferment  les  établissements  univer- 
sitaires satisfera  le  second.  En  Angleterre,  l'organisation  est  plus 
avancée.  L'ouvrage  de  M.  Grant  Allen  nous  en  fournit  la  preuve  :  il 
est  bien  le  produit  naturel  d'une  sorte  de  collaboration  où  une  mul- 
titude d'hommes  spéciaux  mettent  en  commun  les  résultats  les  plus 
certains  de  leurs  recherches.  Nous  voyons  dans  la  préface  M.  Grant 
Allen  énumérer  ses  obligations;  à  l'un  il  doit  telle  et  telle  idée  géné- 
rale, à  l'autre  des  renseignements  sur  telle  et  telle  classe  de  faits  : 
un  botaniste  l'a  pourvu  d'abondantes  informations  sur  les  fleurs  et 
les  fruits,  un  assyriologue  l'a  introduit  dans  l'art  assyrien,  un  hé- 
braïsant   lui  a  expliqué  le  vocabulaire  des  couleurs  usité  par  la 
Bible.  Une  vingtaine  de  savants  sont   nommés  à  la  suite  comme 
ayant  apporté   quelque  contribution  à  l'auteur  et  il   eût  pu   sans 
doute  en  nommer  d'autres.  Il  y  a  plus.  La  puissance  coloniale  de 
l'Angleterre   procure  aux  anthropologistes  et  aux  biologistes   en 
général  des  facilités  d'information  exceptionnelles;  elle  fait  de  ce 
pays  le  sol  privilégié  de  la  philosophie  expérimentale.  M.  Allen  avait 
besoin  de  vérifier  l'assertion  de  Magnus  que  les  sauvages  actuels  ne 
discernent  pas  un  aussi  grand  nombre  de  couleurs  que  nous;  aus- 


4  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

sitôt  il  lance  dans  toutes  les  parties  du  globe  où  se  trouvent  encore 
des  sauvages  un  questionnaire  détaillé  ;  presque  partout,  il  trouve 
des  personnes  éclairées  pour  y  répondre,  après  expérience  faite; 
quelques  mois  après,  les  feuilles  lui  reviennent,  et  la  difficulté  est 
résolue.  Lui-même  du  reste  a  pu  recueillir  des  observations  nom- 
breuses dans  des  voyages  prolongés  à  travers  le  monde. 

Quand  un  investigateur  patient  et  consciencieux,  aidé  de  pareilles 
ressources,  a  rassemblé  sur  une  question  définie  un  volume  de  faits, 
quelle  que  soit  la  valeur  de  ses  théories,  son  effort  ne  peut  être  inutile 
à  la  science.  Ici,  nous  avons,  outre  un  recueil  considérable  d'obser- 
vations et  d'expériences  heureusement  classées,  un  ensemble  de 
théories  probables,  un  système  séduisant,  dont  les  grandes  lignes 
offrent  à  l'analyse  un  petit  nombre  de  propositions  fondamentales  de 
la  plus  grande  netteté- 
Ces  propositions  sont  au  nombre  de  trois  : 

1°  Les  insectes  ont  produit  les  fleurs  ;  les  oiseaux  et  les  mammi- 
fères ont  produit  les  fruits. 

2°  La  poursuite  des  fleurs  a  inspiré  aux  insectes  le  goût  de  la  cou- 
leur, qui,  appliqué  à  la  sélection  sexuelle  et  fortifié  par  elle,  a  déter- 
miné chez  les  insectes  l'acquisition  de  couleurs  brillantes.  La  même 
cause  a  produit  le  même  effet  chez  les  oiseaux  et  les  mammifères 
mangeurs  de  fruits. 

3°  Le  sens  de  la  couleur,  hérité  par  l'homme  des  mammifères 
mangeurs  de  fruits,  ses  ancêtres,  a  de  même  été  développé  chez  lui 
et  a  produit  les  arts  correspondants. 

Laissons  de  côté  deux  chapitres  consacrés  à  l'exposition  de  ce 
qu'on  sait  sur  la  couleur  considérée  objectivement  et  sur  l'organe  de 
la  vue,  et  recueillons  les  preuves  diverses  présentées  par  M.  Allen  à 
l'appui  de  ces  trois  propositions. 

I.  Les  plantes  peuvent  être  divisées  en  trois  classes  :  les  plantes 
sans  fleurs  ou  cryptogames,  comme  les  champignons,  les  algues,  les 
fougères  et  les  mousses  ;  les  plantes  à  fleurs,  fécondées  par  le  vent 
ou  anémophiles,  renfermant  toutes  les  espèces  dans  lesquelles  le 
pollen  de  la  fleur  mâle  est  lancé  par  l'impulsion  du  vent  sur  le  stig- 
mate de  la  fleur  femelle,  par  exemple  les  pins,  les  cycadées,  les  gra- 
minées et  les  plantes  à  chatons;  enfin  les  plantes  fécondées  par  les 
insectes  ou  entomophiles,  excessivement  nombreuses  parmi  les  dico- 
tylédonées  et  dont  les  orchidées  offrent  de  si  curieux  spécimens. 

Dans  le  temps,  les  diverses  catégories  se  sont  succédé  suivant  le 
même  ordre;  Il  y  eut  une  longue  période  de  l'histoire  de  la  terre  où 
le  monde  végétal  présentait  une  couleur  verte  absolument  uniforme. 
Aucune  fleur,  aucun  fruit  ne  tranchait  sur  la  monotonie  des  feuil- 
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lages  et  des  pousses.  La  fécondation  des  plantes  par  le  vent  intro- 
duisit une  première  différenciation  au  sein  de  cette  uniformité.  Les 
plantes  disposèrent  aux  endroits  qui  offraient  le  plus  de  prise  au 
souffle  de  l'air  des  organes  de  dissémination  et  de  réception  volumi- 
neux, qui,  ne  contenant  pas  de  chlorophylle,  —  puisqu'ils  ne  pre- 
naient pas  part  au  travail  de  la  végétation  et  profitaient  de  l'énergie 
accumulée  par  les  feuilles,  —  s'écartaient  plus  ou  moins  de  la  colo- 
ration générale.  Les  plantes  douées  de  tels  organes  obtinrent  un 
avantage  et  se  multiplièrent  d'autant  :  la  fécondation  croisée  donna 
à  leur  végétation  une  impulsion  vigoureuse.  Mais  cet  avantage  ne 
fut  pas  obtenu  sans  compensation;  une  énorme  dépense  d'énergie 
dut  être  consacrée  par  elles  à  la  formation  des  appendices  florifères 
et  des  quantités  immenses  de  pollen  que  nécessitait  ce  mode  de 
fécondation  :  on  sait  que  les  forêts  de  conifères  sont  jonchées  de 
couches  épaisses  de  poussière  pollinique  que  le  vent  soulève  et  fait 
retomber  souvent  en  pluies  abondantes.  Il  fallait  aviser  à  produire  le 
même  résultat  avec  une  dépense  de  forces  moindre  :  les  insectes  se 
chargèrent  d'y  pourvoir. 

Le  pollen  était  pour  eux  (ou  pour  leurs  ancêtres  non  différenciés 
encore)  un  aliment  des  plus  séduisants.  Sa  douceur,  son  haut  pou- 
voir nutritif  leur  offrait  un  vif  attrait.  Des  sécrétions  sucrées  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'y  joindre  dans  les  fleurs  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  ;  et 
l'on  sait  à  quel  degré  le  sucre  stimule  le  goût  chez  toutes  les  espèces 
animales.  Les  insectes  se  mirent  donc  en  quête  de  Heurs  à  explorer; 
ils  portèrent  ainsi,  des  fleurs  mâles  aux  fleurs  femelles,  le  pollen  sus- 
pendu à  diverses  parties  de  leurs  corps,  et  les  plantes  qui  bénéficiè- 
rent de  ce  transport  direct  purent  dès  lors  se  reproduire  avec  une 
dépense  beaucoup  moindre  de  matière  fécondante  :  elles  eurent  en 
outre  plus  sûrement  les  avantages  de  la  fécondation  croisée.  Il  s'agis- 
sait maintenant  d'attirer  du  plus  loin  possible  leurs  auxiliaires 
errants  vers  les  réserves  de  nourriture  qu'elles  leur  avaient  pré- 
parées. Supposé  que  les  insectes  aient  été  doués  d'un  organe  visuel 
seulement  rudimentaire,  si  les  fleurs  parvenaient  à  trancher  en  clair 
sur  le  fond  sombre  de  la  verdure,  elles  frapperaient  ainsi  leur  atten- 
tion, et  bientôt,  comme  le  discernement  des  couleurs  lointaines  serait 
pour  eux  une  faculté  des  plus  profitables,  elles  détermineraient  en 
eux  par  la  sélection  une  aptitude  de  plus  en  plus  marquée  à  les  dis- 
cerner. Souvenons -nous  ici  que  les  fleurs  des  conifères  et  des 
plantes  anémophiles  en  général  montrent  déjà ,  bien  que  n'ayant 
rien  à  faire  avec  les  insectes,  une  tendance  à  la  différenciation  des 
couleurs  dans  leurs  fleurs  et  leurs  fruits.  Cette  tendance  dépend  de 
la  loi  générale  suivante  :  si  l'on  admet  avec  tous  les  botanistes  qu'il,  y 
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a  dans  la  plante  des  parties  où  l'énergie  solaire  est  accumulée  et 
emmagasinée  à  l'état  potentiel  par  un  travail  qui  consiste  en  une 
fixation  de  carbone  et  une  émission  d'oxygène,  et  d'autres  parties  au 
contraire  où  cette  énergie  est  dépensée  de  diverses  manières,  mais 
surtout  par  une  oxydation  qui  met  en  liberté  de  l'acide  carbonique 
avec  dégagement  de  chaleur,  —  les  parties  où  l'énergie  est  accu- 
mulée, signalées  par  la  présence  de  la  chlorophylle,  sont  toujours 
vertes,  et  les  parties  où  elle  est  dépensée,  signalées  par  la  présence 
de  divers  pigments,  sont  de  couleurs  différentes,  rouges,  jaunes, 
brunes  ou  violettes.  D'une  part  on  a  la  feuille,  d'autant  plus  active 
au  travail  végétal  qu'elle  est  d'un  vert  plus  intense;  d'autre  part,  les 
bulbes,  les  bourgeons  et  les  jeunes  pousses  privées  de  lumière,  les 
fleurs,  les  fruits,  les  feuilles  mourantes.  La  différence  de  fonction 
semble  résulter  précisément  de  la  manière  dont  les  deux  groupes  de 
tissus  se  comportent  à  l'égard  des  rayons  lumineux.  Les  champi- 
gnons, les  vrais  parasites,  les  saprophytes  ne  forment  qu'une  excep- 
tion apparente  à  cette  règle;  car  ils  se  nourrissent  de  matières 
organiques  et  ont,  comme  les  parties  de  la  plante  qui  dépensent  au 
lieu  de  produire,  un  régime  en  quelque  sorte  animal  :  de  là  l'absence 
de  chlorophylle  et  des  couleurs  souvent  éclatantes. 

Maintenant  étant  donnée  cette  source  de  variations  purement 
adventices,  les  insectes  avaient-ils  ce  qu'il  leur  était  nécessaire 
pour  s'emparer  de  cette  riche  matière  et  en  faire  sortir,  comme  les 
plantes  elles-mêmes  les  y  invitaient,  la  flore  des  derniers  âges?  Il 
n'est  pas  douteux  que  les  insectes  discernent  les  couleurs.  Lubbock 
a  fait  à  ce  propos,  sur  les  abeilles  et  les  guêpes,  des  expériences 
décisives,  que  nous  raconterons  tout  à  l'heure  :  le  fait  de  l'imitation 
en  vue  de  la  protection  concourt  également  à  établir  que  les  insectes 
ont  cette  faculté.  Ainsi  donc,  d'une  part  les  insectes  pouvaient  pro- 
fiter de  l'avantage  considérable  que  leur  offrait  la  plante  et  la  plante 
pouvait  tirer  parti  de  la  ressource  précieuse  que  lui  présentaient  les 
insectes  :  ces  deux  possibilités  ont-elles  suffi?  L'échange  a-t-il  eu 
lieu  en  réalité?  Apparemment,  puisque,  en  fait,  les  plantes  fécondées 
par  le  vent  ont  presque  toutes  des  fleurs  insignifiantes  comme  cou- 
leurs, tandis  que  les  fleurs  entomophiles  sont  toutes  brillamment 
parées;  puisque  les  premières  sont  réduites  aux  organes  essentiels 
et  que  les  secondes  sont  munies  de  larges  enveloppes  peintes. 
Une  vérification  expérimentale  a  même  été  tentée  et  a  réussi  ;  des 
fleurs  privées  de  leurs  ornements  ont  cessé  d'être  visitées  par  les 
insectes.  Que  faut-il  de  plus?  Du  reste,  la  géologie  peut  servir  à  con- 
trôler la  théorie  ;  si  elle  est  vraie  en  effet,  les  plantes  entomophiles 
et  les  insectes  brillants  ont  dû  se  développer  parallèlement;  leurs 
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destinées  sont  inséparables,  c'est  ce  que  donne  à  penser  l'étude 
des  terrains.  «  Les  plus  anciennes  fleurs  entomophiles  apparte- 
naient probablement  au  groupe  des  dicotylédonées ,  qui  mainte- 
nant montre  la  plus  haute  différenciation;  mais  elles  consistaient 
en  pétales  séparées,  comme  la  rose  sauvage,  au  lieu  d'être  tubu- 
laires  ou  en  forme  de  clochette,  comme  le  chèvrefeuille  ou  la  cam- 
panule. Peu  à  peu  cependant  les  divers  pétales  devinrent  en  cer- 
tains cas  adnates,  c'est-à-dire  se  développèrent  ensemble  de 
manière  à  former  une  seule  corolle  dentelée.  La  première  de  ces 
deux  classes  de  fleurs  est  connue  sous  le  nom  de  polypétale,  l'autre 
sous  celui  de  gamopétale.  A  une  date  plus  récente  encore  paru- 
rent les  fleurs  irrégulières,  comme  les  labiées  et  les  orchidées, 
qui  sont  spécialement  adaptées  en  vue  de  la  visite  des  insectes; 
et  sous  nos  yeux,  à  cette  heure,  le  processus  de  différenciation  se 
produit  sans  aucun  doute  partout  où  une  abeille  visite  une  fleur 
dans  les  jardins  de  nos  maisons.  Parallèlement  à  cette  différen- 
ciation des  diverses  fleurs  se  produisit  la  différenciation  des  insectes 
chercheurs  de  fleurs.  Même  dans  le  monde  carbonifère  quelques 
espèces  errantes  de  cette  grande  classe  vivaient  déjà  dans  la 
broussaille  dure  et  siliceuse;  mais  Lubbock  croit  que  les  Hymé- 
noptères, les  Hémiptères  et  les  Diptères  commencèrent  à  exister 
pendant  la  période  crétacée,  tandis  que  les  Lépidoptères  ou  papil- 
lons n'apparurent  qu'aux  temps  tertiaires.  Les  Coléoptères  n'of- 
frent des  vestiges  probants  d'alimentation  par  les  fleurs  que  durant 
l'époque  miocène.  Quant  aux  abeilles ,  elles  représentent  probable- 
ment les  membres  les  plus  récents  et  les  plus  différenciés  de  toute 
la  classe,  et  elles  ne  peuvent  guère  avoir  atteint  leur  forme  présente 
qu'à  une  période  relativement  rapprochée  de  nous.  »  Les  fleurs  gamo- 
pétales n'ont  pas  pu  évidemment  se  développer  avant  les  insectes 
munis  d'une  trompe  spécialement  adaptée  pour  leur  fécondation. 

Ainsi  non  seulement  la  richesse  de  tons  et  le  parfum  des  fleurs 
sont  le  produit  des  insectes,  mais  encore  les  destinées  prospères 
faites  aux  plantes  qui  les  portent,  grâce  au  privilège  de  la  fécondation 
croisée,  sont  dues  à  leur  intervention.  Ce  sont  eux  qui  ont  donné  à 
notre  globe  l'aspect  qu'il  a  maintenant,  car,  sans  eux,  il  n'est  pas  sûr 
que  les  espèces  végétales  supérieures  auraient  pu  se  constituer  ;  en 
tout  cas,  sans  eux,  elles  n'auraient  pas  su  se  répandre  et  envahir  la 
plus  grande  part  des  continents. 

Les  vertébrés  leur  ont  rendu  un  service  analogue,  en  se  chargeant 
de  développer  les  fruits.  Quand  ce  phénomène  s'est  produit,  la  sur- 
face de  la  planète  avait  à  peu  près  le  même  aspect  qu'à  présent  : 
c'était  pendant  la  période  tertiaire.  Une  flore  et  une  faune  voisines 
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dans  leurs  caractères  généraux  de  la  flore  et  de  la  faune  modernes 
étaient  déjà  constituées.  Des  réserves  de  matières  nutritives  et  su- 
crées commençaient  dès  lors  à  environner  le  jeune  embryon  des  es- 
pèces végétales  arborescentes  ;  mais  ces  réserves  étaient  menacées 
par  la  dent  des  mammifères  et  le  bec  des  oiseaux.  De  là,  en  vertu  du 
principe  de  la  sélection  naturelle,  une  tendance  de  la  plante  à  se  dé- 
fendre contre  ce  danger  en  durcissant  ses  enveloppes  ;  seulement  il 
est  évident  qu'elle  se  privait  par  là  d'un  puissant  moyen  de  dissémi- 
nation dont  les  animaux  eussent  pu  être  les  agents  si  la  graine,  quoi- 
que dure,  eût  continué  à  être  ingérée.  Le  problème  à  résoudre 
n'était  pas,  à  ce  que  pense  M.  G.  Allen,  au-dessus  des  ressources  de 
la  sélection  :  pour  obtenir  la  dissémination  sans  compromettre  la 
semence,  les  plantes  entourèrent  leurs  durs  noyaux  de  pulpes  épais- 
ses et  savoureuses  ;  la  pulpe  servit  d'appât,  le  noyau  d'enveloppe 
protectrice  et  la  semence  fut  transportée  au  loin  sans  être  digérée 
par  l'oiseau  ou  le  mammifère  mangeurs  de  fruits.  Les  moyens  variè- 
rent à  l'infini  dans  le  détail  selon  les  diverses  espèces  ;  le  principe  fut 
le  même  :  offrir  à  l'animal  un  aliment  en  échange  du  transport  de 
l'embryon  sans  que  celui-ci  ait  rien  à  redouter  de  cet  organisme  qui 
devenait  son  véhicule.  Nous  donnerons  avec  l'auteur  le  nom  de 
fruits  à  tous  les  organes  végétaux  répondant  à  ce  besoin,  pommes 
ou  poires,  prunes,  pêches,  cerises,  baies  de  toutes  sortes. 

Ce  premier  résultat  atteint,  il  restait  à  attirer  de  loin  l'oiseau  et  le 
mammifère  vers  le  mets  de  choix  qui  lui  était  préparé. 

C'est  ici  qu'intervient  la  couleur,  comme  moyen  d'appel  et  en- 
suite de  séduction.  Les  semences  qui  s'étaient  contentées  de  se  dé- 
fendre par  des  enveloppes  dures  complétèrent  leurs  précautions  en 
se  dissimulant  sous  des  téguments  verts  et  acres  au  goût  :  la  noix 
est  le  type  de  cette  classe.  Pour  elle,  le  but  est  premièrement  de  ne 
pas  être  découverte,  secondement  de  résister,  une  fois  découverte, 
au  bec  ou  à  la  dent.  Toute  autre  est  la  tactique  du  fruit.  Plus  il  sera 
en  vue,  plus  il  tranchera  sur  le  vert  du  feuillage,  et  plus  il  aura  de 
chance  d'être  dévoré  et  par  conséquent  emporté  au  loin,  semé  dans 
un  endroit  propice,  hors  de  l'ombre  de  l'arbre  paternel.  La  couleur 
la  plus  voyante,  le  rouge  ou  le  jaune,  était  indiquée.  Comment  la  sé- 
lection naturelle  n'eut  qu'à  choisir  parmi  les  couleurs  adventices  pour 
obtenir  ce  résultat,  c'est  ce  que  nous  avons  déjà  expliqué  en  montrant 
que  tous  les  amas  de  matières  végétales  qui  sont  le  produit  du  travail 
de  la  plante,  et  où  l'oxygène  se  combine  avec  le  carbone  au  lieu 
d'être  séparé  de  lui  comme  dans  la  feuille,  tendent  à  revêtir  de  bril- 
lantes colorations.  Ici,  point  de  doute  au  sujet  des  facultés  visuelles 
des  vertébrés.  Aucune  difficulté  de  ce  côté  de  la  théorie. 
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La  vérification  de  l'hypothèse  se  trouve  dans  la  différence  môme 
de  couleur  entre  les  diverses  semences  des  végétaux.  Celles  qui 
sont  confiées  au  vent,  celles  qui  sont  lancées  au  loin  par  un  méca- 
nisme spécial  (par  exemple  celles  de  notre  balsamine),  celles  qui 
s'accrochent  aux  flancs  des  animaux  à  l'insu  de  ceux-ci,  celles  enfin 
qui  sont  protégées  par  des  noix  difficiles  à  briser,  sont  toutes  plus  ou 
moins  obscures.  Celles-là  seules  qui  requièrent  pour  leur  dissémina- 
tion l'intervention  volontaire  des  oiseaux  ou  des  mammifères  sont 
revêtues  d'enveloppes  pulpeuses  et  plus  ou  moins  brillantes.  Ce  sont 
des  remarques  que  M.  Wallace  avait  déjà  faites. 

Il  est  donc  très  vraisemblable  que  ce  sont  les  oiseaux  et  les  mam- 
mifères qui  ont  enrichi  la  nature  végétale  de  ce  groupe  d'organes 
considérable  et  qui  forment  l'une  des  plus  riches  catégories  d'objets 
colorés,  après  les  fleurs  automophiles.  Voyons  quelle  a  été  la  réac- 
tion des  fleurs  et  des  fruits  ainsi  parés  sur  les  animaux  qui  leur 
avaient  donné  leurs  couleurs. 

II.  M.  Lubbock  a  disposé,  pour  déterminer  l'aptitude  des  insectes 
à  discerner  les  couleurs,  l'expérience  suivante.  Il  plaça  des  mor- 
ceaux de  verre  chargés  de  miel  sur  des  papiers  de  différentes  cou- 
leurs et  posa  une  abeille  sur  l'un  d'eux,  soit  le  verre  orange.  Vingt 
fois  de  suite  l'abeille  revint  au  même  verre,  ne  visitant  les  autres 
qu'une  fois  ou  deux.  Et  ainsi  de  suite  pour  les  autres  couleurs.  On 
aurait  pu  croire  que  c'était  la  position  du  verre  qui  la  déterminait, 
non  la  couleur  du  papier  ;  par  de  fréquents  changements  de  place, 
l'expérimentateur  s'assura  qu'il  n'en  était  rien.  Les  hésitations  des 
insectes  quand  ils  se  trompaient  rendaient  leur  mobile  très  visible. 
Des  résultats  semblables  furent  obtenus  avec  des  guêpes.  —  MM.  Wal- 
lace et  Darwin  et  plusieurs  autres  naturalistes  ont  fait  connaître  le 
singulier  phénomène  de  l'imitation  (mimicry)  :  il  est  très  fréquent 
chez  les  insectes.  Beaucoup  de  ces  travestissements  s'adressent  aux 
yeux  des  oiseaux  ou  des  reptiles,  mais  un  assez  grand  nombre  en- 
core ont  pour  but  de  tromper  les  yeux  d'autres  insectes.  Des  lézards 
prennent  dans  le  même  but  la  couleur  du  feuillage.  Nous  ne  pouvons 
ici  rapporter  les  exemples.  —  Chaque  espèce  a  ses  plantes  préfé- 
rées; les  insectes  reconnaissent  leur  fleur  de  prédilection  à  une 
grande  distance  et  s'y  précipitent  directement ,  sans  se  tromper 
jamais.  Les  fleurs  nocturnes  entomophiles  n'ont  pas  d'éclat  ;  ce  sont 
de  pures  taches  blanchâtres  dans  l'obscurité  ;  les  diurnes  au  con- 
traire sont  richement  nuancées  :  ces  différences  ne  s'explique- 
raient point  si  les  insectes  ne  discernaient  pas  les  couleurs.  Il  en 
est  de  même  de  la  différence  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  pour  les  indi- 
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vidus  fécondés  par  le  vent  et  de  celles  qui  le  sont  par  les  insectes. 

Maintenant,  le  discernement  de  la  couleur  appliqué  à  la  recherche 
des  fleurs  brillantes  a  dû  nécessairement  développer  chez  les  insectes 
un  goût  de  plus  en  plus  prononcé  pour  la  couleur.  Ce  goût  a  eu 
pour  effet  la  préférence  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  pour  les  individus 
les  plus  brillants  :  c'est  ainsi  que  peu  à  peu  les  insectes  amis  des 
fleurs  se  sont  revêtus  à  leur  tour  des  couleurs  qu'elles  avaient  re- 
vêtues elles-mêmes  pour  les  attirer.  Les  papillons  qui  ont  ce  genre 
de  vie  sont  les  plus  brillants  de  tous  les  insectes  et  forment  avec  les 
fleurs  la  masse  d'objets  le  plus  éblouissants  de  toute  la  nature.  Cela 
est  visible  dans  nos  climats,  cela  frappe  encore  davantage  sous  les 
tropiques.  Les  diptères  les  plus  beaux  ont  le  même  régime.  On  con- 
naît, parmi  les  coléoptères,  les  splendides  cétoines,  qui  vivent  sur  les 
roses.  Latreille  avait  déjà  remarqué  la  coïncidence  des  brillantes 
livrées  des  Lamellicornes  avec  leur  régime  végétal.  Dans  tous  ces 
divers  groupes,  les  exceptions  s'expliquent  par  la  différence  d'ali- 
mentation, et  partout  les  espèces  qui  se  nourrissent  de  matières  en 
décomposition,  de  substances  ternes  se  montrent  couvertes  de  teintes 
sombres  ou  indifférentes  à  l'œil.  Les  abeilles  semblent  être  un  em- 
barras pour  la  théorie  ;  mais  il  suffit,  pour  écarter  ce  scrupule,  de 
penser  que  la  reine,  qui  seule  transmet  la  vie  à  la  génération  nouvelle, 
ne  se  livre  pas  à  la  poursuite  des  fleurs,  tandis  que  les  ouvrières, 
acharnées  à  cette  recherche,  sont  précisément  stériles.  Les  hymé- 
noptères solitaires  rentrent  dans  la  règle  générale.  Tous  les  insectes 
brillants  sont  donc  bien  des  visiteurs  de  fleurs.  Gomment  rendre 
compte  d'une  telle  rencontre,  si  ce  n'est  par  la  sélection  sexuelle, 
provoquée  elle-même ,  mise  en  mouvement  par  un  penchant  dû  à 
l'éclat  des  fleurs  visitées?  • 

Avant  de  passer  plus  loin,  nous  devons  cependant  signaler  une  ca- 
tégorie d'insectes  très  éclatants  et  carnassiers,  les  Mantes  (orthop- 
tères) ;  mais  le  cas  s'explique,  dit  M.  Allen,  par  une  cause  analogue; 
ces  insectes  mangent  des  insectes  brillants,  et  les  effets  sont  les 
mêmes,  qu'il  s'agisse  d'insectes  ou  de  fleurs  :  il  y  a  toujours  pour- 
suite d'objets  colorés.  Des  araignées  fréquentant  les  fleurs,  et  bien 
entendu  ne  s'en  nourrissant  pas,  sont  aussi  fort  belles  :  ce  sont  de 
vraies  pierres  précieuses  ;  «  mais  leur  coloration  magnifique  doit 
être  plutôt  attribuée  à  la  nécessité  d'imiter  les  pétales  des  fleurs 
où  elles  siègent  le  plus  souvent,  pour  se  dissimuler  à  la  vue.  » 

La  sélection  sexuelle  est  la  vraie  cause  de  la  coloration  des  in- 
sectes, dès  que  la  protection  n'en  est  pas  le  but.  Ainsi  certains  pa- 
pillons sont  ornés  de  taches  brillantes  précisément  sur  les  côtés  de 
leurs  ailes  qui  sont  cachés  au  repos,  et  ces  ornements  ne  se  voient 
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que  quand  ils  volent.  Quand  les  papillons  volent  au  soleil  ou  se  po- 
sent sur  les  fleurs,  on  voit  qu'ils  s'efforcent  de  faire  valoir  l'éclat  de 
leur  parure.  S'agit-il  ici  d'un  sentiment  de  la  beauté  semblable  au 
nôtre?  Non;  il  suffit  qu'on  admette  la  sensation  de  l'éclat  :  chaque 
papillon  cherche  à  attirer  l'attention  de  ses  semblables  de  l'autre 
sexe.  La  sensation  excitée  est  de  la  même  famille  que  celle  du  pa- 
pillon en  présence  d'une  bougie  :  l'éclat  de  la  couleur  l'attire,  comme 
la  lumière  elle-même. 

La  démonstration  est  un  peu  plus  difficile  quand  on  passe  aux  ver- 
tébrés. 

Nous  avons  considéré  comme  évident  le  discernement  de  la  cou- 
leur chez  les  vertébrés.  M.  G.  Allen  a  consacré  tout  un  chapitre  à 
en  fournir  la  preuve.  Ce  sens  remonte  probablement  aux  formes 
ancestrales  primitives  de  l'embranchement.  Les  premiers  types  qui 
commencèrent  à  se  différencier  en  ce  sens  vivaient  dans  la  mer,  et 
l'on  sait  quelle  profusion  d'organismes  inférieurs  brillamment  co- 
lorés s'y  trouvent  réunis,  depuis  les  anémones  de  mer  et  les  coraux 
jusqu'aux  ascidies  et  aux  mollusques.  «  Dans  un  tel  milieu,  il 
était  presque  impossible  qu'un  sens  de  la  couleur  ne  prit  pas  nais- 
sance. »  On  sait  que  de  nombreux  poissons  changent  de  couleur 
avec  le  fond  où  ils  reposent,  que  plusieurs  se  précipitent  sur  les  lo- 
ques rouges  qu'on  accroche  après  les  hameçons,  que  la  truite  recon- 
naît ses  espèces  de  mouches  favorites  et  dédaigne  les  mouches  arti- 
ficielles mal  imitées,  etc.  Les  amphibies  ne  sont  pas  dépourvus  de  la 
même  faculté  :  Kûhne,  de  Heidelberg,  ayant  placé  des  grenouilles  dans 
un  bocal  mi-parti  vert  et  bleu,  les  vit  se  réunir  toutes  dans  la  partie 
verte.  Comme  les  poissons  et  certaines  grenouilles,  les  caméléons 
changent  de  couleur  suivant  l'objet  au-dessus  duquel  ils  se  trouvent. 
Les  lézards  et  les  reptiles  voient  si  bien  les  couleurs,  que  les  surpre- 
nantes imitations  des  insectes  (feuilles,  branches,  etc.)  n'ont  pas 
d'autre  but  que  de  leur  échapper.  Pour  ôter  toute  défiance  à  des 
grenouilles  et  à  des  lézards,  un  serpent  de  l'Amérique  du  Sud  a  pris 
l'aspect  d'une  liane,  au  point  que  le  naturaliste  s'y  trompe.  Les  faits 
analogues  abondent  pour  les  oiseaux  :  chose  singulière,  ils  font  pres- 
que entièrement  défaut  quand  on  en  vient  aux  mammifères.  Gela 
tient  au  régime  de  ceux-ci,  qui,  pour  le  plus  grand  nombre  du  moins, 
ne  recherchent  pas  les  parties  brillantes  des  végétaux  :  herbivores  ou 
carnivores,  la  couleur  devait  leur  rester  indifférente  ;  mais  il  n'en  est 
pas  de  même  des  singes  et  des  écureuils,  qui  se  nourrissent  de  fruits. 

Quelle  est  donc  la  cause  de  cette  universelle  coïncidence?  II.  ne 
suffit  pas  de  la  constater  ;  il  faut  l'expliquer.  Pourquoi  les  animaux 
qui  se  nourrissent  d'objets  brillants  sont-ils  eux-mêmes  brillamment 
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colorés?  Suivant  M.  G.  Allen,  la  loi  d'association,  qu'il  ne  nie  pas 
pour  son  compte,  mais  dont  il  estime  qu'on  a  fait  abus,  ne  jette  au- 
cune lumière  sur  cette  connexion,  là  où  il  serait  le  plus  intéressant 
de  l'éclaircir,  à  savoir  chez  les  invertébrés.  Les  ganglions  œsopha- 
giens des  insectes  ne  prêtent  aucun  fondement  à  la  théorie  associa- 
tioniste,  qui  requiert  des  masses  nerveuses  centrales  hautement  dif- 
férenciées. Mais  cette  même  connexion  est  bien  expliquée  par  la 
théorie  du  plaisir  présentée  dans  le  précédent  ouvrage  de  l'auteur. 
Le  plaisir  résultant  de  la  stimulation  normale  d'un  organe  capable 
de  réparer  sa  dépense,  en  d'autres  termes  de  l'activité  des  organes 
proportionnée  à  l'énergie  dont  ils  disposent,  il  est  évident  que  des 
plexus  fréquemment  stimulés  croîtront  en  volume  et  que  la  stimula- 
tion y  deviendra  de  plus  en  plus  facile,  partant  de  plus  en  plus 
agréable.  Il  en  résultera  une  tendance  à  répéter  cette  stimulation.  Le 
sens  une  fois  éveillé  et  développé  devra  réclamer  un  plus  fréquent 
exercice.  C'est  ainsi  que  le  discernement  de  la  couleur  s'est  trans- 
formé chez  les  insectes  visiteurs  de  fleurs  et  les  oiseaux  mangeurs 
de  fruits  en  un  goût  de  plus  en  plus  prononcé.  L'association  a  pu 
s'ajouter  à  cette  cause  principale  chez  les  animaux  supérieurs,  mais 
précisément  parce  que  chez  eux  de  nombreuses  émotions,  liées  à 
l'exercice  du  sens  de  la  couleur,  avaient  pour  substratum  orga- 
nique des  parties  volumineuses  de  cerveaux  hautement  différenciés. 

Du  reste,  l'association  n'explique  pas  pourquoi  vertébrés  et  inver- 
tébrés ont  pris  goût  aux  mêmes  couleurs.  L'association  n'est  qu'un 
effet;  la  cause  est  ici  la  liaison  établie  entre  les  besoins  essentiels 
de  l'animal  et  les  couleurs  dominantes  de  ses  aliments  végétaux. 
C'est  ainsi  que  s'explique  la  ressemblance  des  goûts  dans,  toute 
l'échelle  animale  parmi  les  visiteurs  de  fleurs  et  les  mangeurs  de 
fruits,  qu'il  s'agisse  d'aliments,  d'odeurs  ou  de  couleurs,  tandis  que 
les  goûts  des  chercheurs  de  chair  sont  tout  à  fait  différents.  La  re- 
cherche des  couleurs  brillantes  répond  donc  chez  les  vertébrés  supé- 
rieurs à  un  besoin  ancien,  primitif,  et  le  plaisir  correspondant  a  ses 
racines  dans  les  traits  essentiels  de  son  organisation  héréditaire. 
Le  même  goût  règne  dans  toute  la  série,  plus  ou  moins  différencié. 

Ce  goût  a  dû  nécessairement  réagir  sur  les  vertébrés  qui  en 
étaient  doués,  et  il  a  trouvé  dans  la  sélection  sexuelle  une  applica- 
tion favorable  à  son  développement. 

Darwin  a.  exposé  dans  son  ouvrage  sur  La  descendance  de 
l'homme  de  nombreux  effets  de  la  sélection  sexuelle  sur  les 
poissons.  Ceux  des  mers  tropicales  ont  un  éclat  exceptionnel;  mais 
cet  éclat  n'est  pas  le  simple  reflet  des  objets  brillants  qui  les  envi- 
ronnent :  ils  tranchent  par  la  diversité  de  leurs  teintes  sur  le  fond 
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bariolé  sur  lequel  on  les  distingue.  En  général  cependant,  les 
poissons  des  rivières  sont  plus  éclatants  que  les  poissons  marins, 
sans  doute  parce  que  leur  nourriture  est  plus  variée  dans  ses  cou- 
leurs; peut-être  leur  beauté  est-elle  due  aux  insectes  qu'ils  saisissent 
à  la  surface?...  Les  crocodiles  et  les  alligators  sont  ternes;  mais 
un  très  grand  nombre  de  chéloniens  sont  brillamment  parés.  Les 
petits  sauriens,  qui  se  nourrissent  d'insectes,  quelquefois  de  fruits, 
les  iguanes,  les  grands  et  les  petits  lézards,  s'écartent  souvent,  sous 
l'empire  de  la  sélection  sexuelle  dirigée  par  le  régime,  des  couleurs 
gris  et  vert  qui  servent  à  la  protection.  Les  espèces  pourvues 
d'appendices  rouges  ou  jaunes  vivent  sur  les  arbres;  les  autres 
vivent  dans  les  plaines,  sur  les  rochers  ou  sur  les  murs.  Même 
observation  au  sujet  des  serpents.  Les  oiseaux  rapaces  ont  d'ordi- 
naire une  livrée  sombre,  comme  les  crocodiles,  les  poissons  carnas- 
siers et  —  parmi  les  invertébrés  —  les  mouches  :  les  oiseaux  de 
nuit  sont  les  analogues  des  phalènes  et  des  insectes  nocturnes.  Les 
oiseaux-mouches  et  les  perroquets  sont  les  plus  remarquables  de 
tous  par  leurs  couleurs  ou  miroitantes  ou  tranchées;  ils  vivent 
les  uns  aux  dépens  des  fleurs,  les  autres  aux  dépens  des  fruits.  Les 
perroquets  sont  l'objet  d'une  étude  spéciale  ;  l'un  d'eux,  qui  a  des 
habitudes  nocturnes  et  vit  de  chasse,  le  strigops,  a  un  plumage  vert 
terne  semé  de  points  noirs.  Les  pigeons  terrestres  présentent  pour 
la  coloration  un  frappant  contraste  avec  les  pigeons  des  arbres  ;  les 
uns  vivent  de  graines,  les  autres  de  fruits.  «  En  raison,  dit  M.  Wal- 
lace,  de  la  prédominance  des  forêts  et  de  l'abondance  des  fleurs,  des 
fruits  et  des  insectes,  les  oiseaux  des  tropiques  et  particulièrement 
de  l'équateur  ont  été  largement  adaptés  à  ces  sortes  d'aliments, 
tandis  que  les  mangeurs  de  graines,  qui  abondent  dans  les  climats 
tempérés,  où  des  herbes  couvrent  la  plus  grande  partie  du  sol,  sont 
rares  en  proportion.  »  Les  tragopans  d'Amérique,  mangeurs  de 
fruits,  ont  un  plumage  plus  riche  que  les  trapogans  de  l'Inde,  man- 
geurs de  graines;  dans  chaque  genre,  quand  on  trouve  une  excep- 
tion, comme  celle  du  geai  parmi  les  pies,  elle  s'explique  par  la 
différence  des  aliments.  Les  mangeurs  de  poissons  sont  comme  eux 
blancs  sous  le  ventre,  colorés  sur  le  dos  :  le  martin-pêcheur  a  tout 
l'éclat  des  plus  brillantes  d'entre  ses  victimes.  Il  faut  s'arrêter.  A  la 
fin  de  sa  longue  revue,  M.  G.  Allen  reconnaît  lui-même  quelques 
cas  aberrants  qu'il  ne  sait  comment  justifier,  les  canards,  les  paons, 
les  faisans,  les  flamants;  mais  il  demande  qu'on  envisage  les  grands 
groupes  qu'il  a  signalés  plutôt  qu'un  petit  nombre  de  singularités 
encore  inexplicables.  —  Venant  enfin  aux  mammifères,  il  constate 
les  mêmes  coïncidences  générales;  les  carnivores,  surtout  les  noc- 


14     .  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

turnes,  comme  la  hyène,  ont  des  couleurs  sombres  :  dans  le  même 
groupe,  les  habitants  des  arbres  sont  bien  plus  ornés  que  leurs 
congénères,  vivant  sur  le  sol  ou  dans  l'eau  (écureuils,  lérots,  d'une 
part,  rongeurs  omnivores  de  l'autre).  Les  singes  l'emportent  de 
beaucoup  sur  les  autres  mammifères  pour  l'éclat  de  leur  pelage  ; 
les  mandrilles  particulièrement  ont  certaines  parties  du  corps  peintes 
des  plus  vives  couleurs  (rouge  et  bleu),  dont  le  rapport  avec  les 
instincts  sexuels  n'est  pas  douteux  :  tous  ceux  qui  offrent  quelque 
intérêt  à  cet  égard  sont  arboricoles  et  vivent  de  fruits.  «  Si  les  faits 
résumés  dans  cette  longue  liste  ne  sont  que  des  coïncidences,  ce  sont 
sans  aucun  doute  les  plus  extraordinaires  coïncidences  qu'on  puisse 
observer  dans  la  nature.  » 

Remarquons-le  :  il  n'est  pas  un  de  ces  faits  qui  ne  s'explique  par 
l'hypothèse  que  le  sens  de  la  couleur  est  le  même  dans  les  mammi- 
fères supérieurs  et  dans  la  série  animale  tout  entière.  L'immense 
quantité  de  faits  qui  forment  les  éléments  de  la  théorie  s'ordonne 
en  un  seul  ensemble  dont  les  diverses  parties  sont  liées;  car  les 
inférences  tirées  à  propos  des  invertébrés  visiteurs  de  fleurs  con- 
firment celles  dont  les  vertébrés  mangeurs  de  fruits  sont  l'occasion, 
et  réciproquement.  S'il  est  vrai  que  les  uns  doivent  leur  brillante 
coloration  à  leur  nourriture,  pourquoi  ne  serait-ce.  pas  vrai  des 
autres?  Mais  dès  lors  tous  voient  le  monde  environnant  sous  les 
mêmes  couleurs;  les  fleurs  sont  les  mêmes  pour  les  oiseaux-mou- 
ches et  les  abeilles,  l'oiseau  qui  est  attiré  par  un  insecte  brillant  le 
voit  des  mêmes  yeux  que  son  congénère  de  l'autre  sexe,  et  chez  les 
quadrumanes  enfin  le  sens  de  la  couleur  n'est  pas  autre  que  dans 
toute  la  série  zoologique, 

III.  Dès  lors,  l'homme,  descendant  d'un  quadrumane  et  ayant 
hérité  de  lui  son  organisation  et  ses  goûts  essentiels,  a  dû  avoir 
dès  l'origine  un  sens  de  la  couleur  développé.  Les  partisans  de 
l'évolution  ne  peuvent  donc  accéder,  selon  M.  Grant  Allen,  à  la 
théorie  soutenue  par  MM.  Gladstone  et  Hugo  Magnus  ,  théorie 
d'après  laquelle  le  sens  de  la  couleur  ne  se  serait  développé  chez 
l'homme  que  depuis  les  temps  héroïques,  c'est-à-dire  depuis  trois 
mille  ans  environ.  Cette  théorie  repose  sur  les  preuves  suivantes  : 
1°  Les  sauvages  actuels  ne  comptent  pas  autant  de  parties  que  nous 
dans  l'arc-en-ciel  et  ne  distinguent  pas  en  général  autant  de  couleurs 
que  nous.  2°  Les  hommes  des  temps  héroïques,  les  auteurs  et  les 
contemporains  des  Védas,  des  inscriptions  assyriennes  et  égyp- 
tiennes, des  poèmes  homériques  sont,  vis-à-vis  des  modernes,  dans  la 
même  infériorité.  —  Donc,  dans  l'éducation  progressive  de  l'organe, 
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trois  couleurs  principales  lui  ont  été  successivement  révélées  et 
lui  sont  apparues  dans  l'ordre  de  leur  plus  ou  moins  grande  réfran- 
gibilité  :  ce  sont  le  rouge,  le  vert  et  le  violet.  La  première  phase  est 
celle  où  l'œil  commence  à  distinguer  le  rouge  du  noir.  Le  rouge  est  le 
premier  perçu,  parce  qu'il  est  la  plus  lumineuse  des  couleurs;  mais 
dans  le  Rig-Véda  le  blanc  et  le  rouge  sont  à  peine  distingués.  Dans 
la  seconde  phase  de  son  développement,  le  sens  de  la  couleur 
devient  complètement  distinct  du  sens  de  la  lumière.  Le  rouge  et 
le  jaune  avec  leurs  nuances  —  l'orangé  compris  —  sont  maintenant 
nettement  distingués.  C'est  à  cette  période  que  M.  Magnus  rapporte 
les  poèmes  homériques  dans  lesquels  figurent  le  rouge  et  le  jaune, 
tandis  qu'aucune  mention  n'est  faite  (si  du  moins  l'on  en  croit  les 
partisans  de  la  théorie)  du  vert  ou  du  bleu.  Ce  qui  caractérise  la 
troisième  période,  c'est  qu'on  y  apprend  à  reconnaître  les  couleurs 
qui,  en  fait  d'éclat,  n'appartiennent  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  extrême, 
mais  qui  sont  en  somme  des  variétés  du  vert.  Enfin,  dans  la  qua- 
trième phase  de  ce  développement,  on  commence  à  discerner  le 
bleu;  cette  phase  dure  encore,  et  même  elle  est  peu  avancée  pour 
certaines  parties  de  l'humanité;  nous-mêmes,  à  la  lumière,  confon- 
dons très  facilement  le  bleu  et  le  vert  '. 

Au  risque  de  combattre  contre  des  moulins  à  vent,  M.  G.  Allen 
entreprend  la  réfutation  définitive  de  cette  théorie.  Il  trouve  d'abord 
insoutenable  du  point  de  vue  de  l'évolution  qu'un  pareil  dévelop- 
pement ait  pu  se  faire  dans  le  court  espace  de  3000  ans.  C'est  par 
millions  d'années  qu'il  faut  compter,  quand  on  traite  de  la  formation 
des  organes  sensoriels  dans  la  série  animale.  En  second  lieu,  il 
présente  les  résultats  de  son  enquête  sur  le  sens  de  la  couleur  chez 
les  sauvages  actuels  :  ils  sont  décisifs.  Les  races  les  plus  déshéritées 
sous  le  rapport  des  facultés  intellectuelles  comme  sous  le  rapport 
de  l'organisation  physique,  les  Bushmen  par  exemple,  non  seule- 
ment distinguent  les  couleurs  lorsqu'on  les  interroge,  mais  donnent, 
par  l'usage  qu'ils  en  font  pour  leur  tatouage  ou  leurs  grossières 
peintures,  une  preuve  irréfutable  de  ce  discernement.  Les  témoi- 
gnages précis,  les  expériences  méthodiques  dont  ce  chapitre  est 
rempli  en  rendent  l'analyse  impossible;  il  faudrait  le  transcrire  :  la 
démonstration  est  surabondante.  Mais,  demande  M.  Allen,  comment 
refuser  aux  Achéens  d'Homère  un  sens  que  les  sauvages  les  plus 
proches  de  la  brute  montrent  si  développé?  —  Enfin,  suivant  ses 
adversaires  sur  leur  terrain  de  prédilection,  il  examine  à  son  tour 
les  preuves  d'ordre  historique  tirées  des  monuments  les  plus  anciens 

i.  (Extrait  presque  textuellement   de  l'article   de  M.  Gladstone   dans  le 
Nineteenth  Century  d'octobre  1877,  a  Le  sens  de  la  couleur  »). 
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des  littératures  et  des  arts.  M.  Layard  a  trouvé  sur  les  briques 
émaillées  de  Ninive  le  blanc,  le  bleu,  le  vert  olive,  le  jaune  ;  le 
bleu  y  apparaît  sur  fond  vert.  Mêmes  remarques  sur  les  briques  de 
Babylone.  Il  est  vrai  que  les  mêmes  hommes  qui  en  pratique  dis- 
tinguaient ces  couleurs  n'avaient  pas  un  langage  complet  pour  les 
désigner  et  nommaient  le  vert  tantôt  jaune,  tantôt  bleu.  Les  pein- 
tures qui  recouvrent  les  boîtes  à  momies  ne  laissent  pas  subsister 
le  moindre  doute  sur  l'aptitude  des  Égyptiens  à  discerner  les  cou- 
leurs :  l'emploi  du  rouge,  du  jaune,  du  bleu  et  du  vert  leur  était 
familier;  on  ne  comprend  pas  qu'un  pareil  exemple  ait  échappé  aux 
partisans  de  la  théorie  de  l'acquisition  récente  :  ces  peintures  sont 
de   beaucoup   antérieures  aux  poèmes   homériques.   Les   poteries 
découvertes  à  Mycènes  par  le  docteur  Schliemann,  et  qui  sont  déjà 
préhistoriques,  les  pierres  précieuses  (quelques-unes  vertes,  d'autres 
bleues)  témoignent  d'un  goût  déjà  prononcé  pour  la  couleur.  Des 
armes  et  des  ustensiles  d'or  et  d'argent  trouvés  dans  ces  tombes 
conduisent  à  la  même  conclusion,  car  ces  métaux  sont  évidemment 
recherchés  pour  leur  couleur  en  même  temps  que  pour  leur  éclat. 
Un  collier  émaillé  de  l'âge  de  bronze  trouvé  dans  un  lac  de  Suisse 
montre  des  bandes  jaunes  et  bleues  sur  un  fond  rouge.  L'âge  de 
pierre  est  encore  assez  riche  en  faits  de  ce  genre,  puisque  beaucoup 
de  pierres  usitées  comme  flèches  ou  ustensiles  sont  brillamment 
colorées,  par  exemple  le  jaspe,  l'obsidienne,  le  jade,  le  quartz  rose. 
Des  cailloux  rouges  ou  verts  sont  souvent  placés  dans  les  sépultures 
à  côté  des  morts.  Nous  atteignons  ainsi  l'âge  paléolithique.  Il  faut 
songer  que  le  plus  grand  nombre  des'  objets  servant  à  l'usage  quo- 
tidien des  hommes  préhistoriques  ont  subi  dans  la  terre  qui  nous 
les  a  conservés  de  telles  détériorations  que  la  plupart  des  preuves 
contraires  en  ce  point  à  la  théorie  de  MM.  H.  Magnus  et  Glad- 
stone nous  font  défaut  aujourd'hui.  Seuls  les  émaux  et  les  pierres 
peuvent  témoigner  contre  elle  :  nous  ne  pouvons  invoquer  ni  les 
tatouages  ni  les  peintures  d'instruments  en  bois  ou  en  cuir,  dont 
les  sauvages  modernes  nous  fournissent  de  si  nombreux  spécimens. 
Restent  les  passages  des  anciens  poètes  où  l'on  a  cru  relever  une 
ignorance  relative  des  couleurs.  Il  ne  faut  pas  oublier,  quand  on 
aborde  cette  étude,   que  les  noms  modernes  des  couleurs  sont 
abstraits  et  que  l'homme  primitif,  pas  plus  que  l'enfant,  ne  se  sert 
de  pareils  termes  :  les  couleurs  ont  donc  dû  porter  dès  l'abord  des 
noms  concrets,  ceux  des  objets  types  où  elles  se  rencontrent  le  plus 
communément.  Et  comme  les  objets  de  la  nature   sont  souvent 
colorés  de  teintes  mélangées  et  changeantes,  ce  sont  les  peintures, 
ce  sont  les  substances  colorantes  qui  ont  servi  de  type  pour  la 
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dénomination  des  couleurs,  en  raison  de  la  pureté  et  de  la  fixité  de 
leurs  teintes.  C'est  ainsi  que  le  rouge,  employé  tout  d'abord  pour 
les  étoffes  comme  pour  les  tatouages,  a  été  nommé  le  premier.  Les 
teintures  bleues  et  vertes  ont  été  trouvées  plus  tardivement.  Le 
rouge  artificiel ,  étant  plus  anciennement  connu ,  a  été  employé 
comme  décoration  par  les  chefs  ;  il  a  figuré  dans  toutes  les  céré- 
monies. Il  est  devenu  ainsi  la  couleur  par  excellence,  et  le  discerne- 
ment de  ses  nuances  a  donné  lieu  à  un  vocabulaire  très  riche.  Nous 
avons  encore  de  la  peine  aujourd'hui  à  discerner  en  paroles  le  vert 
du  bleu,  quand  ils  ne  sont  pas  francs,  comme  ils  le  sont  dans  le 
feuillage  et  le  ciel  ou  dans  la  boîte  à  couleur  du  peintre  :  en  dehors 
de  ces  cas  de  divergence  extrême,  notre  langage  est  à  cet  égard 
d'une  extrême  indigence,  bien  que  ni  le  peintre  ni  le  teinturier  ne 
s'y  trompent  pratiquement.  Les  Birmans,  que  M.  Magnus  cite,  d'après 
le  témoignage  de  Bastian,  comme  dépourvus  de  mots  pour  désigner 
le  vert,  nuancent  fort  habilement  le  vert  et  le  bleu  dans  leurs  objets 
d'art,  et  il  en  est  de  même  des  Écossais  des  hautes  terres,  qui  n'ont 
qu'un  adjectif  pour  exprimer  la  couleur  du  ciel  et  celle  des  feuilles. 
Mais,  même  pour  le  rouge,  nous  sommes  fort  embarrassés  quand 
nous  voulons  préciser  certaines  nuances  autrement  que  par  le  nom 
d'un  objet  type;  nous  disons  que  le  géranium  de  la  nuance  la  plus 
vive  est  rouge  :  nous  le  disons  aussi  de  la  brique,  et  cependant 
quelle  différence  de  l'un  à  l'autre  1  Le  langage  est  donc  par  rapport 
aux  couleurs  en  général,  et  par  rapport  aux  couleurs  du  côté  sombre 
du  spectre  en  particulier,  bien  en  retard  sur  la  pratique,  et  on  peut 
reconnaître,  distinguer  pratiquement  une  couleur  bien  avant  de 
savoir  la  dénommer  par  un  terme  abstrait. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  différentes  couleurs  ont  une  valeur 
esthétique  et  poétique  bien  différente.  Pour  plusieurs  raisons,  ce 
sont  les  bandes  centrales  du  spectre,  le  bleu  et  le  vert,  qui  plaisent  le 
moins  à  l'œil,  tandis  qu'il  est  charmé  par  les  bandes  les  plus  proches 
des  rayons  caloriques.  D'abord  le  rouge  et  le  jaune  sont  rares  dans 
la  nature,  et  les  parties  de  la  rétine  qui  les  perçoivent  sont  moins 
fréquemment  excitées,  par  conséquent  répondent  plus  énergiquement 
aux  stimulus  qui  viennent  à  les  mettre  en  jeu.  Le  vert  devient-il 
rare,  comme  pour  l'habitant  sédentaire  de  nos  grandes  villes  ou 
pour  le  Perse,  qui  vit  dans  un  pays  pauvre  en  feuillages,  cette  cou- 
leur revêt  pour  ces  yeux  désaccoutumés  un  charme  inattendu;  il 
est  adopté  comme  motif  de  décoration  de  préférence  au  rouge.  En 
second  lieu,  le  rouge  et  le  jaune  sont  sensiblement  inférieurs  aux 
autres  couleurs  comme  intensité  lumineuse.  Sur  ce  point,  MM.  Hugo 
Magnus  et  Glastone  ont  pleinement  raison.  Enfin  les  fruits  rouges  et 
tome  ix.  —  1880.  2 
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jaunes  sont  bien  plus  nombreux  que  les  autres,  et  la  perception  de 
ces  couleurs  a  dû  par  sa  fréquente  répétition  déterminer  chez  les 
arboricoles  nos  ancêtres  le  développement  de  masses  nerveuses 
correspondantes  bien  plus  volumineuses.  En  fait,  les  poètes  — 
M.  G.  Allen  l'a  établi  par  la  plus  curieuse  statistique  —  se  servent 
bien  plus  souvent  des  épithètes  se  rapportant  au  rouge  et  au  jaune 
que  des  épithètes  se  rapportant  aux  autres  couleurs.  A  se  servir  de 
ce  critérium,  dont  ses  adversaires  lui  ont  fourni  le  modèle,  notre 
auteur  trouve  que,  d'après  les  poètes  modernes,  le  rouge  et  le  jaune 
sont  cinq  fois  plus  poétiques  que  le  vert  et  le  bleu.  Les  poètes  de 
tout  temps,  Homère  comme  les  autres,  ont  donc  dû  se  servir  plus 
souvent  du  premier  couple  de  couleurs  que  du  second. 

Si  l'on  tient  compte  en  outre  du  vague  que  comporte  la  poésie 
dans  ses  désignations  de  la  couleur  des  objets,  vague  qui  résulte  de 
la  nature  des  choses,  car  à  vrai  dire  y  a-t-il  précisément  une  couleur 
fixe,  unique,  que  l'on  doive  attribuer  à  la  mer,  au  ciel,  aux  champs, 
à  l'homme,  au  cheval  en  général?  —  si,  dis-je,  on  tient  compte  de 
cet  à-peu-près  inhérent  à  toute  qualification  poétique,  on  trouve 
dans  les  observations  qui  précèdent  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  expliquer  les  lacunes  du  vocabulaire  homérique  et  biblique 
en  ce  qui  concerne  la  couleur.  Quant  à  établir  par  les  poèmes 
de  la  race  hébraïque  ou  hellénique  que  les  premiers  hommes  ne 
connaissaient  pas  les  couleurs  que  nous  connaissons,  c'est  ce 
qu'aucun  linguiste  ne  peut  faire,  parce  que  toutes  les  couleurs  essen- 
tielles sont  suffisamment  désignées  dans  ces  mêmes  poèmes. 

Homère  a  pour  désigner  le  rouge  deux  mots  principaux,  eruthros  et 
phoinios;\e  premier  est  le  terme  abstrait;  le  second,  dérivé  dephoi- 
nix,  est  le  nom  d'une  teinture  couleur  de  sang  :  il  sert  à  désigner  les 
objets  artificiellement  recouverts  de  rouge.  Le  mot  porphureos  a  un 
usage  et  un  sens  analogues.  On  doit  rapprocher  rhodoeis,  oinôps,cal- 
liparêos,  tirés  de  métaphores  très  claires.  Xanthos  a  nettement  la 
signification  de  jaune;  il  est  appliqué  à  la  chevelure  (blonde),  au 
cheval  (bai),  au  torrent  chargé  de  boues  argileuses.  L'épithète  de 
doré  suffit  en  maintes  circonstances,  comme  chez  les  poètes  actuels, 
à  éveiller  la  même  idée  avec  une  nuance  d'éclat  et  de  richesse  en 
plus.  Le  bleu,  le  bleu  violet  sont  rendus  par  huakinthinos  et  ioeidês, 
ou  ioéis.  C'est,  suivant  Homère,  la  couleur  de  la  violette  ;  c'est  aussi 
celle  de  la  mer  à  de  certains  jours.  Dans  Y  Odyssée,  on  trouve  iodne- 
phes  (assombri  de  violet,  teint  en  bleu)  appliqué  à  la  laine.  Il  est 
probable  que  la  teinture  bleue  commençait  seulement  alors  à  faire 
son  apparition.  Quant  au  vert,  il  n'y  a  qu'un  mot,  chlôros,  pour  le  dé- 
signer, et  il  est  vrai  que  le  poète  homérique  ne  revient  pas  souvent 
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sur  cette  couleur;  mais  le  vert  du  feuillage  peut-il  avoir,  aux  yeux  de 
ces  rudes  batailleurs  vivant  en  plein  air  et  encore  pleins  d'une  admi- 
ration naïve  pour  les  œuvres  de  la  civilisation  naissante,  autant  d'in- 
térêt que  le  rouge  et  l'or,  insignes  de  l'autorité,  couleurs  du  sang  et 
des  armes  précieuses?  Et  faut-il  conclure  de  ce  peu  de  souci  pour  la 
verdure  qu'elle  n'était  réellement  pas  vue  de  ces  mêmes  yeux  qui 
savaient  discerner  la  pâleur  fugitive  qu'un  mouvement  de  crainte  fait 
passer  sur  le  visage?  Point  de  doute  non  plus  pour  les  auteurs,  quels 
qu'ils  soient,  des  poèmes  hébreux.  Les  Juifs,  en  communication  avec 
l'Egypte  et  l'Assyrie,  connaissaient  dès  lors  plusieurs  teintures  ;  leur 
vocabulaire  est  plus  développé  que  le  vocabulaire  homérique  :  le  bleu 
revient  souvent  dans  leurs  chants,  avec  le  rouge;  et  les  pierres  pré- 
cieuses de  diverses  couleurs  sont  fréquemment  citées.  Le  vert  est  rap- 
pelé parmi  les  couleurs  servant  à  la  décoration  du  palais  d'Assuérus. 

Il  est  donc  certain  que  les  anciens  voyaient  les  mêmes  couleurs 
que  nous.  Dès  lors,  la  formation  de  l'organe  visuel  humain  tel  qu'il 
existe  aujourd'hui  et  le  développement  du  sens  de  la  couleur  ne  peu- 
vent s'expliquer  que  par  une  transmission  héréditaire.  Non  qu'il 
faille  remonter  jusqu'aux  insectes  pour  avoir  le  secret  de  leurs 
origines  :  le  type  vertébré  a  divergé  de  trop  bonne  heure  et  les 
organes  visuels  sont  de  part  et  d'autre  trop  différents  pour  qu'il  y 
ait  des  uns  aux  autres  une  filiation  quelconque  ;  mais,  étant  établi 
que  l'œil  simple  des  vertébrés  avait  déjà  atteint  chez  les  mammifères 
supérieurs  sa  structure  définitive,  c'est  dans  le  genre  de  vie  de  ces 
derniers  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  nos  préférences  pour  cer- 
taines couleurs  et  l'explication  des  plaisirs  esthétiques  de  cette  caté- 
gorie. C'est  l'attention  habituellement  accordée  par  nos  ancêtres 
arboricoles  et  frugivores  aux  brillantes  teintes  des  fruits  qui  a  donné 
naissance  au  goût  décidé  qu'a  pour  ces  mêmes  teintes  l'homme  pri- 
mitif, comme  l'homme  civilisé.  De  nos  jours  encore,  les  fruits,  bien 
que  décolorés  par  une  sélection  qui  les  a  développés  surtout  du  côté 
de  leur  arôme  et  de  leur  volume,  comptent  parmi  les  objets  les  plus 
beaux  de  la  nature  végétale.  Les  enfants  ne  peuvent  voir  une  cerise 
ou  une  orange  sans  les  porter  instinctivement  à  leur  bouche.  Ils  font 
de  même  de  tout  ce  qui  a  de  brillantes  couleurs,  et  c'est  pour  cela 
que  les  confiseurs  ont  soin  de  barioler  leurs  sucreries. 

Seulement,  tandis  que  chez  nos  ancêtres  demi-humains  les  mani- 
festations du  sens  chromatique  sont  toujours  liées  à  la  fonction  de 
nutrition  ou  à  la  fonction  de  reproduction,  chez  l'homme  ces  mani- 
festations ont  été  de  bonne  heure  dégagées  de  tout  rapport  avec  les 
besoins  vitaux  ou  sexuels.  Les  singes,  dit-on,  pillent  en  se  jouant  çà  et 
là  quelque  fleur,  arrachent  une  longue  plume  à  la  queue  d'un  oiseau, 
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poursuivent  un  instant  un  papillon  qui  passe;  mais  ce  ne  sont  que 
des  actions  fugitives  et  sans  suite.  L'homme  primitif,  comme  le  sau- 
vage moderne,  s'est  orné  de  bonne  heure  de  fleurs,  de  plumes  et  de 
coquillages,  puis  il  a  recueilli  des  pierres  précieuses  et  des  mor- 
ceaux de  terre  rouge,  puis  il  s'est  tatoué;  bref,  son  goût  pour  la 
couleur  a  été  désintéressé  et  a  eu  pour  but  l'ornement  personnel. 
L'art  de  la  peinture  était  en  germe  dans  cet  obscur  commencement. 

Bien  qu'opposé  en  effet  aux  théories  qui  font  du  sens  de  la  cou- 
leur une  acquisition  récente,  M.  Grant  Allen  ne  nie  pas,  comme  nous 
l'avons  vu,  que  le  goût  pour  la  couleur  n'ait  subi  une  évolution, 
«  depuis  l'ocre  rouge  et  les  plumes  dont  se  pare  le  naturel  des  îles 
Andaman  jusqu'aux  peintures  et  aux  décorations  des  palais  euro- 
péens. »  Lui-même  a  retracé  les  premières  phases  de  cette  évolution 
et  a  passé  en  revue  dans  leur  ordre  d'importance  esthétique  et  leur 
ordre  probable  d'apparition  les  diverses  prédilections  du  sens  chro- 
matique. «  Les  sentiments  esthétiques  les  plus  simples  précèdent, 
dit-il,  les  plus  complexes,  et  les  plus  vifs  précèdent  les  plus  faibles.  » 
Suivant  cette  loi,  on  a  vu  apparaître  successivement  chez  l'homme  et 
on  voit  à  l'heure  qu'il  est  subsister  dans  les  diverses  couches  de 
l'humanité,  selon  leur  degré  de  culture  :  1°  le  goût  de  la  lumière,  la 
passion  des  danses  aux  flambeaux,  des  feux  d'artifice,  des  feux  de 
joie,  etc,;  2°  le  goût  des  objets  brillants  :  métaux,  bois  ou  minéraux 
polis,  verroteries,  laques,  etc.,  goût  qui  trahit  si  visiblement  un  sens 
esthétique  inférieur  qu'on  l'appelle  mauvais  dans  notre  société  raf- 
finée; 3°  le  goût  pour  les  couleurs  voyantes,  pures:  le  rouge,  le  jaune, 
le  bleu  d'abord ,  puis  le  violet  et  le  vert  :  on  sait  quel  rôle  joue  le 
rouge  dans  l'esthétique  des  sauvages  et  des  enfants,  dans  le  costume 
des  Orientaux  et  des  militaires,  dans  les  cérémonies  royales,  etc.; 
4°  le  goût  des  nuances  mixtes,  délicates,  le  pourpre,  puis  l'orangé,  le 
lilas,  le  mauve,  etc.  ;  5°  le  goût  des  dispositions  variées  de  ces  éléments 
suivant  des  dessins  et  dans  des  proportions  dont  le  nombre  est  infini. 

Sans  l'analyse  détaillée  que  nous  venons  de  terminer,  on  n'eût  pu 
comprendre  l'extraordinaire  richesse  de  ce  livre  en  faits  curieux  et 
en  aperçus  originaux,  ni  sa  magistrale  ordonnance.  Et  encore  avons- 
nous  été  forcé  de  passer  sous  silence  de  nombreuses  théories  de 
détail,  dont  plusieurs  pourront  à  leur  tour  fournir  le  sujet  d'un 
ouvrage.  Quant  au  charme  et  au  mouvement  du  style,  quant  à  la 
chaleur  d'imagination,  à  la  poésie,  qui  se  fait  sentir  sous  les  plus 
arides  détails  sans  rien  enlever  à  la  poésie  scientifique  de  l'exposi- 
tion, la  lecture  du  texte  seule  peut  en  donner  une  idée. 

(La  fin  prochainement.)  A.  Espinas. 
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M.   VACHEROT 


L'œuvre  de  M.  Vach.erot  n'est  pas  seulement  intéressante  comme 
histoire  d'un  libre  esprit,  elle  fait  partie  du  développement  logique 
de  la  philosophie  française  au  xixe  siècle.  Au  moment  où  il  écrit,  le 
positivisme  rejette  toute  spéculation  sur  les  causes,  rallie  les  esprits 
prudents  qui  ont. plutôt  la  crainte  de  l'erreur  que  l'amour  de  la 
vérité  ;  la  théologie  a  pour  elle  la  foule  qui  tient  à  ses  habitudes  ; 
l'éclectisme  se  sépare  de  la  science,  ménage  la  théologie,  substi- 
tue à  l'autorité  de  la  révélation  l'autorité  du  sens  commun.  Le  posi- 
tivisme mutile  l'esprit,  la  théologie  le  supprime,  l'éclectisme  n'ose  le 
rétablir  dans  tous  ses  droits.  M.  Vacherot  trouve  cette  scission  de  la 
métaphysique  et  de  la  science  illogique  :  la  science,  c'est  la  réalité  ; 
la  métaphysique,  c'est  l'explication  de  la  réalité;  la  première  contrôle 
la  seconde,  la  seconde  achève  la  première,  l'esprit  ne  peut  être  satis- 
fait que  par  leur  conciliation.  Tout  accorder  aux  savants  sans  rien 
refuser  aux  prétentions  légitimes  de  l'intelligence  humaine,  tel  est  le 
dessein  de  M.  Vacherot.  Il  garde  de  l'éclectisme  le  goût  de  l'histoire, 
mais  il  voudrait  emprunter  à  la  science  positive  avec  la  sûreté  de  ses 
méthodes  la  certitude  de  ses  résultats  ;  il  voudrait  ne  rien  oublier, 
embrasser  tout  ce  qui  est  réel  et  tout  ce  qui  est  vrai  dans  un  système 
compréhensif  et  scientifique  dont  l'âme  serait  faite  de  l'âme  de  vérité 
qui  a  donné  la  vie,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  aux  systèmes  antérieurs. 
Cette  méthode  syncrétique  est  exposée  à  prendre  la  juxtaposition  des 
idées  pour  leur  conciliation  et,  dans  cet  égal  amour  de  toutes  les 
vérités,  à  sacrifier  la  vérité  même,  qui  ne  saurait  se  composer  d'idées 
contradictoires.  M.  Vacherot  a-t-il  réussi  à  faire  de  la  métaphysique 
une  science  positive  et  à  condenser  dans  son  système  les  principes 
de  tous  les  autres  systèmes  ?  Suivons  la  marche  qu'il  a  suivie  :  son 
livre  est  l'histoire  de  sa  pensée;  résumons  cette  histoire;  cherchons 
dans  ses  études  historiques  les  éléments  de  sa  propre  doctrine,  puis 
voyons  dans  quelle  mesure  il  a  réussi  à  former  de  ces  éléments  un 
tout  organique  et  vivant. 
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Qui  veut  marcher  en  avant  doit  écarter  les  obstacles.  M.  Vacherot 
trouve  d'abord  devant  lui  les  savants  ou  du  moins  ceux  qui  se  pré- 
tendent les  représentants  de  la  science.  Est-il  vrai  que  la  métaphy- 
sique soit  une  vieille  route  impraticable,  encombrée  de  ruines  et  qui 
ne  mène  à  rien?  Le  positivisme  le  soutient.  Voici  ses  raisons ,  sont - 
elles  décisives1?  —  Depuis  que  la  science  ne  traîne  plus  le  lourd 
poids  des  questions  impossibles  sur  les  essences  et  sur  les  causes, 
d'un  pas  léger  d'affranchie  elle  s'avance  à  travers  le  monde,  l'ob- 
serve, le  décrit  et  ne  s'arrête  plus,  trouvant  toujours  l'espace 
ouvert  devant  elle.  Les  poèmes  des  vieux  métaphysiciens  sont  des 
conceptions  naines,  que  la  réalité  dépasse  de  toute  son  immensité, 
des  rêves  d'enfants,  qui  voient  tout  grand  parce  qu'ils  sont  tout  petits. 
Le  monde  n'est  plus  la  terre,  la  terre  n'est  plus  une  grande  plaine 
immobile,  abritée  sous  la  voûte  du  ciel,  comme  sous  un  globe  de 
verre  ;  elle  est  un  atome,  qui  voyage  à  travers  l'espace.  L'immensité 
est  ouverte  ;  l'unité  de  longueur  est  la  marche  de  la  lumière,  soixante- 
quinze  mille  lieues  par  seconde  ;  l'esprit  compte  les  distances  par  des 
années  et,  montant  sans  vertige  à  des  hauteurs  incalculées,  regarde 
dans  les  nébuleuses  les  mondes  qui  se  préparent.  Ce  n'est  pas  assez 
de  prendre  ainsi  mesure  de  l'univers  :  la  science  ne  dédaigne  pas  ce 
qui  l'entoure;  elle  sait  par  quelles  lois  sont  régis  les  phénomènes, 
par  quelles  combinaisons  régulières  se  constituent  les  corps  com- 
posés, dans  quelles  proportions  s'unissent  les  éléments  pour  former 
les  tissus  vivants,  et  voici  même  qu'elle  surprend  le  secret  de  la  vie. 
C'est  à  sa  modestie  qu'elle  doit  tous  ses  progrès  :  elle  ne  prétend  pas 
monter  dans  le  paradis  des  intelligibles  ;  simple  mortelle,  elle  regarde 
les  choses  d'ici-bas.  Son  objet  est  visible  à  tous,  nul  ne  le  lui  con- 
teste :  les  faits  et  les  lois  ;  sa  méthode  est  simple,  n'a  rien  de  mysté- 
rieux :  elle  observe,  elle  induit,  elle  établit  des  lois,  vérifie  au  contact 
des  faits  les  hypothèses  qu'elle  imagine,  ne  tire  des  conséquences 
qu'après  avoir  solidement  établi  ses  principes  ;  sa  certitude  est 
incontestée  ;  ses  résultats  s'imposent  avec  la  brutalité  d'une  sensa- 
tion ;  elle  a  détruit  le  scepticisme  absolu,  en  lui  faisant  honte  de 
lui-même. 

Par  ce  travail,  les  connaissances  acquises  pour  toujours  s'ajou- 
tent et  se  multiplient.  Que  les  métaphysiciens  ne  parlent  pas  de  con- 
fusion! on  n'a  jamais  trop  de  vérités.  —  Mais  l'esprit  ne  se  contente 

4.  La  métaphysique  et  la  science,  t.  I,  p.  1-52.  2e  édition. 
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pas  d'une  multitude  d'idées,  il  veut  en  saisir  l'unité.  —  Est-ce  à 
dire  qu'il  faille  abandonner  la  méthode  précieuse  à  laquelle  nous 
devons  tout?  Images  delà  réalité,  les  sciences  en  reproduisent  l'har- 
monie ,  elles  saisissent  les  phénomènes  dans  leurs  rapports  ;  par 
leurs  progrès  mêmes,  elles  tendent  à  former  un  tout,  à  s'organiser, 
à  devenir  la  science.  A.  Comte  a  dessiné  le  plan  de  ce  grand 
édifice  qu'élèvera  l'avenir.  D'après  lui,  «  les  sciences  diverses,  consi- 
«  dérées  dans  leur  rapport  de  subordination  et  de  dépendance,  for- 
ce ment  un  système  hiérarchique,  dans  lequel  la  plus  abstraite  et  la 
«  plus  générale  sert  de  point  de  départ,  de  condition,  de  base  élémen- 
«  taire  à  la  science  plus  concrète  et  plus  particulière  qui  la  suit 
«  immédiatement  dans  l'échelle  de  la  généralisation.  »  Cette  classi- 
fication n'est  pas  arbitraire;  elle  reproduit  les  relations  réelles  des 
phénomènes  entre  eux.  L'esprit  peut  donc  trouver  le  repos  en  dehors 
des  vaines  hypothèses,  mettre  l'unité  dans  ses  idées  en  s'élevant  par 
inductions  successives  jusqu'à  la  loi  universelle  d'où  se  déduisent 
toutes  les  autres  lois ,  jusqu'à  la  formule  suprême  en  laquelle  se 
résume  et  s'exprime  toute  réalité.  Qu'on  ne  parle  plus  du  démembre- 
ment de  l'intelligence,  dispersée  dans  une  multitude  de  vérités  sans 
rapport,  du  vertige  que  donne  le  tournoiement  des  idées  chaotiques  : 
la  science  se  fait  art  sans  cesser  d'être  la  science  ;  la  beauté  s'est 
ajoutée  à  elle  par  surcroit  comme  la  fleur  naturelle  du  vrai  *. 

Telle  est  la  science  :  elle  est  calme,  sûre  d'elle-même;  elle  ne  s'est 
pas  marqué  pour  but  un  infini,  vers  lequel  on  marche  sans  cesse  sans 
en  approcher  davantage,  et  elle  communique  à  ceux  qui  l'aiment  cette 
sérénité  des  âmes  sages  qui,  sachant  ce  qu'elles  peuvent,  proportion- 
nant leur  tâche  à  leurs  forces,  ne  conaissent  ni  l'angoisse  de  l'incerti- 
tude, ni  le  découragement  des  efforts  stériles.  La  métaphysique  c'est 
la  vierge  folle,  la  vierge  errante  et  chimérique  :  son  orgueil  méprise  les 
petits  devoirs  et  les  petites  vérités,  dédaigne  la  réalité  qu'elle  ignore; 
elle  se  complaît  dans  les  rêves  éphémères,  à  chaque  passion  nou- 
velle oublie  de  bonne  foi  les  passions  anciennes,  jure  de  s'arrêter 
dans  la  possession  de  cette  vérité  définitive  :  ce  n'est  que  l'ombre  d'un 
songe  qui  passe.  Ceux  qui  l'aiment  lui  ressemblent  :  inquiets,  tour- 
mentés, avec  des  enthousiasmes  rapides,  des  élans  d'orgueil,  des 
disparitions  soudaines  du  monde  réel,  des  séjours  sans  fin  dans  les 
rêves,  où  ils  s'emprisonnent.  C'est  de  la  poésie  peut-être  ;  à  coup 
sûr  ce  n'est  pas  de  la  science.  Il  n'y  a  pas  de  science  sans  objet 
Quel  est  l'objet  de  la  métaphysique  1  La  discussion  commence,  pour 
ne  plus  finir.  On  parle  bien  d'absolu,  d'infini,  de  parfait,  d'essences 

1.  Tome  III,  p.  158-209. 
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et  de  causes  :  mais  l'accord  n'est  qu'apparent  ;  chaque  philosophe 
donne  à  ces  mots  un  sens  différent  qui  est  le  seul  juste.  Quand  on 
ne  sait  pas  où  l'on  va,  on  ne  peut  savoir  par  quel  chemin  s'y  rendre. 
Chacun  propose  sa  méthode  avec  la  même  confiance  que  sa  défini- 
tion, l'un  l'induction  psychologique,  l'autre  l'intuition,  un  troisième 
la  déduction  logique  à  priori  ;  le  plus  prudent,  pour  ne   pas  se 
tromper,  n'en  refuse  aucune,  les  prend  toutes.  Aussi  voyez  les  résul- 
tats. Après  des  siècles  d'efforts,  aucune  vérité  démontrée,  beaucoup 
de  systèmes  abandonnés,  un  recommencement  sans  fin,  rien  de  fait, 
tout  à  faire.  Ce  qui  caractérise  la  science,  c'est  le  progrès  ;  les  vérités 
demeurent,  les  questions  changent,  et,  ces  questions  nouvelles  étant 
résolues,  les  vérités  s'ajoutent  en  se  complétant.  En  métaphysique, 
les  systèmes  passent,  les  questions  restent.  L'esprit  ne  marche  pas, 
il  s'agite.  Encore   semble-t-il  que  le  génie  métaphysique  se  soit 
épuisé  à  ces  créations  successives  et  qu'il  ne  puisse  plus  que  se- 
répéter  en  s' affaiblissant.  Où  est  notre  Platon?  Pas  d'objet  déterminé, 
par  suite  pas  de  méthode,  pas  de  principes,  pas  de  progrès,  aucune 
vérité  acquise,  de  grands  efforts  perdus,  l'épuisement  de  l'imagina- 
tion systématique,  voilà  où  en  est  la  philosophie  spéculative.  Elle 
s'est  condamnée  par  ses  propres  fautes,  qui  tiennent  à  sa  nature 
même  :  elle  doit  mourir  ;  nul  ne  peut  la  sauver,  elle  n'échappera  pasr 
sa  disparition  étant  une  loi  nécessaire  du  développement  historique 
de  l'humanité.  L'esprit  commence  par  la  théologie,  poursuit  sa 
marche  à  travers  la  métaphysique  pour  parvenir  à  la  science  posi- 
tive, qui  marque  son  point  d'arrivée.  On  ne  résiste  pas  au  destin,  on 
s'y  résigne  ! . 

L'esprit  ne  s'y  résignera  pas.  Les  positivistes  ont  raison  contre  les 
métaphysiciens,  ils  ont  tort  contre  la  métaphysique.  M.  Vacherot  a  la 
franchise  des  aveux  nécessaires  :  il  abandonne  le  passé,  il  veut  qu'on 
réserve  l'avenir.  De  l'histoire  d'une  science  on  n'a  pas  le  droit  de 
conclure  contre  cette  science.  Au  xvie  siècle  ,  sous  la  plume  de 
Montaigne,  les  arguments  des  positivistes  valaient  contre  toutes  les 
sciences.  Rien  n'est  fait;  est-ce  à  dire  querien  ne  soit  possible?  La 
métaphysique  a  un  objet  :  les  principes  et  les  causes  ;  la  réalité  que 
manifestent  les  phénomènes;  Dieu,  lame,  la  matière  ;  depuis  Kant, 
elle  a  une  méthode,  la  critique  de  l'intelligence,  l'analyse  de  ses 
pouvoirs  de  connaître  ;  son  progrès  n'est  pas  encore  visible  à  tous 
les  yeux,  il  est  réel  :  c'est  le  progrès  intérieur  d'un  homme  d'esprit 
qui  fait  des  expériences  et  s'instruit  par  ses  erreurs;  elle  n'a  pas 
résolu  le  problème,  elle  sait  du  moins  dans  quels  termes  il  doit  être 
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posé,  quelles  en  sont  les  données  nécessaires,  de  quelles  idées  il  faut 
tenter  la  conciliation.  Le  positivisme  fournit  à  la  métaphysique  son 
meilleur  argument.  Les  sciences  simples,  abstraites,  sont  les  plus 
faciles,  les  premières  achevées  ;  plus  la  science  se  complique,  plus 
elle  exige  de  temps  et  d'efforts  :  les  mathématiques  sont  faites,  la 
biologie  commence,  la  sociologie  se  cherche  encore.  De  quel  droit 
exigerait-on  que  la  métaphysique-fût  soustraite  à  cette  loi  du  progrès 
scientifique?  Elle  est  la  plus  complexe  des  sciences,  elle  a  encore 
droit  à  l'erreur  et  à  l'hypothèse  *. 

La  métaphysique  s'est  défendue,  elle  peut  attaquer  à  son  tour.  On 
exige  qu'elle  cède  la  place  et  disparaisse,  soit.  Par  qui  cette  place 
sera-t-elle  remplie?  les  savants  supposent- ils  qu'en  présence  du 
même  monde  le  même  esprit  humain  ne  se  posera  pas  les  mêmes 
questions  ?  Vont-ils  supprimer  par  décret,  avec  la  métaphysique,  les 
besoins  originels,  les  exigences  impérieuses,  qu'elle  a  mission  de 
satisfaire?  Ou  bien  prétendent-ils  résoudre  les  problèmes  nécessaires 
qui  jusqu'ici  l'ont  tenue  en  échec  ?  Les  savants  se  récusent,  et  au 
nom  de  leurs  découvertes  somment  l'esprit  de  s'en  tenir  à  leur 
méthode  :  on  n'échappe  pas  aux  questions  qui  s'imposent.  L'astro- 
nomie nous  fait  monter  jusqu'aux  étoiles,  mais  elle  s'arrête  aux 
limites  du  visible  et  nous  abandonne  en  face  de  l'inconnu  ;  qu'y  a-t- 
il  au  delà  ?  demande  l'esprit  ;  ces  grands  corps  sont-ils  isolés  dans 
l'espace?  ne  sont-ils  pas  les  organes  vivants  de  l'Etre  infini?  La  géo- 
logie fait  l'anatomie  de  la  terre,  tente  son  embryologie,  raconte  son 
histoire  ;  la  terre  n'est-elle  pas  un  être  réel,  un  système  organique, 
un  individu  véritable?  demande  l'esprit.  La  biologie  étudie  chaque 
organe,  distingue  les  tissus,  les  résout  en  leurs  éléments,  explique  la 
fonction  par  l'organe,  l'organe  par  le  tissu,  le  tissu  par  lés  éléments; 
la  psychologie  empirique  observe  les  faits  intérieurs ,  détermine 
leurs  lois,  cherche  le  fait  élémentaire,  dont  les  combinaisons  consti- 
tuent la  vie  morale  ;  l'esprit  interroge  encore  :  Qu'est-ce  que  la  vie  ? 
Qu'est-ce  que  l'âme?  D'où  vient  le  concours  de  tous  les  éléments  en 
un  même  être  organique  ?  le  concours  de  toutes  nos  sensations,  de 
toutes  nos  pensées,  de  tous  nos  actes  en  un  seul  et  même  être  moral? 
«  Unité  de  système,  unité  de  rapport,  unité  de  composition,  voilà  le 
«  terme  où  chaque  science  s'arrête  en  fait  de  synthèse;  elle  n'atteint 
«  pas  l'unité  de  vie  et  de  substance,  l'unité  réelle  et  vivante,  le  prin- 
«  cipe  qui  fait  l'accord  des  éléments ,  l'essence  et  la  nature  de 
«  l'Etre.  »  Ce  qui  est  vrai  de  la  partie  est  vrai  du  tout.  Supposons  la 
science  faite  :  tous  les  phénomènes  sont  coordonnés,  saisis  dans  leurs 
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relations  constantes,  dans  leurs  rapports  réciproques  ;  tous  les  faits 
sont  ramenés  à  leurs  lois,  toutes  les  lois  sont  des  cas  particuliers  de 
la  loi  universelle ,  des  corollaires  de  la  formule  suprême ,  dans 
laquelle  se  résume  tout  le  système  des  choses.  Généraliser  n'est  pas 
expliquer  :  la  loi  universelle  n'est  qu'un  fait  très  général,  qui,  com- 
prenant ce  qui  est  commun  à  tous  les  autres  faits,  les  coordonne.  On 
a  beau  s'élever  de  lois  en  lois,  «  on  n'atteint  ni  les  raisons  ni  les 
causes,  qui  sont  les  vrais  principes  d'explication.  »  La  nature  est- 
elle  un  mot  ?  une  abstraction  ?  ou  un  Etre  ?  demande  l'esprit.  «  Ce 
«  grand  tout  n'est-il  même  qu'un  système?  La  vie  universelle  est-elle 
«  continue  ou  fractionnée,  éparpillée  à  l'infini  à  travers  le  temps  et 
«  l'espace?  En  un  mot,  le  monde  est-il  réellement  un  Tout  ou  un 
«  Etre,  l'Etre  universel,  l'Etre  cosmique  à  proprement  parler,  prin- 
<i  cipe,  cause,  substance,  sujet  de  la  vie  universelle?»  Ainsi,  l'œuvre 
de  la  science  positive  achevée,  l'esprit  n'est  pas  satisfait;  il  veut  une 
science  du  Tout,  de  l'infini,  du  nécessaire,  des  principes  et  des 
causes  ;  la  métaphysique  reste'à  faire,  parce  que  toutes  les  questions 
qui  s'imposent  ne  sont  pas  résolues,  et  que  l'expérience  scientifique 
ne  suffit  pas  à  les  résoudre  '. 

Il  y  a  des  problèmes  nécessaires,  inaccessibles  à  la  science,  qui 
les  déclare  insolubles  par  ses  méthodes  rationnelles.  Mais  la  science 
avec  ses  méthodes,  disent  les  théologiens,  c'est  l'esprit  humain  avec 
toutes  ses  puissances  :  où  elle  s'arrête,  il  faut  poser  les  limites  de 
l'esprit.  Sommes-nous  donc  condamnés  au  supplice  des  questions 
impossibles?  Découragement  salutaire.  La  raison,  égarée  par  l'or- 
gueil, croyait  entendre  Dieu  en  s'écoutant,  et  elle  prenait  ses  fan- 
taisies successives,  ses  rêves  éphémères  pour  les  principes  éternels 
des  choses;  enfin  elle  a  été  jusqu'au  bout  d'elle-même,  elle  recon- 
naît que  l'infini  la  dépasse  infiniment,  elle  se  tait  sur  les  choses 
divines  et  laisse  à  Dieu  le  soin  de  parler  de  lui.  Dieu  a  parlé,  écou- 
tons la  parole  de  Dieu,  acceptons  sans  discuter  son  autorité  suprême. 
L'enfant  a  foi  dans  son  maître,  la  foule  a  foi  dans  ses  savants,  ayons 
foi  en  Dieu,  le  maître  des  maîtres,  le  savant  des  savants,  et  que  dans 
l'obscurité  silencieuse  de  la  raison  humiliée  s'allume  la  flamme  de- 
l'amour  divin,  qui  échauffe  le  cœur  en  éclairant  l'esprit. 

La  science  positive,  reposant  sur  l'expérience,  ne  peut  la  dépasser, 
c'est  évident  ;  reste  a  démontrer  que  la  science  positive  est  toute  la 
science,  qu'elle  épuise  les  puissances  intellectuelles.  L'autorité  du 
savant  se  propose,  l'autorité  du  théologien  s'impose;  l'une  est  la  foi 
dans  la  raison,  l'autre  la  foi  en  dehors  de  la  raison;  rien  à  conclure 
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de  ce  rapprochement  de  mots.  Dieu  a  parlé  plusieurs  fois,  autant  de 
fois  qu'il  y  a  de  religions  différentes,  et  il  a  eu  le  malheur  de  se  con- 
tredire ;  comment  se  décider?  Ce  n'est  pas  tout  :  chaque  fois  qu'il 
parle,  son  langage  est  si  obscur  qu'on  le  commente  durant  des 
siècles,  sans  s'entendre,  et  sa  pensée  peu  précise  reste  assez  claire 
pour  que  l'homme  y  découvre  plus  d'une  erreur.  M.  Vacherot  rejette 
la  théologie.  Il  n'accepte  pas  davantage  le  mysticisme  indépendant 
qui  prétend  suppléer  aux  défaillances  de  la  raison  par  les  inspirations 
du  sentiment,  et  sentir  la  vérité  à  sa  chaleur  quand  sa  lumière  se 
dérobe.  Le  sentiment  et  la  raison  ne  s'opposent  pas;  le  sentiment 
passe  par  l'esprit  avant  de  pénétrer  dans  le  cœur;  le  cœur  bat  en 
même  temps  que  l'esprit  s'illumine.  M.  Vacherot  ne  veut  même  pas 
que  la  métaphysique  soit  un  ensemble  de  croyances  raisonnées,  un 
système  d'idées  vraisemblables  en  accord  avec  les  lois  de  l'esprit  et 
les  données  de  la  science.  La  croyance  «  est  un  oreiller  mobile,  qui 
«  se  dérobe  incessamment  à  la  tète  de  qui  veut  s'y  reposer  ;  »  elle 
manque  d'évidence,  de  rigueur  et  de  précision  ;  elle  est,  puis  elle  n'est 
plus,  puis  elle  reparaît  pour  disparaître  encore,  et  l'âme  s'épuise  à 
suivre  les  caprices  de  cette  lueur  incertaine.  Nous  voulons  la  vérité, 
la  lumière  qui  ne  s'éteint  pas,  qui,  toujours  pure,  toujours  égale  à 
elle-même,  nous  fait  une  âme  à  sa  ressemblance,  limpide  et  sereine. 
Il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  savoir  et  ignorer  :  l'évidence  ou  l'autorité, 
la  raison  ou  la  foi,  la  science  ou  la  théologie,  il  faut  choisir.  M.  Va- 
cherot a  fait  son  choix  :  il  rejette  la  théologie.  Ce  mépris  de  la 
croyance  raisonnable  est  un  engagement  peut-être  téméraire,  une 
prétention  au  moins  hardie  de  nous  éclairer  des  lumières  d'une 
science  incontestable  et  d'imposer  la  paix  aux  esprits,  en  leur  pré- 
sentant la  vérité  dans  son  indiscutable  évidence  *. 
.  Le  positivisme  a  tort,  la  métaphysique  existe  ;  la  théologie  a  tort, 
la  métaphysique  doit  être  une  science  ;  reste  à  interroger  les  philo- 
sophes contemporains,  ceux  qui  n'ont  pas  désespéré  de  la  raison. 
Voici  leur  réponse  :  «  Les  vérités  sont  trouvées,  la  vérité  ne  l'est 
pas  :  elle  est  perdue,  éparpillée  dans  les  divers  systèmes,  mêlée  à 
des  erreurs  dont  il  faudrait  la  dégager.  Nous  prenons  le  nom  d'éclec- 
tiques, nous  nous  sommes  donné  pour  mission  de  réunir  les  rayons 
dispersés,  de  les  rassembler  en  un  faisceau  unique,  de  reconstituer 
la  lumière  dans  la  pureté  de  son  éclat  véritable.  —  Mais,  pour  dis- 
cerner le  vrai,  il  faut  déjà  le  connaître;  si  vous  le  connaissez,  à  quoi 
bon  le  chercher?  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  comment  le  décou- 
vrir ?  —  Le  cercle  vicieux  n'est  qu'apparent.  Ce  qui  égare  les  philo- 
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sophes,  c'est  l'abus  de  la  logique,  c'est  la  volonté  de  tout  expliquer 
par  un  principe  unique,  de  construire  le  monde  avec  les  données 
d'une  seule  faculté,  dont  les  habitudes  d'esprit  déterminent  le  choix. 
Les  physiciens  ramènent  tout  aux  sens  et  sont  matérialistes;  les 
psychologues  voient  tout  à  travers  la  conscience  et  sont  spiritua- 
listes;  par  besoin  de  déduire,  les  mathématiciens  sont  condamnés  à 
l'idéalisme.  Mais  l'univers  est  plus  grand  que  vos  systèmes  et  fait 
éclater  de  toutes  parts  ces  cadres  artificiels.  Les  philosophes  ont 
tort,  les  hommes  ont  raison.  Le  sens  commun  ne  rejette  rien, 
accepte  toutes  les  affirmations  des  divers  systèmes,  la  matière  et 
l'âme,  le  monde  et  Dieu,  le  fini  et  l'infini;  il  écoute  toutes  ses  facultés, 
n'ayant  pas  l'habitude  d'en  entendre  une  seule  dans  le  silence  de 
toutes  les  autres;  il  prend  quelque  chose  de  toutes  les  théories,  il  ne 
rejette  aucune  de  leurs  vérités  fragmentaires,  et  de  ces  éléments  il 
constitue  une  philosophie  un  peu  vague  qu'on  pourrait  appeler  la 
philosophie  de  l'humanité  et  qui,  précisée,  satisferait  tout  esprit, 
expliquerait  toute  réalité.  Nous  sommes  les  philosophes  du  sens 
commun,  les  interprètes  de  la  raison  universelle.  » 

Et  nous,  nous  demandons  quels  sont  les  titres  du  sens  commun  ? 
Entre  une  erreur  ancienne  et  une  vérité  nouvelle,  a-t-il  jamais 
hésité  ?  De  l'autorité  théologique,  nous  voici  tombés  à  une  autorité 
nouvelle,  celle  du  nombre,  aveugle  et  irresponsable,  inquiète  des 
intérêts  immédiats,  capable  de  les  discerner,  indifférente  aux  spécu- 
lations théoriques  et  désintéressées.  La  voix  du  peuple  a  remplacé 
la  voix  de  Dieu  ;  toutes  deux  sont  également  dociles  aux  volontés  de 
leurs  interprètes.  Le  sens  commun  dit  tout  ce  qu'on  veut  qu'il  dise; 
on  le  tourne  à  son  gré  selon  le  côté  des  choses  qu'on  lui  présente; 
sa  complaisance  égale  sa  naïveté  ;  on  lui  dicte  ses  réponses  par  la 
manière  dont  on  l'interroge.  S'il  accepte  toutes  les  idées,  c'est  parce 
qu'il  ne  recule  devant  aucune  contradiction.  Contradiction  est 
mauvaise  marque  de  vérité.  Il  ne  suffit  pas  d'additionner  les  idées, 
il  faut  les  concilier.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  nos  diverses 
facultés  ne  construisent  pas  des  mondes  irréductibles.  Pour  l'imagi- 
nation, tout  est  étendue;  pour  la  conscience,  tout  est  force;  la  raison 
anéantit  la  réalité  phénoménale,  ne  laisse  subsister  que  la  substance 
infinie;  à  l'éclectisme  de  montrer  que  le  sens  commun  concilie  ces 
théories  contradictoires,  en  restant  fidèle  aux  lois  de  la  logique  L 

M.  Vacherot  veut  une  science  de  l'absolu  :  la  théologie  lui  offre 
les  mystères  de  la  révélation  divine,  l'éclectisme  les  contradictions 
du  sens  commun.  Autorité  n'est  pas  science.  Le  présent  nous  laisse 

1.  Tome  I,  p.  270-293. 
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à  nos  incertitudes;  interrogeons  le  passé.  Inutile  d'exposer  la  multi- 
tude des  systèmes;  saisissons-les  dans  leur  principe.  C'est  avec  les 
données  de  ses  facultés  intuitives  que  l'esprit  construit  toutes  ses 
théories;  quelles  sont  ces  données?  Les  perceptions  des  sens,  les 
sentiments  de  la  conscience,  les  intuitions  de  la  raison.  Donc  trois 
espèces  de  matériaux,  qui  nécessitent  trois  grands  types  de  cons- 
truction, indéfiniment  variés  par  les  hypothèses  du  génie,  par  les 
caprices  de  l'imagination,  par  les  préjugés  de  la  pensée  individuelle. 

Voici  d'abord  les  matérialistes4.  Les  sens  nous  suffisent  :  avec 
l'étendue  et  le  mouvement,  nous  faisons  le  monde.  Le  monde  n'est 
qu'une  immense  cornue  de  matière  agitée.  De  la  nébuleuse,  masse 
homogène,  roulant  à  travers  l'espace  dans  le  silence  et  la  nuit,  à  ce 
monde  du  bruit,  de  la  lumière,  de  la  vie,  de  l'intelligence,  il  y  a  un 
abîme,  si  vous  considérez  les  termes  extrêmes  :  illusion  d'optique 
qui  s'explique  par  l'ignorance  des  intervalles  lentement  parcourus. 
La  nature  ressemble  aux  grands  ambitieux,  dont  les  étranges  des- 
tinées paraissent  impossibles  à  qui  ne  suit  pas  la  progression  lente 
mais  continue  de  leurs  succès  envahissants.  Le  composé  vient  du 
simple,  le  meilleur  du  pire;  l'inférieur  est  toujours  la  condition  et  la 
base  du  supérieur,  le  passé  du  présent,  le  présent  de  l'avenir.  Tout  se 
tient,  tout  s'enchaîne  :  des  différences  de  degré,  aucune  différence 
de  nature.  Rien  que  la  matière  et  le  mouvement,  avec  ses  lois  pri- 
mordiales, attraction,  répulsion,  qui  brisent  la  nébuleuse,  allument 
le  soleil,  lui  mettent  sa  couronne  mouvante  de  planètes;  qui,  domi- 
nant l'invisible  comme  l'immense,  agitant  la  masse  homogène  jus- 
qu'en ses  dernières  profondeurs ,  créent  les  corps  simples,  combi- 
nent ces  corps,  arrivent  à  l'organique,  réussissent  la  cellule;  c'est  la 
vie;  chimistes  infatigables,  les  lois  continuent  leur  travail  :  elles  com- 
binent encore,  elles  varient  les  cellules,  elles  créent  les  divers  tissus, 
elles  organisent  le  système  nerveux  ;  la  conscience  apparaît,  et  les 
mêmes  lois,  combinant  les  sensations,  créent  la  science,  qui  n'est 
que  la  face  subjective  des  mouvements  de  la  matière,  traduits  par 
les  mouvements  du  cerveau. 

Viennent  les  spiritualistes.  Un  système  ne  vaut  que  ce  que  valent 
ses  principes.  L'étendue  n'est  qu'une  abstraction  géométrique;  le 
vide  ajouté  à  l'étendue,  c'est  l'inintelligible  ajouté  à  l'illusoire;  la 
force  ajoutée  à  la  matière,  c'est  encore  l'inintelligible,  puisque  c'est 
l'union  de  l'étendu  avec  l'inétendu.  Quelle  est  la  loi  qui  doit  faire 
sortir  le  monde  de  ces  abstractions?  Il  y  a  plus  dans  l'effet  que  dans 
la  cause.  Et  pour  nous  imposer  cette  loi,  négation  des  lois  de  la 

1.  Tome  I,  p.  140199. 
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pensée,  un  argument  qui  n'est  qu'une  confusion  :  en  fait,  le  supé- 
rieur naît  de  l'inférieur.  Oui,  en  fait,  le  supérieur  a  sa  condition  dans 
l'inférieur,  l'intelligence  dans  la  vie,  la  vie  dans  les  propriétés  phy- 
siologiques des  tissus;  mais  condition  n'est  pas  cause,  ce  qui  est 
nécessaire  peut  n'être  pas  suffisant.  L'être  ne  s'explique  pas  par  ses 
éléments,  mais  par  le  principe  supérieur  qui  les  domine  et  les  orga- 
nise, par  l'âme-  une,  identique  et  forte,  qui  en  soutient  pour  ainsi 
dire  le  fardeau.  L'abstrait  pour  élément,  la  contradiction  pour  loi, 
voilà  tout  le  matérialisme1. 

Interrogeons  la  conscience 2.  Elle  ne  nous  donne  plus  seulement 
l'apparence;  avec  elle,  nous  allons  jusqu'à  l'être  que  nous  sommes, 
jusqu'à  la  réalité  vivante,  et  comme  nous  ne  sommes  pas  isolés  de 
l'univers,  comme  nous  sommes  plongés  en  lui,  pénétrés  par  lui, 
cette  connaissance  de  nous-mêmes  est  une  révélation  de  la  nature 
des  choses.  Puisque  tout  est  force,  tout  est  spirituel,  nous  n'avons 
plus  à  résoudre  le  problème  insoluble  de  l'union  de  deux  substances 
sans  rapport;  il  y  a  des  différences  de  degré,  non  des  différences  de 
nature,  et  la  marche  ascendante  du  monde  vers  la  pensée  n'est  plus 
l'absurde  génération  du  plus  par  le  moins,  de  l'inétendu  par  l'étendu, 
de  l'esprit  par  la  matière.  Ce  sont  les  monades,  forces  semblables  à 
celle  dont  nous  prenons  conscience  en  nous-même,  qui  par  leurs 
combinaisons  successives  produisent  l'infinie  variété  des  phénomènes 
et  des  êtres  :  le  monde  inorganique,  qui  est  l'effet  le  plus  simple  de 
leur  union  féconde  ;  puis,  par  la  poursuite  du  perpétuel  effort  qui 
résulte  de  leur  nature  essentiellement  active,  le  monde  organique  et 
au-dessus  de  la  vie  la  conscience,  qui  n'est  que  l'exaltation  suprême 
de  ces  forces  primitives  multipliant  leurs  effets  par  leur  concours. 

Les  idéalistes  ne  sont  pas  satisfaits.  L'univers  n'est  pas  une  collec- 
tion de  forces,  «  une  multitude  d'individus,  rattachés  entre  eux  on 
«  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  sans  lien  intime  de  parenté,  sans 
«  racine  commune,  sans  unité  de  fin,  de  moteur  ni  de  substance.  » 
Avec  cet  éparpillement  d'individus  s'agitant  dans  l'espace,  comment 
expliquer  que  les  êtres  se  pénètrent  jusqu'à  se  confondre  et  que  de 
cette  fusion  de  tout  ce  qui  est  naisse  l'unité  du  monde?  Par  l'inter- 
vention d'un  Dieu  personnel 3  !  Mais  la  raison  ne  se  contente  pas  de 
cette  intervention  d'un  individu,  imaginé  sur  le  modèle  de  l'homme, 
sorte  de  roi  absolu,  très  sage  et  très  puissant,  qui  par  une  action 
mystérieuse  fait  tout  ce  qu'on  ne  peut  expliquer  sans  lui.  Pour 
l'imagination  ,  l'univers  se  brise  en  morceaux  et  s'émiette  en  un 

1.  Tome  II,  p.  250-263. 

2.  Tome  I,  p.  201-238. 

3.  Tome  II,  p.  263-300. 
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nombre  infini  d'éléments  :  la  raison  est  aveuglée  par  cette  pous- 
sière d'êtres  :  pour  elle,  toutes  les  divisions  de  l'espace  et  du  temps 
s'évanouissent ,  il  n'y  a  pas  plus  d'astres  que  d'atomes,  tout  s'iden- 
tifie et  s'unifie  dans  l'absolu,  dans  l'être  universel,  dont  la  conti- 
nuité sans  fin  s'impose  à  la  raison,  malgré  l'épouvante  de  l'imagina- 
tion saisie  de  vertige.  L'univers  n'est  intelligible  qu'à  la  condition  de 
former  ainsi  un  système  logique,  dont  toutes  les  propositions  en- 
chaînées l'une  à  l'autre  trouvent  leur  unité  dans  un  principe  suprême, 
que  l'expérience  ne  peut  révéler,  parce  qu'il  la  dépasse  infiniment, 
mais  que  la  raison  saisit  par  une  intuition  directe,  parce  qu'il  est 
cette  raison  même.  Si  vous  construisez  l'universel  d'individus  isolés, 
vous  n'expliquez  ni  l'individu  ni  le  tout ,  vous  n'arrivez  qu'à  un 
système  ruineux ,  fait  d'êtres  distincts ,  dont  Fégoïsme  en  révolte 
menace  sans  cesse  de  tout  disperser;  pour  comprendre  et  le  tout 
et  l'individu,  ne  les  séparez  pas;  le  principe  n'existe  qu'avec  et  par 
ses  conséquences;  les  conséquences  ne  sont  rien  sans  le  principe. 
L'idéalisme  ne  va  pas  toujours  jusqu'au  panthéisme,  toujours  il  y 
tend.  La  nature  et  Dieu  s'impliquent  logiquement  comme  les  notions 
qui  les  représentent  à  la  pensée;  l'œuvre  de  l'esprit  est  de  retrouver 
cette  géométrie  vivante  dont  les  déductions  sans  fin  remplissent 
l'éternel  et  l'immense  :  la  science  est  déductive  et  à  priori,  ou  elle 
n'est  pas.  L'intelligible  en  nous  est  devenu  l'intelligence,  et  dans 
l'enchaînement  de  nos  idées  nous  devons  retrouver  l'enchaînement 
des  choses.  Ordo  et  connexio  idearum  idem  est  ac  ordo  et  connexio 
rerum.  Ainsi  la  science  est  dans  l'esprit ,  la  raison  est  la  lumière 
qui  l'y  découvre,  et  l'effort  dialectique  est  le  mouvement  par  lequel 
cette  lumière  se  projette  sur  toutes  les  parties  de  l'univers  idéal, 
qui  ne  se  distingue  pas  de  l'univers  réel f. 

Ne  sommes-nous  pas  enfin  au  terme  du  voyage  ?  Pour  aller  à  l'in- 
telligible, nous  n'avons  pas  à  sortir  de  nous-mêmes  :  il  est  en  nous  et 
nous  sommes  en  lui;  apprenons  seulement  à  regarder  et  à  supporter 
l'éclat  de  la  pure  lumière.  L'idéalisme  est  la  doctrine  des  grands 
esprits  d'autrefois;  tous  en  ont  subi  la  séduction  :  Pythagore,  Platon, 
Plotin,  dans  l'antiquité;  Descartes,  Malebranche,  Spinoza,  dans  les 
temps  modernes.  Et  l'on  comprend  la  tentation  :  l'homme,  faible  et 
chétif,  occupe  dans  l'espace  et  dans  le  temps  un  point  imperceptible; 
il  semble  emprisonné  dans  l'étroit  horizon  qui  limite  son  regard,  il 
est  d'une  petitesse  éblouissante,  et  voici  qu'à  regarder  en  lui,  par 
je  ne  sais  quel  mirage,  toutes  limites  ayant  disparu,  il  découvre 
l'éternel  et  l'immense;  voici  que  son  esprit  grandit  en  s'éclairant 

1.  Tome  I,  p.  238-270. 
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jusqu'à  dépasser  toute  mesure,  jusqu'à  comprendre  l'infini,  l'univers 
entier  en  Dieu  son  principe .  Certes  la  doctrine  est  séduisante,  mais 
le  Dieu  que  chaque  philosophe  prétend  saisir  immédiatement  en 
lui-même  est-il  autre  chose  que  la  conscience  de  son  propre  génie? 
le  monde  qu'il  déduit  de  ce  principe  créateur  n'est-il  pas  son  chef- 
d'œuvre?  La  certitude  qu'il  attribue  à  son  système  n'est-elle  pas  la 
fpi  naïve  d'un  grand  esprit  qui  s'admire?  Les  idéalistes  prétendent 
tirer  la  science  de  la  pensée;  tout  ce  qu'ils  peuvent  découvrir  par- 
cette  réflexion  de  la  pensée  sur  elle-même,  ce  sont  les  lois  de  la 
pensée;  mais  ces  lois  s'appliquent  aux  phénomènes  en  général,  elles 
ne  révèlent  pas  les  phénomènes  particuliers  ;  elles  sont  les  prin- 
cipes de  la  science,  elles  ne  sont  pas  la  science  :  erreur  fondamen- 
tale qui  condamne  ce  système  à  s'agiter  dans  le  vide,  à  faire  sortir 
péniblement  d'une  formule  abstraite,  la  réalité  qu'elle  ne  contient 
qu'à  la  condition  qu'on  l'y  introduise  artificiellement.  Les  formules 
parlent  à  la  volonté  de  celui  qui  les  interroge  et  répondent  selon 
l'état  de  la  science.  C'est  un  fait  que  les  idéalistes  ne  savent  rien  de 
la  réalité  que  ce  qu'en  apprend  l'expérience;  qu'ils  ne  font  jamais 
que  résumer  et  coordonner  les  connaissances  acquises  et  qu'ils  res- 
semblent à  ces  prophètes  des  événements  arrivés,  qui  trouvent  les 
meilleures  raisons  pour  établir  qu'ils  étaient  inévitables  â. 

De  toutes  parts,  nous  échouons  :  tout  systènie  contient  la  contra- 
diction qui  le  tue;  combiner  les  systèmes,  c'est  multiplier  les  contra- 
dictions. Mais  l'histoire  des  erreurs  passées  ne  décourage  pas 
l'esprit,  elle  laisse  l'espoir  de  réussir.  Ce  n'est  donc  pas  dans  l'his- 
toire, comme  les  positivistes,  c'est  dans  l'esprit  même  qu'il  faut 
attaquer  la  métaphysique.  Les  philosophes  ne  se  tairont  que  quand 
on  leur  aura  prouvé  que  leur  impuissance  n'est  pas  une  défaillance 
du  génie  individuel,  mais  une  loi  radicale  de  l'esprit.  Cette  preuve 
est  faite  par  la  philosophie  critique.  La  critique  de  l'esprit  établit  la 
possibilité  de  la  science  et  l'impossibilité  de  la  métaphysique;  du 
même  coup  elle  justifie  la  science  et  marque  ses  limites.  La  science 
est  possible  :  en  tous  les  esprits  se  trouvent  des  principes  auxquels 
doivent  se  soumettre  les  phénomènes  pour  devenir  objets  de  la 
pensée;  la  métaphysique  est  impossible  :  ces  principes  universels, 
nécessaires,  n'apprennent  rien  par  eux-mêmes,  ils  n'ont  d'autre  rôle 
que  de  coordonner  les  phénomènes,  et  ils  donnent  lieu  à  des  anti- 
nomies insolubles  dès  qu'on  prétend  par  eux  atteindre  la  réalité  que 
manifestent  ces  phénomènes.  Les  matérialistes  veulent  faire  le 
monde  avec  l'étendue  ;  l'étendue  n'est  rien  qu'une  forme  de  la  sensi- 
bilité. Les  spiritualistes  croient  découvrir  en  eux-mêmes  une  force 
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une,  identique,  indépendante,  et  retrouver  dans  tout  ce  qui  est  des 
forces  analogues;  ils  sont  dupes  d'une  illusion  subjective;  ce  n'est 
pas  l'unité  primitive  de  l'esprit  qui  fait  l'unité  de  la  pensée,  c'est 
l'unité  des  pensées  coordonnées  par  les  catégories  de  l'entendement 
qui  crée  l'unité  dérivée,  saisie  par  la  conscience  du  moi.  Les  idéalistes 
oublient  que  les  lois  de  la  pensée  n'ont  d'autre  fonction  que  de  faire 
la  synthèse  partielle  des  phénomènes  et  de  pousser  cette  synthèse 
aussi  loin  qu'il  est  possible;  ils  veulent  atteindre  la  réalité,  saisir 
dans  leurs  rapports  le  monde,  l'âme  et  Dieu;  mais  ils  n'arrivent  qu'à 
se  contredire,  et  toujours  entre  eux  et  les  objets  inaccessibles  qu'ils 
poursuivent  se  dresse  l'obstacle  infranchissable  des  antinomies !. 

Kant  semble  l'avoir  établi^  les  systèmes  ne  peuvent  vivre  que  la 
vie  éphémère  des  êtres  monstrueux,  leur  germe  de  mort  étant  dans 
le  principe  qui  les  crée.  L'homme  ne  se  résigne  pas;  il  y  a  en  lui 
une  âme  métaphysique  qui  sans  cesse  se  construit  un  nouveau  corps 
de  dogmes  et  de  formules,  âme  mobile,  mais  immortelle,  qui  ne  peut 
ni  s'enfermer  dans  une  forme  définitive,  ni  renoncer  à  vivre  et  pour 
vivre  à  se  réaliser  dans  des  conceptions  particulières.  Voici  que 
l'arme  avec  laquelle  on  prétendait  la  tuer  devient  l'instrument  dont 
elle  se  sert  pour  se  créer  un  corps  nouveau.  Qui  sait  si  la  contra- 
diction n'est  pas  la  vérité  même  et  si  elle  ne  peut  se  résoudre  en 
une  harmonie.'?  Hegel  est  le  disciple  inattendu  de  Kant.  Kant  a  fait 
l'esprit  législateur  des  choses,  mais  il  a  supposé  en  dehors  de  l'esprit 
un  monde  mystérieux,  une  réalité  impénétrable  :  hypothèse  inutile, 
qui  rendrait  inintelligible  l'entente  de  la  pensée  et  de  l'univers,  la 
soumission  des  phénomènes  aux  lois  à  priori  de  l'intelligence.  Son 
audace  était  encore  une  timidité.  Il  n'y  a  pas  d'une  part  le  monde, 
de  l'autre  l'esprit,  d'une  part  le  phénomène,  de  l'autre  le  noumène; 
il  n'y  a  que  la  pensée  qui  fait  tout  à  la  fois  et  la  vérité  et  la  réalité 
des  choses.  La  pensée,  c'est  l'absolu,  c'est  tout  ce  qui  est,  tout  ce 
qui  peut  être  ;  ses  principes  et  ses  formes  sont  les  lois  nécessaires, 
universelles  ;  sa  marche  dialectique  est  l'histoire  des  choses.  Qu'on 
n'oppose  pas  les  antinomies  :  les  antinomies  sont  des  vérités  qui  se 
heurtent,  mais  de  leur  choc  jaillit  une  lumière  qui  éclaire  la  réalité 
jusqu'en  ses  dernières  profondeurs.  Au-dessus  de  la  logique  de  l'en- 
tendement, que  domine  le  principe  de  contradiction,  il  y  a  la  logique 
de  la  raison,  que  domine  le  principe  de  l'identité  absolue  et  dont 
l'œuvre  est  de  concilier  les  contraires  dans  une  synthèse  supérieure. 
L'entendement  ne  comprend  pas  que  le  fini  et  l'infini,  le  relatif  et 
l'absolu,  l'individuel  et  l'universel  soient  substantiellement  identiques 
sans  se  confondre;  la  raison  le  comprend,  et  elle  prononce  que  la 

1.  Tome  I,  p.  295^38. 

TOME  IX.  —  1880.  3 
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distinction  n'exclut  pas  l'unité,  ni  la  différence  l'identité.  Ainsi,  au 
moment  où  Kant  désespérait  d'atteindre  la  réalité,  il  y  était  plongé  ; 
au  moment  où  il  croyait  ruiner  la  métaphysique  par  ses  antinomies, 
il  en  établissait  les  assises  définitives.  La  pensée  est  l'absolu;  toute 
réalité  est  une  détermination  de  la  pensée;  le  réel  se  confond  avec 
l'intelligible,  la  logique  avec  la  métaphysique,  la  dialectique  de 
l'intelligence  réfléchie  avec  l'enchaînement  nécessaire  des  idées  et 
des  catégories  dans  la  nature,  le  mouvement  de  la  pensée  consciente 
qui  se  développe  en  idées  successives,  toutes  visibles  à  elles-mêmes, 
avec  l'évolution  de  l'obscure  pensée  qui  s'élève  par  l'effort  fécond 
de  ses  créations  successives.  Quand  l'homme  se  tourne  vers  lui- 
même,  il  n'est  pas  emprisonné  dans  les  limites  étroites  d'une  indivi- 
dualité fermée,  il  contemple  l'universel  et  l'absolu;  quand  il  analyse 
sa  pensée,  il  n'y  découvre  pas  je  ne  sais  quelles  formes  vides,  types 
généraux,  abstractions  stériles,  squelettes  banals  de  la  réalité  dé- 
pouillée, il  étudie  l'être  dans  son  essence  et  dans  ses  lois  ;  et  quand, 
obéissant  à  l'impulsion  qui  meut  toute  pensée,  il  suit  la  marche 
dialectique,  qui  par  thèse,  antithèse  et  synthèse,  oppose  et  concilie  les 
idées  et  les  catégories  en  les  enchaînant,  de  l'être  abstrait  identique 
au  néant  jusqu'à  la  réalité  la  plus  concrète,  il  reproduit  la  logique 
mouvante  qui  travaille  au  plus  profond  des  choses  et  conduit  tout  ce 
qui  est  par  la  voie  sûre  des  déductions  nécessaires.  Est-ce  à  dire 
qu'il  faille  reprendre  l'œuvre  impossible  de  l'idéalisme?  faire  sortir 
de  formules  à  priori  le  détail  des  phénomènes?  Pourquoi  mépriser 
l'expérience?  La  nature,  c'est  encore  la  pensée,  et  il  faut  la  consulter, 
parce  qu'elle  vérifie  la  logique  en  la  réalisant.  L'homme  ne  sort  de 
lui-même  que  pour  se  retrouver  dans  les  choses  :  c'est  partout  et 
toujours  la  lutte  féconde  où  les  termes  ennemis  se  réconcilient  dans 
un  terme  supérieur  qui  les  comprend  sans  les  anéantir,  paix  pro- 
visoire d'où  sort  une  guerre  nouvelle  jusqu'à  la  conciliation  suprême 
dans  l'absolu  ;  c'est  toujours  la  même  logique  progressive  et  ascen- 
dante qui  élève  la  nature  de  la  matière  à  la  vie  et  à  la  pensée,  et  qui 
dirige  toutes  les  démarches  de  l'activité  humaine  dans  la  religion, 
dans  l'art,  dans  la  philosophie,  dans  toutes  ses  expressions  pratiques 
ou  spéculatives.  De  cette  union  féconde  de  l'homme  et  de  la  nature 
naît  la  science,  amour  heureux,  où  d'abord  la  distinction  et  les 
ressemblances  pressenties  suscitent  une  curiosité  sympathique,  jus- 
qu'à ce  que  l'amour,  grandissant  avec  l'intelligence  de  l'être  aimé, 
concilie  toutes  les  contradictions  apparentes  et,  en  révélant  à  l'esprit 
son  identité  avec  la  nature,  de  plus  en  plus  l'éveille  à  la  conscience 
de  sa  divinité  ' . 
1.  Tome  III,  p.  1-131. 
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Sommes-nous  au  terme  de  nos  efforts?  ne  pouvons-nous  nous 
remettre  avec  confiance  au  puissant  génie  qui  de  la  critique  de  Kant 
a  fait  le  point  de  départ  d'une  métaphysique  nouvelle  ?  Il  a  récon- 
cilié l'empirisme  et  l'idéalisme,  les  deux  philosophies  toujours 
opposées,  toujours  renaissantes;  il  a  rappelé  l'homme  à  l'étude  de 
la  réalité,  il  lui  a  ouvert  l'univers  visible,  toute  la  nature,  toute 
l'histoire,  et  il  a  donné  tout  son  prix  à  ce  monde  mobile  de  phéno- 
mènes qui  passent,  en  dégageant  la  logique  intérieure,  le  progrès 
rationnel  et  nécessaire,  que  peuvent  dissimuler  aux  esprits  moins 
clairvoyants  les  complications  des  faits  qui  s'entrecroisent.  Peut- 
on  s'arrêter  à  la  dialectique  hégélienne?  est-il  vrai  qu'on  ne  puisse 
lui  échapper?  que  tous  ses  termes  et  toutes  ses  catégories  s'en- 
gendrent déductivement?  et  qu'elle  s'impose  avec  l'autorité  d'une 
démonstration  irrésistible?  On  n'échappe  pas  à  la  déduction  ordi- 
naire, mais  cette  déduction  s'appuie  sur  le  principe  d'identité,  et 
dans  le  principe  général  est  contenue  la  vérité  particulière  qu'on  en 
dégage  :  c'est  en  quelque  sorte  une  logique  d'appauvrissement.  La 
logique  de  Hegel  prétend  enrichir  l'être  de  déterminations  nouvelles, 
aller  du  moins  au  plus  ;  elle  engendre,  elle  construit,  mais  elle  n'est 
plus  nécessaire.  Plusieurs  hommes,  partant  de  principes  donnés, 
pourront  déduire  les  mêmes  conséquences  par  les  procédés  de  la 
logique,  ordinaire  ;  partant  de  l'être  abstrait,  il  n'est  pas  deux  esprits 
qui  pourraient  retrouver  la  dialectique  hégélienne,  les  formules  et 
leurs  termes  antithétiques,  les  catégories  et  leur  enchaînement.  Les 
lois,  que  Hegel  croit  déterminer  à  priori,  il  les  abstrait  de  la  réalité; 
d'après  ce  qu'il  sait  du  monde,  il  imagine  le  plan  de  la  nature,  et  ses 
raisonnements  sont  pleins  d'invention  et  de  génie.  Aussi  n'est-il  pas 
un  véritable  empirique.  Il  aborde  l'étude  des  faits  avec  des  idées 
préconçues  ;  il  ne  demande  à  Inobservation  que  de  vérifier  des  prin- 
cipes qu'il  a  tirés  d'une  expérience  incomplète,  et  il  impose  à  la 
nature  et  à  l'histoire  des  formules  abstraites  qui  n'ont  de  vérité  que 
celle  des  faits  qui  les  ont  suggérées  *. 

Exposer  le  système  de  M.  Vacherot,  sans  tenir  compte  de  ses 
antécédents  historiques,  ce  serait  étudier  la  plante  après  en  avoir 
coupé  les  racines2.  Toutes  les  théories  du  passé  ont  traversé  son 

1.  Tome  III.  p.  131-158. 

2.  «  Ces  entretiens  sont  moins  l'exposé  didactique  d'une  doctrine  que  l'his- 
«  toire  d'une  pensée  qui  a  traversé  toutes  les  conceptions,  tous  les  systèmes 
«  décrits  successivement  pour  se  reposer  dans  une  conclusion  définitive.  Je 
«  ne  suis  pas  le  seul  qui  ait  passé  par  l'inévitable  succession  des  systèmes, 
u  par  le  matérialisme,  par  le  spiritualisme,  par  l'idéalisme,  par  l'éclectisme, 
«  par  la  critique,  avant  d'arriver  à  une  métaphysique  vraiment  scientifique.  » 
(La  métaphysique  et  la  science,  Préface.) 
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esprit,  toutes  plus  ou  moins  y  ont  laissé  leur  empreinte,  et  c'est  ainsi 
que  peu  à  peu,  par  l'effort  pour  concilier  et  comprendre,  s'est 
organisée  sa  pensée.  Quand  Descartes  cherche  dans  une  philosophie 
nouvelle  un  fondement  assez  solide  pour  supporter  tout  l'édifice  des 
connaissances  positives,  il  ne  s'embarrasse  pas  de  ce  que  les  autres 
ont  pensé  avant  lui,  il  cherche  plus  à  oublier  qu'à  se  souvenir,  il 
ferme  les  livres  et  il  médite,  convaincu  que  la  raison  individuelle 
contient  toute  vérité  et  qu'il  suffit  de  frapper  juste  pour  l'en  faire 
jaillir.  Pour  nous,  nous  avons  vu  tomber  tant  de  doctrines  et  de  consti- 
tutions qu'on  avait  proclamées  définitives,  qu'avant  d'affirmer  nous 
nous  sentons  pris  d'hésitation,  qu'avant  d'oser  penser  nous  ouvrons 
l'histoire  et  nous  nous  usons  les  yeux  à  chercher  dans  les  systèmes 
qui  ont  vécu  l'âme  de  vérité  qui  les  a  soutenus  et  le  principe  de 
mort  qui  les  a  tués.  Il  y  a  tant  de  manières  de  se  tromper  que  plus 
d'un  se  sent  pris  d'effroi  et  se  console  par  la  science  des  erreurs 
commises  de  l'ignorance  de  la  vérité.  L'œuvre  de  M.  Vacherot  est 
l'histoire  de'  sa  pensée,  le  Discours  de  la  méthode  d'un  esprit 
du  xixe  siècle  qui  a  résisté  au  découragement  et  n'a  pas  succombé 
sous  le  fardeau  de  l'histoire.  Il  a  regardé  autour  de  lui,  il  n'a  pas  été 
satisfait.  Alors  il  s'est  mis  à  l'œuvre  et  il  a  entrepris  son  grand 
voyage  à  la  recherche  de  la  vérité  métaphysique.  IL  a  traversé  tous 
les  systèmes,  et  il  s'y  est  plus  ou  moins  attardé;  il  a  connu  le  charme 
de  se  reposer  dans  une  théorie,  de  ne  se  souvenir  que  de  ce  qui 
la  confirme,  d'oublier  tout  ce  qui  la  contredit,  de  considérer  ainsi  le 
monde  d'un  point  de  vue  d'où  l'on  croit  tout  embrasser,  jusqu'à  ce 
qu'un  mouvement  imprévu  révèle  des  horizons  nouveaux  et  force  à 
monter  plus  haut  pour  embrasser  davantage-;  il  a  connu  les  réveils 
douloureux  devant  l'évanouissement  de  ces  mondes  créés  par  un 
mirage  de  l'esprit  qui  réalise  ses  illusions.  Son  imagination  s'est 
laissé  tenter  par  le  vide  et  les  atomes,  son  entendement  par  le  mé- 
canisme abstrait  des  mathématiciens.  Le  spiritualisme  met  l'homme 
en  sympathie  avec  toute  la  nature,  il  s'est  épris  de  cette  doctrine 
dans  la  mythologie  grecque,  il  en  a  admiré  la  fécondité  dans  Aristote, 
la  vertu  pratique  chez  les  Stoïciens  ;  il  en  a  suivi  la  renaissance  et 
les  progrès  dans  Leibniz  et  les  contemporains.  Il  n'a  pas  été  insen- 
sible aux  séductions  de  l'idéalisme,  il  en  a  connu  l'ivresse  orgueil- 
leuse; il  s'est  plu  aux  subtilités  des  écoles  platoniciennes;  il  a  aimé 
Descartes,  très  simple  et  très  grand;  Malebranche  lui  a  dit  des 
choses  très  hardies  dans  une  langue  charmante;  longtemps  il  a  cru 
qu'il  s'en  tiendrait  à  Spinoza  et  que  la  vérité  était  dans  ses  formules 
inflexibles  ;  il  a  quitté  la  France  et  la  Hollande,  il  a  passé  en  Alle- 
magne; il  s'est  arrêté  devant  la  philosophie  critique,  il  s'est  demandé 
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si  la  négation  n'était  pas  le  repos,  si  s'être  prouvé  son  impuissance 
n'était  pas  une  consolation  ;  une  voix  inconnue  parlait,  il  a  été  de  ce 
côté  ;  Hegel  tentait  un  dernier  effort  vers  l'absolu,  un  dernier  coup 
d'audace;  il  ne  s'est  arrêté  qu'à  cette  suprême  étape  de  l'esprit 
humain.  Maintenant  assis  au  bord  du  chemin,  il  songe.  Tous  ses 
souvenirs  combattent;  les  systèmes  se  disputent  son  esprit  et  s'y 
bousculent.  Volontiers  les  voyageurs  qui  ont  trouvé  autant  de 
croyances  sincères  que  d'erreurs  possibles  finissent  par  le  doute  et 
par  l'ironie  :  sa  curiosité  satisfaite  se  tournera-t-elle  en  lassitude  et 
en  dégoût  ?  S'il  est  las,  l'épicurisme  le  tente  :  «  L'homme  n'a  besoin 
d'idées  que  ce  qu'il  en  faut  pour  vivre  en  accord  avec  la  nature,  en 
paix  avec  lui-même  et  avec  les  autres,  pour  s'en  aller  le  plus  tran- 
quillement possible  vers  la  mort,  qui  est  la  solution  véritable,  vers 
la  mort  très  douce  au  pauvre  esprit,  fatigué  de  la  stérile  agitation  des 
idées.  »  Et  s'il  n'est  pas  brisé  par  cette  longue  marche  à  travers 
l'histoire,  c'est  la  science  qui  l'invite  et  l'appelle,  a  Pourquoi  épuiser 
tes  forces  à  lutter  contre  un  fantôme  que  tu  crées  ?  n'es-tu  pas  pris 
de  tristesse  à  voir  les  vains  efforts  des  plus  grands  esprits!  Réveille- 
toi,  la  réalité  est  plus  belle  que  ton  rêve.  L'univers  n'est-il  pas  assez 
vaste,  assez  fécond?  les  objets  manquent-ils  à  ton  étude,  des  astres 
aux  atomes?  Suivre  les  infinies  métamorphoses  du  soleil  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  suivre  les  obscures  conséquences  d'une  plus  obscure 
abstraction.  »  Malgré  tout,  M.  Vacherot  ne  renonce  pas  à  son  œuvre; 
il  lui  reste  le  courage  d'oser  et  l'espérance  de  réussir. 


II 


On  dit  :  Les  erreurs  des  métaphysiciens  condamnent  la  métaphy- 
sique ;  la  science  des  phénomènes  et  de  leurs  lois  doit  suffire  à 
l'esprit  qui  ne  peut  atteindre  les  principes  ni  les  causes.  M.  Vacherot 
maintient  que  les  erreurs  des  autres  ne  doivent  pas  nous  décourager, 
mais  nous  instruire,  que  supprimer  un  problème  n'est  pas  le  résoudre, 
et  que  le  progrès  des  sciences  positives  ne  doit  pas  avoir  cette  con- 
séquence d'amoindrir  et  d'humilier  l'esprit  humain.  Éviter  les  erreurs 
commises  en  s'élevant  au  point  de  vue  supérieur  qui  domine  les 
points  de  vue  partiels,  réconcilier  la  métaphysique  avec  la  science, 
faire  de  l'idée  l'expression  du  fait,  montrer  l'intelligible  dans  le  réel, 
telle  est  l'œuvre  à  accomplir.  Cette  œuvre  doit  être  l'œuvre  philoso- 
phique du  xix°  siècle,  du  siècle  de  la  science  et  de  l'histoire. 
L'histoire  préserve  de  l'erreur,  la  science  donne  la  méthode  et  les 
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éléments  du  système.  Le  but  marqué,  il  reste  à  tracer  la  route  qui  y 
conduira  et  à  l'atteindre. 

D'où  viennent  les  erreurs  des  philosophes?  De  l'esprit  systéma- 
tique qui  refuse  d'interroger  toutes  les  facultés  de  l'intelligence  et 
de  tenir  compte  de  tout  ce  qui  est.  Avant  tout,  consultons  donc  l'in- 
telligence; pour  savoir  ce  qu'elle  peut,  sachons  ce  qu'elle  est;  pour 
éviter  la  partialité,  interrogeons  toutes  ses  puissances.  Efforçons-nous 
aussi  de  répondre  aux  exigences  légitimes  des  savants.  On  reproche 
à  la  métaphysique  d'être  condamnée  à  l'impuissance,  de  poser  des 
principes  ruineux  et  de  se  laisser  séduire  par  la  rigueur  des  déduc- 
tions. Donnons  à  la  métaphysique  la  certitude  en  établissant  ses 
principes  par  les  procédés  des  savants.  Ne  demandons  aucune  con- 
cession; n'invoquons  ni  révélation  mystérieuse,  ni  hypothèse  vrai- 
semblable. L'expérience,  l'abstraction,  l'analyse  et  la  synthèse  sont 
les  instruments  de  toute  science,  ne  demandons  rien  de  plus  :  la 
métaphysique  sera  une  science.  Alors  nous  aurons  vraiment  satis- 
fait à  l'esprit  scientifique  comme  à  l'esprit  historique  de  notre  temps. 
Concilier  les  divers  systèmes  en  acceptant  leur  vérité  relative,  trouver 
et  imposer  les  principes  de  cette  conciliation  par  une  méthode  vrai- 
ment scientifique,  telle  est  l'œuvre  qu'entreprend  M.  Vacherot. 

Le  monde  et  l'esprit  sont  en  présence  :  comment  le  monde  devient- 
il  pensée  dans  l'esprit?  Avant  tout,  l'homme  connaît  les  objets  indivi- 
duels, c'est  l'œuvre  de  la  perception;  la  science  étudie  les  rapports 
de  ces"  individus,  découvre  la  stabilité  des  lois  générales  sous  la  mo- 
bilité des  phénomènes,  c'est  l'œuvre  de  l'entendement;  la  méta- 
physique va  plus  loin,  elle  cherche  les  principes  universels  qui  domi- 
nent toutes  les  existences  particulières  et  en  composent  la  vie  de 
l'Être  unique,  dont  tout  ce  qui  est  manifeste  la  puissance  infinie,  c'est 
l'œuvre  de  la  raison.  Si  chacune  de  ces  facultés  a  des  droits  égaux 
à  notre  confiance,  la  métaphysique  est  aussi  légitime  que  la  science. 

Etudions  d'abord  la  perception  sous  ses  deux  formes  :  la  con- 
science et  la  perception  extérieure.  «  La  conscience  n'est  pas  la 
simple  connaissance  des  modifications  et  des  actes  du  moi;  c1est  le 
sentiment  immédiat  et  direct  du  moi  lui-même,  de  ses  forces,  de  ses 
pouvoirs,  de  ses  facultés,  de  ses  aspirations,  de  tout  son  être  enfin.  » 
Il  ne  faut  pas  confondre  l'observation  intime  et  la  conscience;  la 
première  ne  révèle  que  les  phénomènes  de  la  vie  intérieure,  la  se- 
.conde  atteint  l'être  lui-même,  le  moi  «  qui  se  sent  tel  qu'il  est,  qui 
se  sent  tout  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  une  force  une,  active,  libre, 
rien  de  plus,  rien  de  moins.  »  Les  données  de  la  conscience,  quand 
on  élimine  tout  ce  qui  ne  lui  appartient  pas  en  propre,  se  résument 
dans  ces  quelques  attributs  du  moi. 
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Arrivons  à  la  perception  externe.  Le  sens  commun  n'hésite  pas  à 
faire  de  toutes  les  sensations  des  réalités,  à  mettre  la  chaleur  dans 
le  feu,  l'odeur  dans  la  rose.  L'analyse  et  la  critique  rectifient  le  sens 
commun.  Dans  la  perception,  il  y  a  un  élément  purement  affectif,  la 
sensation,  simple  modification  du  moi  relative  à  notre  manière  de 
sentir,  et  un  travail  de  l'esprit  qui  coordonne  les  éléments  affectifs. 
Prenez  la  sensation  qu'il  vous  plaira,  celle  de  l'étendue  par  exemple, 
qui  a  paru  souvent  une  intuition  directe  de  la  réalité  matérielle. 
«  La  sensation  de  solidité  en  fournit  la  matière,  c'est-à-dire  les  points 
résistants  ;  la  synthèse  de  l'esprit  y  met  la  forme  en  en  faisant  un 
tout  continu.  »  La  science  confirme  ces  conclusions  de  la  psycho- 
logie quand  elle  ramène  les  forces  physiques,  son,  lumière,  chaleur, 
à  des  formes  diverses  du  mouvement.  La  durée  est  aux  événements 
internes  ce  que  l'espace  est  aux  objets  extérieurs  :  ici  encore,  nous 
trouvons  des  éléments  affectifs  et  un  travail  de  l'esprit  qui  les  em- 
brasse et  les  coordonne.  Des  sensations  de  la  vue,  du  tact,  dont 
l'action  synthétique  de  l'esprit  forme  le  concept  d'étendue  ;  des  états 
intérieurs  qu'un  travail  analogue  de  la  pensée  unit  dans  la  durée  : 
telle  est  la  matière  de  la  connaissance.  Dès  lors,  ne  sommes-nous  pas 
enfermés  en  nous-mêmes  ?  Les  matériaux  de  notre  science  sont  des 
affections  sans  rapport  avec  la  réalité,  dont  le  travail  de  l'esprit 
semble  nous  éloigner  encore.  Gomment  dans  ce  monde  intérieur 
retrouver  le  monde  réel?  L'esprit  agit  sur  les  données  des  sens,  mais 
il  agit  en  esclave  et  non  en  maître;  il  obéit  aux  indications  de  la 
nature  et  ne  peut  rien  sur  le  rapport  et  Tordre  des  éléments  qu'il 
coordonne.  Les  formes  des  corps  ne  changent  pas  à  notre  gré;  la 
succession  des  phénomènes  ne  peut  être  intervertie  par  notre  fan- 
taisie ;  l'imagination  dessine  sur  le  modèle  que  la  nature  lui  impose. 
Si  l'esprit  n'était  qu'un  miroir,  il  ne  resterait  qu'une  poussière  de 
sensations;  si  l'esprit  créait  l'ordre  des  éléments,  il  serait  en  présence 
d'un  monde  fictif;  le  travail  synthétique  par  lequel  il  arrive  aux  con- 
cepts de  l'espace  et  du  temps  répond  aux  relations  objectives  des 
éléments  et  des  faits.  L'espace  et  le  temps  ne  sont  ni  des  êtres,  ni  de 
simples  formes  de  l'esprit;  ils  expriment  quelque  chose  d'objectif, 
les  rapports  réels  de  coexistence  et  de  succession.  Ainsi  l'esprit 
paraissait  tout  faire,  et  il  se  trouve  qu'il  se  borne  à  retrouver  l'ordre 
déjà  réalisé  par  la  nature;  il  agit,  il  ne  crée  pas.  Les  sensations  sont 
des  mots  qui  n'ont  de  valeur  et  de  sens  que  pour  nous;  la  nature 
parle  une  langue  qui  se  transforme  en  passant  par  le  cerveau  de 
l'homme;  mais  ces  mots  gardent  leur  rapport  réciproque,  la  phrase 
n'est  pas  altérée,  et  la  traduction  reste  exacte  '. 

1.  Tome  II,  p.  1-16,  p.  119-156. 
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La  perception  consiste  à  saisir  dans  la  multiplicité  des  sensations 
toutes  subjectives  l'ordre  objectif  selon  lequel  elles  apparaissent  dans 
l'espace  et  dans  le  temps;  de  même,  l'œuvre  de  l'entendement  est  de 
discerner  dans  la  réalité  ce  qu'elle  a  d'intelligible,  de  découvrir  par 
l'abstraction  les  idées  que  la  nature  réalise  dans  toutes  ses  œuvres . 
Ce  qui  distingue  la  notion  de  la  perception  c'est  qu'elle  est  intelli- 
gible, c'est  qu'elle  peut  être  définie,  parce  qu'elle  répond  à  un  type- 
Ici  le  langage  de  M.  Vacherot  manque  parfois  de  clarté.  On  dirait 
qu'il  éprouve  quelque  hésitation  à  se  décider,  et  on  voit  se  marquer 
son  désir  de  concilier  les  théories  contraires  et  de  ne  laisser  échapper 
aucune  vérité!  Il  parle  d'abord  comme  un  idéaliste.  «  Bien  loin  que 
la  notion  ne  soit  qu'une  perception  abstraite  et  généralisée,  dit-il, 
c'est  par  son  rapport  au  concept  à  priori  que  toute  perception  de- 
vient notion  *.  »  Mais,  quand  il  arrive  à  faire  la  part  de  l'expérience 
dans  la  notion,  il  se  retourne  vers  l'empirisme  et  se  souvient  qu'il  ne 
doit  se  servir  que  des  procédés  de  la  science  :  «  La  part  rigoureuse 
de  l'entendement  dans  la  notion,  c'est  la  synthèse  des  données  em- 
piriques, laquelle  a  besoin  de  matériaux  pour  se  former 2.  »  —  «  La  syn- 
thèse, rien  de  moins,  rien  de  plus,  tel  est  l'unique  à  priori  de  la  no- 
tion 3.  »  Dégagée  de  ses  incertitudes,  la  théorie  est  assez  claire.  Etant 
donné  le  monde,  l'esprit  élimine  les  accidents,  dégage  par  abstrac- 
tion ce  qu'il  y  a  d'intelligible;  l'analyse  discerne  dans  l'expérience 
les  éléments  de  l'idée;  la  synthèse  coordonne  ces  éléments  et  en 
constitue  l'idée,  qu'expriment  les  faits.  Prenez  la  notion  de  sub- 
stance; l'analyse  donne  les  états  successifs  de  l'être,  la  synthèse 
l'unité  de  ces.  états  successifs  dans  la  notion  de  substance  qui  se 
ramène  à  celle  de  puissance  et  de  virtualité.  L'esprit  est  donc  une 
puissance  de  découvrir  dans  les  choses  les  éléments  intelligibles  et 
de  grouper  ces  éléments  dans  l'unité  de  la  notion.  L'esprit  est  une  ac- 
tivité dont  l'unité  est  la  loi.  La  perception,  en  saisissant  les  rapports 
des  sensations,  y  met  une  première  unité,  déjà  les  ordonne  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps;  l'entendement  poursuit  cette  œuvre  et  résume 
ce  que  les  perceptions  ont  de  général  et  d'immuable  des  les  notions 
de  quantité,  de  qualité,  de  substance,  de  genre  et  d'espèce,  de  loi, 

1.  T.  II,  p.  38  et  29  :  «  La  notion  de  loi  n'est  pas  réduite  à  un  simple  rap- 
«  port  de  succession  ou  de  concomitance,  dont  l'expérience,  aidée  de  l'in- 
«  duction,  nous  aurait  révélé  la  constance  et  l'uniformité.  Elle  implique  un 
«  autre  concept  sans  lequel  l'induction  ne  serait  pas  possible,  savoir  le  con- 
«  cept  de  l'ordre,  en  vertu  duquel  l'esprit  suppose  à  priori  une  certaine 
«  dépendance,  une  certaine  connexion  entre  les  phénomènes,  que  l'expérience 
«  vient  ensuite  confirmer.  »  M.  Vacherot  ne  semble-t-il  pas  ici  reconnaître 
l'idée  innée  de  l'ordre  comme  loi  universelle  de  la  nature  et  de  l'esprit. 

2.  P.  41. 

3.  P.  50. 
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de  cause  et  de  fin.  Ici  encore,  l'esprit  agit,  il  ne  crée  point;  il  dé- 
couvre les  principes  qui  se  dissimulent,  et  il  démêle  les  grandes  lignes 
que  suit  la  nature  dans  toutes  ses  œuvres,  comme  l'œil  retrouve  des 
formes  géométriques  dans  les  objets  que  l'éloignement  simplifie.  Ce 
que  dit  M.  Vacherot  de  ce  qu'il  y  a  de  subjectif  et  d'objectif  dans  la 
notion  achève  d'éclaircir  sa  pensée;  les  notions  sont  subjectives, 
parce  qu'elles  sont  abstraites,  parce  qu'elles  n'existent  pas  à  titre  de 
notions  dans  la  nature;  la  quantité  n'existe  pas,  ni  la  substance,  ni 
la  qualité,  ni  la  cause,  ni  la  loi  ;  est-ce  à  dire  que  le  nominalisme 
triomphe?  Non.  Les  catégories  sont  des  idées,  que  tout  ce  qui  est 
manifeste,  et  à  ce  titre  sont  plus  réelles  que  les  phénomènes  pas- 
sagers. La  notion,  c'est  ce  qui  ne  passe  pas,  ce"  qui  existe  toujours 
sans  être  toujours  aperçu  ;  c'est  la  science,  c'est  l'idée  de  la  nature, 
devenue  consciente  d'elle-même  dans  l'esprit  humain.  Jusqu'ici, 
M.  Vacherot,  fidèle  à  son  principe,  ne  demande  rien  aux  savants 
qu'ils  ne  puissent  accorder.  L'esprit  ne  sort  pas  de  la  réalité,  il  la 
reproduit  et  il  l'exprime,  en  en  dégageant  la  pensée  :  il  ressemble  à 
un  architecte  qui,  chargé  de  retrouver  le  plan  d'un  édifice  construit, 
en  démêlerait  les  intentions  et  en  reconstituerait  le  dessin  dans  son 
ordonnance  et  sa  simplicité  primitives  '. 

Il  semble  plus  difficile  de  ramener  à  l'analyse  les  principes  uni- 
versels de  la  raison,  les  idées  du  parfait,  de  l'infini,  tout  ce  qui,  dé- 
passant l'expérience,  ne  semble  pas  pouvoir  y  être  contenu  ni  par 
suite  en  être  dégagé.  Il  y  va  du  sort  de  la  métaphysique.  Sera-t-elle 
une  science?  Forcera-t-elle  l'assentiment  des  savants?  Si  la  raison 
est  une  faculté  mystérieuse  qui  ne  puisse  qu'affirmer  sans  donner 
ses  preuves,  la  métaphysique  est  condamnée  au  vraisemblable,  à 
l'incertitude  des  inspirations  individuelles;  chaque  philosophe  est  un 
prophète  à  qui  la  voix  de  Dieu  dicte  des  oracles  contradictoires.  Mais 
si  la  raison  peut  poser  un  principe  incontesté  et  de  ce  principe,  sans 
autre  procédé  que  l'analyse,  déduire  avec  les  axiomes,  fondements  de 
toute  science,  les  idées  de  l'infini  et  du  parfait,  elle  est  une  faculté 
scientifique  du  même  titre  que  l'entendement. 

On  attribue  d'abord  à  la  raison  des  jugements  universels  et  néces- 
saires-, révélations  primitives  de  l'intelligence,  irréductibles  à  l'analyse. 
M.  Vacherot  nie  l'existence  de  ces  prétendus  jugements  synthétiques 
à  priori,  qui  tous  pourraient  être  ramenés  à  l'analyse.  Pour  les 
axiomes  mathématiques,  nul  ne  le  conteste;  ils  ne  sont  que  des  appli- 
cations diverses  du  principe  d'identité;  qui  dit  tout  dit  plus  grand 
que  la  partie;  l'attribut  répète  le  sujet.  N'en  est-il  pas  de  même  de 

t.  Tome  II,  p.  18-52,  p.  156-179. 
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tous  les  axiomes?  Tout  mode  suppose  une  substance,  tout  effet  une 
cause,  tout  moyen  une  fin.  Ici  encore,  l'attribut  n'est  qu'une  abstrac- 
tion du  sujet.  Vous  ne  pouvez  définir  le  mode  que  par  la  substance, 
la  substance  que  par  le  mode  ;  qui  dit  effet  dit  cause,  qui  dit  moyen 
dit  fin;  autant  de  propositions  tautologiques.  Nous  n'avons  donc  pas 
lieu  d'être  surpris  que  les  axiomes  soient,  à  priori,  nécessaires,  évi- 
dents par  eux-mêmes,  puisqu'ils  ne  sont  que  les  applications  plus 
ou  moins  déguisées  du  principe  d'identité,  que  nul  savant  ne  songe 
à  nier. 

Mais  nous  ne  posons  pas  seulement  des  jugements  universels  et 
nécessaires,  nous  nous  élevons  aux  idées  du  parfait  et  de  l'infini  : 
n'est-ce  pas  dire  que  par  une  grâce  d'en  haut  nous  nous  dépassons 
nous-mêmes  et  tout  ce  qui  est,  que  par  une  envolée  mystérieuse 
nous  pénétrons  dans  le  monde  des  intelligibles  pour  nous  reposer 
enfin  dans  la  contemplation  de  l'absolu.  M.  Vacherot  veut  remplacer 
le  mystère  par  la  science,  et  pour  cela,  partant  d'un  principe  accordé, 
créer  les  idées  du  parlait  et  de  l'infini  par  l'analyse.  Le  point  de 
départ  est  un  fait.  «  Nulle  réalité,  pensée  ou  imaginée,  n'épuise  l'ac- 
tivité de  ma  pensée  franchissant  la  série  des  temps,  des  espaces,  des 
nombres,  l'échelle  des  qualités,  le  système  des  relations,  la  succes- 
sion des  modes  de  l'existence.  Cette  nécessité  logique  est  une  loi 
positive  de  la  pensée,  loi  universelle  et  constante,  à  laquelle  obéit 
toujours  et  partout  l'esprit  humain.  »  De  cette  loi  que  le  savant  ne 
peut  nier,  parce  qu'il  la  constate  en  lui-même,  et  de  l'abstraction  qu'il 
emploie  sans  cesse,  nous  allons  voir  sortir  toutes  les  conceptions  de 
la  raison.  L'étendue  est  infinie,  voilà  un  jugement  nécessaire,  où 
entre  l'idée  d'infini  :  comment  se  forme-t-il?  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
l'étendue  concrète,  il  n'y  a  pas  de  corps  qui  ne  soit  limité.  Mais 
prenez  l'étendue  abstraite,  dont  toutes  les  parties  sont  conçues 
comme  parfaitement  homogènes;  l'esprit,  en  vertu  de  sa  loi,  devra 
.toujours  concevoir  une  autre  étendue  au  delà  de  l'étendue  limitée  et 
circonscrite  qui  fait  l'objet  de  sa  représentation.  «  Vous  voyez  donc 
sortir  tout  naturellement  la  conception  de  l'infini  d'une  simple  ab- 
straction, c'est-à-dire  de  l'analyse.  »  Dans  la  catégorie  de  l'existence, 
tout  être  concret,  individuel  est  contingent;  mais  dépouillez  l'être  de 
toutes  ses  propriétés,  de  manière  à  le  réduire  à  l.'abstraction  vide  de 
l'Être,  en  vertu  de  la  loi  de  la  raison,  il  devient  nécessaire,  infini, 
universel,  absolu.  Il  est  nécessaire,  parce  que  la  négation  de  l'être,  le 
néant,  est  inintelligible;  il  est  infini,  parce  qu'au  delà  d'un  être  limité 
l'esprit  est  forcé  de  concevoir  encore  et  toujours  l'être;  il  est  uni- 
versel, parce  que  l'être  comme  tel  ne  laisse  rien  en  dehors  de  lui;  il 
est  absolu,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qu'il  ne  soit  et  dont  il  puisse  dé- 
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pendre.  Dans  l'ordre  de  la  qualité,  le  même  procédé  conduit  au  même 
résultat.  Tout  être  individuel  est  imparfait,  parce  qu'il  réalise  une 
perfection  déterminée  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres.  Mais  prenez 
l'Être  abstrait,  la  raison,  en  vertu  de  sa  loi  constitutive,  dépasse  tous 
les  types  réalisés,  comme  elle  a  dépassé  toutes  les  quantités  assigna- 
bles, et  arrive  par  l'extension  indéfinie  de  la  qualité  à  l'idée  de  per- 
fection, à  laquelle  ne  résiste  pas  l'être  abstrait,  qui  n'est  parfait  que 
parce  qu'il  n'est  rien  de  déterminé.  Ainsi  il  n'y  a  dans  tout  ce  travail 
rien  de  mystérieux  ;  une  loi  de  l'esprit  qui  ne  permet  à  la  pensée  de 
s'arrêter  dans  aucune  catégorie,  une  abstraction  qui  permet  à  cette 
loi  de  s'exercer  sans  trouver  dans  une  réalité  déterminée  et  néces- 
sairement finie  une  contradiction  insoluble  :  voilà  tout  le  mystère1. 

Quelle  est  la  valeur  objective  des  idées  de  la  raison?  Les  notions 
de  l'entendement  ont  toujours  leurs  homonymes  dans  la  réalité  dont 
elles  sont  extraites;  en  même  temps  que  les  nôtres,  elles  sont  ies 
idées  de  la  nature,  nous  les  dégageons,  nous  les  définissons,  nous 
ne  les  créons  pas.  En  est-il  dé  même  des  idées  du  parfait,  de  l'infini? 
et  pouvons-nous  trouver  une  réalité  qui  leur  corresponde?  La  méta- 
physique le  plus  souvent  imagine  un  être  en  soi,  abstraction  faite  de 
toute  quantité,  de  toute  qualité,  de  toute  relation,  un  Dieu  sans 
monde,  «  relégué  sur  le  trône  d'une  éternité  silencieuse  et  vide;  » 
mais  comment  se  représenter. cet  être  qui  a  pour  caractère  d'être  en 
dehors  de  toutes  les  lois  de  l'existence.  La  raison  ne  nous  révèle  ni 
ne  nous  impose  cet  être  inintelligible  qui  contredit  toutes  les  con- 
ditions de  l'être.  La  raison  nous  impose  la  nécessité  logique  de  con- 
cevoir l'Être  encore  et  toujours,  au  delà  de  toutes  les  formes  que 
l'expérience  nous  montre  et  que  l'imagination  peut  nous  représenter. 
Puisque  nous  ne  pouvons  concevoir  un  certain  être,  indépendant  des 
êtres  réels,  qui  réponde  à  cette  loi  de  la  pensée,  sans  tomber  dans 
l'inintelligible,  et  puisque  nous  ne  pouvons  échapper  à  cette  loi  de 
l'intelligence  sans  renoncer  à  l'intelligence  même,  il  reste  que  cette 
conception  s'applique  non  à  tel  être,  à  tel  système  d'êtres,  mais  à  la 
totalité  infinie  des  êtres  qui  remplissent  l'univers.  La  déduction  est 
très  simple;  on  ne  peut  nier  l'Être,  le  limiter  ni  dans  l'espace  ni 
dans  le  temps;  cette  loi  de  l'esprit  reconnue,  et  il  faut  bien  la  recon- 
naître, puisqu'elle  s'impose,  le  monde  apparaît  comme  l'Être  infini, 
universel,  absolu,  nécessaire  dont  les  manifestations  remplissent 
l'éternel  et  l'immense.  L'Être  infini  existe  :  c'est  le  monde. 

Pouvons-nous  trouver  de  même  une  existence  réelle  qui  réponde 
à  l'idée  de  perfection?  Les  théologiens  n'hésitent  pas,  et  ils  vont  jus- 

1.  Tome  II,  p.  52-118. 
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qu'à  prétendre  avec  Descartes  que  l'idée  seule  du  parfait  pose  son 
existence.  Si  nous  pensons  le  parfait,  dit-on,  le  parfait  existe;  dans 
quelle  mesure  pensons-nous  le  parfait?  peut-il  exister?  La  perfec- 
tion relative  est  une  idée  claire.  Des  données  de  l'expérience,  l'en- 
tendement dégage  certains  types  qui  n'existent  dans  toute  leur  pu- 
reté que  comme  idée,  mais  que  la  nature  semble  s'être  proposés  pour 
modèles  de  ses  créations.  «  Autant  de  types,  autant  de  perfections 
différentes  :  »  il  y  a  la  perfection  de  l'homme,  de  l'animal,  de  la  plante, 
qu'aucun  homme,  qu'aucun  animal,  qu'aucune  plante  ne  réalise 
entièrement.  Le  caractère  propre  de  la  perfection,  c'est  donc  de  ne 
pas  exister,  puisqu'elle  n'est  qu'un  type,  qu'un  idéal,  dégagé  par  le 
travail  de  la  pensée.  L'idée  de  la  perfection  absolue  vient  de  la  né- 
cessité logique  qui  ne  permet  pas  plus  à  l'esprit  de  s'arrêter  dans  la 
catégorie  de  la  qualité  que  dans  la  catégorie  de  la  quantité  ;  à  ce  titre, 
elle  est  une  conception  nécessaire  ;  mais,  comme  il  y  a  «  autant  de 
perfections  que  de  types  »,  elle  est  sans  objet  définissable,  et,  dès 
qu'on  la  réalise,  elle  se  résout  en  une  synthèse  de  qualités  contra- 
dictoires. L'Être  n'est  pas  parfait  :  telle  est  la  conclusion  qui  s'impose  ; 
mais  «  il  est  infini  en  puissance,  en  fécondité,  en  beauté,  en  bonté, 
puisque  rien  ne  borne  sa  force  créatrice  et  sa  vertu  bienfaisante. 
Seulement  cette  infinité  ne  réside  que  dans  la  faculté,  la  substance 
même  de  l'Être  universel  ;  elle  ne  se  retrouve  dans  aucune  de  ses 
œuvres,  dans  aucun  de  ses  modes,  dont  le  caractère  est  d'être  essen- 
tiellement fini.  En  un  mot,  pour  emprunter  la  formule  si  exacte 
d'Aristote,  l'infini  existe  en  puissance,  non  en  acte.  L'infinité  en 
acte  serait  la  perfection,  laquelle  répugne  précisément  à  tout  ce  qui 
est  réalité  et  non  idée  pure.  »  Nous  pouvons  maintenant  marquer 
le  rôle  de  la  raison  :  elle  a  pour  fonction,  comme  l'entendement,  la 
synthèse  des  éléments  fournis  par  l'expérience.  Si  nous  élevons  au- 
dessus  du  monde  un  Etre  parfait,  infini,  Dieu  sans  rapport  au  monde, 
nous  réalisons  des  abstractions,  nous  tombons  dans  les  contradic- 
tions de  la  vieille  métaphysique  :  la  perfection  sans  type  définis- 
sable, l'immensité  sans  étendue,  la  vie  sans  mouvement,  la  pensée 
sans  succession;  mais  si  nous  appliquons  les  idées  rationnelles  à 
l'univers,  considéré  dans  la  totalité  de  ses  phénomènes,  elles  retrou- 
vent tout  leur  sens  ;  elles  ont  un  objet  qui  ne  peut  être  déterminé, 
représenté,  connu,  mais  qui  est  définissable  et  intelligible,  qui  peut 
être  conçu  ;  cet  objet  c'est  le  Tout,  c'est  la  Vie  universelle  ;  elles 
sont  l'unité  de  tout  ce  qui  est,  comme  les  notions  de  l'entendement 
sont  l'unité  des  individus  et  des  phénomènes  l, 

1.  Tome  II,  p.  179-241. 
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Par  sa  théorie  de  l'intelligence,  M.  Vacherot  veut  donner  satisfac- 
tion tout  à  la  fois  à  l'esprit  scientifique  et  à  l'esprit  historique  du 
xixe  siècle,  concilier  les  divers  systèmes  philosophiques  et  ne  rien 
affirmer  qui  ne  soit  établi  par  les  procédés  rigoureux  de  la  science. 
Voyons  d'abord  comment  cette  théorie  explique  l'origine  des  divers 
systèmes  et  comprend  les  vérités  relatives  sur  lesquelles  ils  se  fon- 
dent. 

Le  sensualisme  a  tort  quand  il  ne  voit  dans  l'esprit  qu'un  miroir 
où  les  objets  se  réfléchissent ,  une  sorte  de  capacité  vide  que  les 
phénomènes  remplissent;  il  a  raison  quand  il  recommande  l'ob- 
servation, l'expérience  et  l'analyse,  quand  il  ordonne  de  chercher  le 
vrai  dans  la  réalité  qui  le  contient;  la  philosophie  critique  a  tort 
quand  elle  ne  voit  dans  les  principes  de  la  connaissance  que  des 
formes  vides  sans  aucune  réalité  objective;  elle  a  raison  quand  elle 
fait  sa  part  à  l'activité  de  l'esprit,  quand  elle  montre  dans  l'unité  la 
loi  qui  domine  cette  activité,  la  loi  dont  tous  les  principes  de  l'enten- 
dement et  de  la  raison  ne  sont  que  des  corollaires.  Le  matérialisme 
fait  de  l'étendue  l'unique  réalité,  mais  l'étendue  n'est  que  la  condi- 
tion première  de  toute  représentation  de  la  réalité  sensible,  elle  n'ex- 
prime que  les  rapports  de  coexistence,  elle  n'est  qu'une  abstraction; 
nous  savons  ce  qui  condamne  le  matérialisme  ;  nous  savons  aussi  ce 
qui  le  fait  naître  :  rien  n'existe  dans  la  nature  pour  l'esprit  que  ce 
qui  a  été  d'abord  représenté  par  l'imagination  ;  la  catégorie  de  l'es- 
pace précède  et  accompagne  toutes  les  autres  catégories  ;  on  prend 
la  condition  de  la  représentation  des  phénomènes  pour  la  condition 
de  leur  existence.  Le  spiritualisme  par  sa  théorie  des  monades,  dont 
il  trouve  le  type  dans  la  conscience  individuelle,  méconnaît  l'unité 
de  la  vie  universelle,  dissout  le  monde  en  une  poussière  d'êtres  ;  nous 
le  combattons  ;  il  affirme  la  connaissance  réfléchie  de  l'esprit  par 
l'esprit  qui  se  sent  tel  qu'il  est,  -tout  ce  qu'il  est,  une  force  une,  active 
et  libre;  il  réduit  l'Être  à  la  force  :  nous  sommes  avec  lui.  L'idéalisme 
d'un  petit  nombre  d'idées  innées  veut  tirer  la  philosophie  tout 
entière,  construire  le  monde  à  priori  ;  on  lui  oppose  que  les  vérités 
transcendantes  sont  immanentes,  que  les  idées  n'existent  que  dans 
les  choses  en  lesquelles  elles  sont  réalisées,  «  que  la  science  se  fait 
avec  l'esprit,  qu'elle  ne  se  fait  pas  de  l'esprit,  »  que  c'est  du  réel 
qu'il  faut  dégager  l'intelligible  ;  on  affirme  avec  lui  que  les  idées  sont 
les  vrais  principes  des  choses,  l'unique  objet  de  la  science,  qui  con- 
siste à  découvrir  dans  ce  qui  est  ce  qui  doit  être.  Ainsi  M.  Vacherot 
prétend,  en  supprimant  les  systèmes,  concentrer  dans  le  sien  l'âme 
de  vérité  qui  les  a  fait  naître,  qui  les  fait  vivre  encore  et  qui  tou- 
jours menace  de  les  ressusciter. 


/ 


46  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

La  théorie  est  faite  aussi  bien  pour  plaire  aux  savants  et  forcer  leur 
adhésion.  M.  Vacherot  leur  dit  :  «  Vous  ne  contestez  pas  le  principe 
d'identité,  vous  faites  un  usage  constant  de  l'analyse  et  de  l'abstrac- 
tion, je  n'ai  besoin  de  rien  de  plus  pour  construire  la  métaphysi- 
que. »  Etant  donné  le  monde,  il  s'agit  d'en 'faire  sortir  le  vrai;  le 
problème  de  la  philosophie  n'est  pas  différent  du  problème  de  la 
science.  C'est  en  observant  ce  qui  est  que  la  perception  saisit  les 
rapports  de  coexistence  qui  constituent  l'espace,  les  rapports  de  suc- 
cession qui  constituent  la  durée  ;  c'est  par  l'analyse  de  la  réalité  que 
l'entendement  dégage  les  notions  qui  font  les  choses  intelligibles  ; 
la  raison  ne  nous  fait  pas  sortir  du  monde,  elle  nous  y  laisse;  son 
œuvre  n'est  pas  de  nous  révéler  un  être  surnaturel,  de  nous  faire 
penser  en  dehors  de  toutes  les  conditions  de  la  pensée  ;  elle  nous 
donne  un  cadre  qui  nous  permet  la  synthèse  universelle  des  phéno- 
mènes, mais  c'est  à  l'expérience  de  remplir  ce  cadre  :  a  à  elle  seule 
il  appartient  de  donner  la  connaissance  précise  des  choses  et  des 
êtres  auxquels  s'appliquent  nos  conceptions  métaphysiques.  »  C'est 
cette  inquiétude  de  concilier  la  métaphysique  et  la  science  qui  do- 
mine toute  la  théorie  de  l'intelligence  de  M.  Vacherot.  La  science 
des  savants  est  tout  entière  dans  les  faits,  dans  les  lois,  dans  le 
monde  dont  il  faut  l'extraire  ;  la  science  des  philosophes  n'est  pas 
hors  du  monde,  elle  doit  s'y  enfermer,  mais  après  l'avoir  fait  infini. 
De  cette  volonté  de  tout  expliquer  par  l'expérience  et  l'abstraction 
résultent  la  négation  du  Dieu  personnel,  la  négation  de  l'Être  parfait, 
et  la  réalisation  de  l'infini  dans  l'univers.  Que  la  totalité  des  êtres 
réalise  l'infini,  il  n'y  a  rien  là  qui  nous  fasse  sortir  de  l'expérience  et 
nous  contraigne  d'en  appeler  à  une  faculté  mystérieuse  sans  rapport 
avec  les  procédés  scientifiques.  Mais  si  au  parfait  et  à  l'infini  répond 
un  Dieu  personnel,  distinct  du  monde,  nous  ne  pouvons  l'atteindre 
que  par  un  saut  brusque  hors  la  réalité  phénoménale  :  le  surnaturel 
n'est  pas  dans  la  nature.  De  même,  le  parfait  ne  peut  être  qu'une  loi 
de  l'esprit,  puisqu'il  n'y  a  aucun  être  qui  corresponde  à  l'idéal  de  la 
pensée  et  qu'on  ne  saurait  abstraire  le  parfait  d'un  monde  qui  ne 
donne  que  l'imparfait. 

G.  Séailles. 
(La  fin  prochainement.) 
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Stuart  Mill,  dans  le  remarquable  essai  sur  la  Logique  des  sciences 
morales  qui  sert  de  conclusion  à  son  Système  de  logique,  s'est  attaché 
à  montrer  que,  si  l'art  dépend  de  la  science  dans  la  détermination 
des  moyens  propres  à  atteindre  la  fin  qu'il  se  propose,  la  détermina- 
tion de  cette  fin  appartient  exclusivement  à  l'art  lui-même  et  forme 
son  domaine  particulier.  Il  réclame  donc  l'établissement  d'une  phi- 
losophie première  de  l'art  qui  détermine,  selon  ses  expressions,  «  si 
la  fin  spéciale  de  chaque  art  particulier  est  digne  et  désirable,  et 
quel  rang  elle  occupe  dans  la  hiérarchie  des  choses  désirables.  »  Il 
donne  à  cet  art  suprême  le  nom  de  téléologie  ou  de  théorie  des 
fins,  et  il  déclare  qu'aucune  théorie  scientifique,  si  parfaite  qu'elle 
soit,  ne  peut  la  remplacer.  Un  écrivain  qui  traite  de  la  morale  et  de 
la  politique  a  besoin  à  chaque  pas  d'invoquer  les  principes  généraux 
de  la  téléologie,  et  l'exposé  le  plus  scrupuleux  et  le  mieux  digéré  des 
lois  des  phénomènes  mentais  ou  sociaux  et  des  rapports  de  causalité 
qui  les  unissent  ne  sera  d'aucune  utilité  pour  l'art  de  la  vie  ou  de  la 
société,  si  les  fins  que  doit  poursuivre  cet  art  sont  abandonnées  aux 
vagues  suggestions  de  Yintellectus  sibi  permissus  ou  prises  pour 
accordées  sans  analyse  ou  sans  discussion. 

A  la  morale,  à  la  prudence  ou  politique  et  à  l'esthétique,  qui  sont, 
d'après  lui,  les  trois  branches  de  ce  grand  art  de  la  vie,  Stuart  Mill 
aurait  pu  sans  doute  joindre  la  pédagogie  ou  l'art  de  l'éducation. 
Elle  aussi  exige  impérieusement,  pour  se  constituer,  pour  se  définir 
même,  l'examen  et  la  solution  préalables  de  ce  problème  fonda- 
mental. Quelle  est  la  fin  propre  de  l'éducation,  et  comment  se 
subordonne-t-elle  à  la  fin  générale  et  suprême  de  la  vie  humaine  ? 

Tant  qu'on  n'aura  point  nettement  établi  et  délimité  le  but  final 
de  l'art  pédagogique,  il  sera  donc  impossible  d'asseoir  sur  des  bases 
solides  une  théorie  philosophique  de  l'éducation.  Cette  question  pré- 
judicielle doit  être  examinée  et  résolue  avant  qu'on  aborde  l'étude 
des  facultés  intellectuelles  et  morales  de  l'homme  et  des  lois  psycho- 
logiques qui  président  à  leur  développement  naturel  ;  à  plus  forte 

1.  G.  Compayré.  Histoire  critique  des  doctrines  de  Vèdttcalio>i  en  France, 
depuis  le   xvie  siècle.  2  vol.  in-8-,  Hachette. 
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raison  doit-elle  précéder  la  question  des  procédés  et  des  méthodes 
qui  permettront  d'utiliser  ces  lois  pour  le  succès  de  l'éducation  elle- 
même.  Il  est  trop  clair  que  les  moyens  à  employer  varient  nécessai- 
rement avec  les  fins  qu'on  se  propose,  et  que  les  propriétés  mêmes 
du  sujet  sur  lequel  l'art  doit  agir  changent  complètement  d'aspect 
pour  le  praticien  selon  la  nature  du  but  auquel  il  prétend  les 
ajuster. 

Ne  s'ensuit-il  pas  que,  pour  apprécier  les  différents  systèmes  péda- 
gogiques à  leur  juste  valeur,  la  première  et  la  plus  indispensable 
condition  est  une  connaissance  claire  et  précise  du  véritable  but  de 
l'éducation  ?  Sans  elle ,  en  effet ,  quel  autre  critérium  resterait  que 
le  critérium  empirique  et  variable  de  l'efficacité  ?  «  Que  la  fin  visée 
par  l'éducateur  fût  bonne  ou  mauvaise,  toujours  est-il  qu'il  l'a 
atteinte;  les  moyens  du  moins  étaient  bons,  si  la  fin  ne  l'était  pas.  » 
Voilà,  ce  semble,  à  quelle  sorte  de  jugements  serait  réduite  la  critique 
des  systèmes  pédagogiques,  sans  la  lumière  supérieure  des  prin- 
cipes. Et,  sans  doute,  c'est  une  qualité  nécessaire  des  moyens  que 
d'être  efficaces  ;  mais  c'est  tant  pis,  quand  la  fin  à  laquelle  ils  con- 
duisent n'est  pas  désirable  ou  ne  peut  être  atteinte  qu'au  détriment 
d'une  fin  plus  désirable  encore.  En  pédagogie,  non  plus  qu'en  mo- 
rale et  en  politique,  le  succès  n'est  pas  une  justification  suffisante; 
et  d'ailleurs  ce  critérium  même  ferait  nécessairement  défaut  à  toutes 
les  théories  qui  n'auraient  pu  être  mises  à  l'épreuve  de  la  pratique. 
Elles  échapperaient  donc  à  toute  appréciation,  à  moins  qu'on  ne  les 
taxât  d'utopies,  irréalisables,  par  cela  seul  qu'elles  n'auraient  jamais 
été  réalisées. 

Il  s'en  faut  malheureusement  de  beaucoup  que  les  penseurs  soient 
d'accord  pour  définir  de  la  même  manière  le  but  de  l'éducation  ;  et 
les  traces  de  cette  divergence  d'opinion  ne  sont  que  trop  visibles 
dans  l'ouvrage  si  consciencieux  et  si  «  suggestif  »  que  M.Compayré  a 
consacré  à  l'histoire  critique  des  doctrines  de  l'éducation  en  France." 
Peut-être  même  l'auteur  n'a-t-il  pas  assez  compris,  à  notre  gré, 
l'importance  capitale  de  cette  partie  de  son  sujet.  Préoccupé  avec 
raison  de  la  dépendance  nécessaire  qui  unit  la  pédagogie  à  la  psycho- 
logie, il  n'a  pas  été  frappé  au  même  degré  de  la  subordination  plus 
étroite  encore  qui  la  rattache  à  la  morale  ou  pour  mieux  dire  à  cette 
philosophie  première  de  l'art  que  Stuart  Mill  appelle  téléologie.  Il  ne 
pose  même  pas  le  problème  du  but  de  l'éducation  dans  sa  préface, 
et  c'est  seulement  dans  sa  conclusion,  après  avoir  énuméré  «  quel- 
ques-unes des  données  essentielles  que  la  psychologie  fournit  dès 
maintenant  à  la  pédagogie,  »  qu'il  dresse  un  tableau  des  diverses 
formes  d'activité  qui  constituent  la  vie,  ou,  en  d'autres  termes,  «  des 
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catégories  d'actions  auxquelles  l'éducation  doit  préparer  l'homme, 
pour  que  l'homme  soit  à  la  fois  parfait  et  heureux  autant  qu'il  peut 
l'être.  »  Or,  sans  examiner  si  ce  tableau  est  complet,  ni  s'il  ne  con- 
tient pas  des  éléments  auxquels  l'éducation  proprement  dite  n'a  pas 
nécessairement  rapport,  ni  en  vertu  de  quel  principe  les  différentes 
parties  qui  le  composent  ont  été  rangées  dans  un  ordre  plutôt  que 
dans  un  autre,  il  est  bien  permis  de  douter  que,  dans  le  cours  même 
de  son  ouvrage,  l'auteur  se  soit  reporté  par  la  pensée  à  ce  tableau, 
pour  apprécier  la  valeur  relative  des  théories  ou  des  systèmes  dont 
il  faisait  l'exposition  et  la  critique.  Si  l'éducation  a  en  effet  le  but 
qu'il  lui  assigne,  elle  doit  sans  doute  faire  une  large  part  à  la  culture 
intellectuelle  et  morale  «  dont  les  lettres  et  les  sciences,  ainsi  que  la 
religion,  seront  l'instrument  »  ;  mais,  avant  tout,  elle  doit  apprendre 
à  l'homme  à  se  conserver  lui-même,  et  par  conséquent  faire  une  non 
moins  large  part  à  l'étude  utilitaire  de  la  physiologie,  de  l'hygiène,  de 
l'économie  domestique  ou  sociale,  et  des  sciences  positives,  dont 
l'industrie  n'est  que  l'application.  Pareillement,  la  connaissance  des 
devoirs  paternels  et  maternels,  et  des  moyens  les  plus  propres  à  les 
remplir,  l'étude  du  droit  et  de  l'histoire  passeront  avant  la  culture 
désintéressée  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Or  une  pédagogie 
fondée  sur  ces  principes  différerait  considérablement,  il  faut  bien  le 
dire,  de  toutes  celles  que  les  pédagogies  du  seizième  et  du  dix-sep- 
tième siècle  ont  esquissées  ou  pratiquées,  et  on  a  quelque  peine  à 
comprendre  après  cela  comment  l'auteur  peut  se  demander  ce  que 
nos  devanciers  nous  ont  vraiment  laissé  à  inventer!  Lui-même  avoue 
du  reste,  quelques  lignes  plus  loin,  que,  sur  bien  des  points,  l'éduca- 
tion n'est  encore  qu'une  œuvre  de  hasard  où  la  méthode  scientifique 
n'a  point  pénétré,  et  que  la  pratique  de  l'éducation  est  encore  moins 
avancée  que  les  théories  des  philosophes. 

Il  est  donc  bien  difficile  à  l'historien  de  la  pédagogie  d'asseoir  sa 
critique  sur  des  principes  fermes  et  invariables.  Bon  gré  mal  gré,  il 
se  trouve  conduit  à  une  sorte  d'éclectisme  qui  se  borne  à  bien  com- 
prendre les  idées  déjà  mises  en  circulation  et  à  faire  un  choix  entre 
elles,  ou  encore  à  déduire  des  conséquences,  à  généraliser  ou  à 
éclaircir  des  aperçus  incomplets  ou  obscurs,  surtout  à  concilier  des 
tendances  diverses.  Travail  utile  assurément,  mais  qui,  s'il  contribue 
à  recueillir  de  nombreuses  vérités  de  détail,  réussit  difficilement  à  dé- 
terminer l'ordre  dans  lequel  elles  doivent  s'échelonner  et  s'unir. 
Après  l'avoir  accompli,  on  verra  bien  que  nombre  d'innovations  et  de 
réformes  pédagogiques  sont  désirables  :  mais  on  sera  fort  embar- 
rassé de  savoir,  si  elles  sont  toutes  possibles  ou  compatibles,  et  par 
lesquelles  il  faut  commencer,  car  on  n'ignore  pas  sans  doute  que  tout 
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ne  peut  se  faire  à  la  fois,  et  qu'il  faut  bien  prendre  garde  à  ne  point 
poursuivre  en  même  temps  des  buts  trop  nombreux,  de  crainte  de 
fuir  les  uns  en  courant  après  les  autres. 

L'étude  des  doctrines  de  l'éducation  nous  facilitera-t-elle  du 
moins  la  solution  du  problème  initial  de  la  pédagogie?  Une  revue 
générale  de  ces  doctrines,  d'après  M.  Gompayré  lui-même,  nous  per- 
suadera du  contraire. 

Ainsi,  d'après  Platon,  le  but  essentiel  de  l'éducation,  c'est  de  faire 
des  hommes  vertueux  et  entièrement  soumis  et  dévoués  à  l'Etat  :  but 
moral  et  politique.  Seuls  les  philosophes  reçoivent  dans  la  république 
platonicienne  une  éducation  proprement  intellectuelle;  mais  cette 
éducation  même  est  un  moyen  :  la  fin  demeure  toujours  la  prospérité 
matérielle  et  morale  de  l'Etat.  A  Rome,  on  s'efforce  de  faire  d'abord 
des  citoyens  et  des  guerriers,  plus  tard  des  lettrés  et  des  rhéteurs.  Au 
moyen  âge,  l'idéal  change  avec  les  milieux  et  les  époques;  mais 
l'École  le  marque  de  plus  en  plus  à  son  empreinte,  et  n'y  laisse  à  la 
fin  qu'une  érudition  et  une  dialectique  purement  verbales.  Rabelais 
veut  que  l'élève  à  la  fois  fortifie  son  corps  par  l'exercice  et  intéresse 
son  esprit  à  l'étude  de  toutes  les  vérités  :  il  ne  s'effraye  pas  d'en  faire 
«  un  abîme  de  science  ».  Pour  Montaigne,  le  but  n'est  pas  de  savoir 
tout,  c'est  de  bien  savoir  ce  que  l'on  sait;  c'est  déjuger  plutôt  que 
de  connaître,  de  devenir,  non  pas  une  encyclopédie  vivante,  mais 
un  esprit  avisé,  sûr,  qui  voie  clair  dans  les  affaires  de  la  vie. 

Avec  les  Jésuites  se  fait  jour  une  nouvelle  et  très  vive  préoccupa- 
tion, celle  de  la  culture  littéraire.  Mais  est-il  bien  sûr  que  le  vérita- 
ble but  de  leur  système  d'éducation  ne  soit  pas  ailleurs,  dans  ce  que 
M.  Gompayré  appelle  leurs  «  visées  politiques  et  religieuses  »  ?  et  l'art 
de  parler  et  d'écrire  avec  correction  et  élégance  est-il  autre  chose 
pour  eux  qu'un  de  ces  éléments  décoratifs,  si  bien  caractérisés  par 
Herbert  Spencer  et  dont  la  convention  fait  tout  le  prix?  Leur  ordre, 
au  moins  à  l'origine,  eut  toujours  cette  habileté  de  ne  point  heurter 
de  front  les  opinions  reçues  dans  le  monde,  mais  de  les  flatter  plu- 
tôt et  même  de  les  satisfaire  en  s'y  pliant,  car  tout  moyen  lui  semble 
bon  qui  contribue  à  retenir  et  à  accroître  la  clientèle.  Au  seizième 
siècle,  l'humaniste  était  à  la  mode  ;  les  Jésuites  s'efforçaient  donc  de 
faire  des  humanistes.  Peut-être  n'avaient-ils  pas  prévu  que  la  mode 
dût  changer  ;  et  de  fait,  si  elle  a  changé,  ce  n'est  point  leur  faute,  et 
on  est  bien  forcé  de  reconnaître  qu'ils  ont  presque  réussi  à  l'immo- 
biliser, puisqu'à  peu  de  chose  près  c'est  encore  l'humaniste  qui  est 
resté  l'idéal  de  l'Université  dans  l'enseignement  littéraire  classique. 
Mais,  malgré  leurs  efforts  pour  perpétuer  leur  système  d'éducation, 
ci  en  dépit  de  l'apparente  immutabilité  de  leurs  programmes,  ils 
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sont  à  l'affût  de  tous  les  changements  que  l'opinion  exige,  et  on  peut 
être  assuré  que  sur  bien  des  points,  surtout  en  ce  qui  concerne  le 
régime  intérieur  de  leurs  établissements,  ils  ont  procédé  à  de  nom- 
breuses et  secrètes  innovations.  La  mode  est  aujourd'hui  au  bache- 
lier, bon  ou  mauvais  humaniste  :  faire  des  bacheliers  est  donc  le 
but  auquel  ils  visent,  et,  sans  y  mettre  la  retenue  de  l'Université, 
qui  rougirait  de  rabaisser  expressément  l'éducation  à  une  aussi 
mesquine  fin,  ils  le  disent  et  agissent  en  conséquence.  Le  monde  a 
besoin  de  jeunes  gens  nourris  aux  mathématiques  pour  le  recrute- 
ment des  Ecoles  de  l'Etat;  la  Congrégation, qui  est  fort  attachée  au 
recrutement  de  ces  Ecoles,  consacre  donc  tous  ses  soins  à  former 
déjeunes  mathématiciens,  futurs  ingénieurs,  futurs  officiers  de  l'Etat  ; 
et,  comme  elle  veut  bien  ce  qu'elle  veut,  elle  ne  recule  devant  au- 
cun sacrifice  :  elle  va  même,  a-t-on  prétendu,  jusqu'à  chercher  des 
professeurs  à  ses  élèves  parmi  des  mécréants  avérés,  dont  elle  paye 
fort  cher  la  science  et  la  complaisance.  Il  serait  donc  imprudent 
d'attribuer  à  l'éducation  jésuitique  plus  de  valeur  que  les  Jésuites  ne 
lui  en  attribuent  eux-mêmes  ;  c'est  à  leurs  yeux  une  simple  affaire 
d'opinion.  Que  demain  l'Université  change  radicalement,  je  ne  dis 
pas  son  plan  d'études  et  ses  méthodes,  mais  les  programmes  du 
baccalauréat,  et  l'on  verra,  croyons-nous,  les  Jésuites  transformer 
immédiatement  leur  système,  et  s'adapter  docilement  à  ce  nouvel 
état  de  choses  :  peut-être  même  réussiront-ils  à  s'y  adapter  plus 
rapidement  que  l'Université.  Sur  ce  point,  le  passé  est  garant  de 
l'avenir.  Déjà,  en  1874,  le  baccalauréat  es  lettres  a  subi  une  première 
modification  :  il  a  été,  comme  on  le  sait,  divisé  en  deux  examens 
que  sépare  l'intervalle  d'une  année  ;  cette  modification  aurait  dû  en 
entraîner  d'autres  dans  l'organisation  des  classes  de  rhétorique  et 
de  philosophie,  quand  ce  n'eût  été  que  la  suppression  dans  cette 
dernière  classe  de  la  dissertation  latine,  qui  désormais  ne  répond 
plus  à  rien;  voilà  cependant  cinq  ans  que  l'on  continue  à  composer 
en  dissertation  latine  dans  tous  les  lycées  et  collèges  de  France. 
Nous  ne  savons  point  ce  qui  se  passe  dans  les  établissements  de  la 
Congrégation,  mais  nous  serions  bien  étonnés  si  les  classes  de  rhé- 
torique et  de  philosophie  n'y  avaient  pas  été  transformées  depuis 
cinq  ans  en  vue  de  la  meilleure  préparation  aux  examens  du  nouveau 
baccalauréat. 

Avec  les  Jansénistes,  nous  nous  trouvons  du  moins  en  présence 
d'esprits  indépendants  et  originaux,  qui  voient  dans  l'éducation  autre 
chose  qu'un  moyen  d'enchaîner  l'esprit  humain  à  des  intérêts  de 
secte,  tout  en  le  parant  à  la  surface  d'ornements  conventionnels. 
M.  Compayré  caractérise  et  critique  leur  doctrine  avec  une  grande 
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justesse  :  il  les  loue  d'avoir  voulu  que  l'éducation  tendît  avant  tout  à 
développer  la  réflexion  personnelle  chez  l'élève,  d'avoir  simplifié 
l'enseignement  du  latin,  et  d'y  avoir  joint  celui  de  la  langue  nationale, 
mais  il  leur  reproche  leur  esprit  d'ascétisme.  L'idéal  de  Port-Royal 
est  l'honnête  homme,  tel  que  le  concevaient  les  meilleurs  esprits 
du  dix-septième  siècle,  assombri  seulement  par  une  sorte  de  tristesse 
et  de  gravité  puritaine.  Quelques  emprunts  que  la  pédagogie  contem- 
poraine puisse  faire  aux  méthodes  des  solitaires  de  Port-Royal,  il  lui 
sera  difficile,  croyons-nous,  de  ne  pas  modifier  profondément  leurs 
vues  générales  sur  l'éducation,  si  elle  veut  les  approprier  au  nouvel 
état  social  et  intellectuel  de  l'humanité.    . 

Sur  bien  des  points,  comme  M.  Gompayré  l'a  montré,  les  idées  qui 
ont  cours  sur  l'éducation  dans  notre  siècle  concordent  singulièrement 
avec  celles  d'un  écrivain  trop  peu  connu,  Fleury,  l'auteur  d'un  Traité 
du  choix  et  de  la  méthode  des  études.  La  satire,  exagérée  sans  doute, 
qu'il  fait  des  études  de  son  temps  ressemble  fort  à  celles  que  pour- 
raient faire  des  études  de  nos  jours  les  adversaires  de  notre  sys- 
tème d'éducation  publique  :  «  Parlons  de  bonne  foi  :  que  reste-t-il  à 
un  jeune  homme  nouvellement  sorti  du  collège  qui  le  distingue  de 
ceux  qui  n'y  ont  pas  été?  Il  entend  médiocrement  le  latin.  Il  lui  reste 
quelques  principes  de  grammaire  qui  font  que,  s'il  y  veut  penser,  il 
peut  écrire  plus  correctement  qu'une  femme.  Il  a  quelque  teinture 
de  la  fable,  des  histoires  grecques  et  de  l'histoire  romaine.  Pour  la 

philosophie,  il  lui  en  reste  aussi  quelque  idée  confuse Au  reste, 

il  croit  n'avoir  plus  rien  à  apprendre,  puisqu'il  a  fait  ses  études.  » 
Le  but  que  Fleury  assigne  à  l'éducation  est  double;  il  s'agit  de 
faire  :  des  hommes  honnêtes ,  et  des  hommes  habiles.  Fleury  dis- 
tingue, à  peu  près  comme  Herbert  Spencer,  trois  sortes  d'études, 
les  unes  nécessaires,  les  autres  utiles,  les  autres  enfin  simplement 
curieuses.  Au  nombre  des  premières,  qu'il  voudrait  voir  communes 
à  tous  les  hommes,  il  met  non  seulement  la  morale,  mais  la  logique 
et  l'hygiène.  Il  fait  passer  la  grammaire,  l'arithmétique  et  même 
l'économie  et  la  jurisprudence  avant  l'histoire  et  les  langues.  Il  ne 
croit  au  latin  d'autre  utilité  que  de  nous  faire  entendre  les  ouvrages 
des  anciens  et  de  nous  permettre  de  communiquer  avec  les  étrangers. 
Evidemment, -de  telles  vues  supposent  une  tout  autre  idée  de  la 
nature  et  du  but  de  l'éducation  que  celles  qui  ont  généralement 
cours,  même  à  notre  époque,  parmi  ceux  qui  font  profession  de 
s'occuper  des  questions  pédagogiques. 

Un  autre  écrivain  du  dix-huitième  siècle  représente  un  esprit  tout 
différent,  celui-là  même  qui  a  longtemps  dominé  dans  l'ensei- 
gnement classique  et  qui  exerce  encore  une  profonde  influence  sur 
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notre  système  d'études.  C'est  Rollin,  qui,  comme  le  dit  si  bien 
M.  Compayré,  est  avant  tout  un  professeur  de  rhétorique.  Aussi 
la  fin  prochaine  de  l'éducation  est,  à  ses  yeux,  de  faire  des  hommes 
de  goût.  «  Former  le  goût,  dit-il,  est  ma  principale  vue.  »  C'est  bien, 
il  faut  l'avouer,  l'idée  que  l'on  se  fait  trop  souvent  en  France  du  but 
de  l'éducation  dans  notre  enseignement  secondaire  :  c'est  du  moins 
l'idée  que  s'en  faisaient,  par  exemple,  M.  Villemain,  qui  déclare  que, 
«  depuis  le  Traité  des  études,  on  n'a  pas  fait  un  pas,  »  et  M.  Nisard, 
qui  proclame  que,  a  dans  les  choses  de  l'éducation,  le  Traité  des 
études  est  le  livre  unique  :  c'est  le  livre!  »  Voilà  bien,  mais  cette  fois 
prise  au  sérieux  et  professée  de  bonne  foi,  la  doctrine  pédagogique 
des  Jésuites,  pour  qui,  nous  l'avons  vu,  toute  l'éducation  intellec- 
tuelle consiste  à  s'efforcer  d'acquérir  par  la  lecture  et  l'imitation  des 
classiques  une  certaine  correction  et  élégance  littéraire.  Et  l'on  sait 
trop  que  le  goût  n'est  pour  bien  des  gens  que  le  culte  d'un  certain 
formalisme  traditionnel,  et  comme  le  respect  humain  du  «  convenu  ». 
Toutefois,  et  c'est  ici  qu'éclate  cette  incohérence  de  principes  qui  est 
le  défaut  commun  à  presque  toutes  les  doctrines  pédagogiques,  ces 
études  littéraires,  si  hautement  louées  et  si  minutieusement  réglées, 
se  trouvent,  enfin  de  compte,  n'être  qu'une  fin  accessoire,  ou,  pour 
mieux  dire,  qu'un  moyen  subordonné  à  la  fin  véritable.  «  Le  but, 
dit  M.  Compayré,  d'après  Rollin,  n'est  pas  de  faire  apprendre  le  latin, 
le  grec,  des  dates,  des  syllogismes  :  ces  études  ne  sont  que  des 
moyens,  la  fin  est  ailleurs.  Elle  est  dans  le  développement  de  l'àme, 
dans  sa  conformité  à  la  vertu,  à  la  vertu  chrétienne.  »  Il  faudrait  bien 
pourtant  s'entendre  une  bonne  fois  sur  le  but  qu'on  assigne  définiti- 
vement à  l'éducation,  car  il  n'est  pas  possible  d'accorder  sans 
discussion  que,  si  ce  but  est  de  former  des  âmes  vertueuses,  des 
études  comme  celles  du  latin,  du  grec,  des  dates,  des  syllogismes, 
puissent  en  être  les  moyens;  il  semble  bien  plutôt  qu'elles  consti- 
tuent elles-mêmes  un  second  but,  tout  à  fait  distinct  du  premier, 
celui  que  Rollin  a  déjà  lui-même  défini  en  disant  que  sa  principale 
vue  était  de  former  le  goût. 

Ainsi  de  ces  trois  formes  de  l'éducation  qu'Herbert  Spencer 
appelle  successivement  éducation  intellectuelle,  éducation  morale, 
éducation  physique,  laquelle,  sans  parler  de  l'éducation  technique, 
doit  être  considérée  comme  la  fin  et  la  raison  d'être  des  deux 
autres?  C'est  encore,  exprimé  en  d'autres  termes,  ce  premier  pro- 
blème de  la  pédagogie  que  nous  ne  voyons  ni  discuté  ni  même  posé 
nulle  part,  mais  qui  reçoit  tour  à  tour,  et  chez  le  même  écrivain,  les 
solutions  les  plus  diverses.  Reconnaissons  cependant  qu'au  dix- 
huitième  siècle,  en  particulier,  on  tend  à  subordonner  l'éducation 
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intellectuelle  à  l'éducation  morale.  Ainsi  l'abbé  de  Saint-Pierre,  à 
qui  Rousseau  a  emprunté  quelques  -unes  de  ses  idées  en  cette  ma- 
tière, donne  à  l'éducation  comme  but  principal  le  bonheur,  comme 
moyen  principal  la  prudence,  c'est-à-dire  la  connaissance  de  nos 
intérêts  réels.  «  Ceux  qui  président  à  l'éducation  font,  dit-il,  un  très 
mauvais  choix  d'employer  dix  fois  trop  de  temps  à  nous  rendre 
savants  dans  la  langue  latine,  et  d'en  employer  dix  fois  trop  peu  à 
nous  donner  une  grande  habitude  à  la  prudence.  »  Enfin,  dans 
Rousseau  lui-même,  l'éducation  intellectuelle  est  presque  entière- 
ment sacrifiée  à  l'éducation  physique  et  morale.  Jusqu'à  douze  ans, 
Emile  doit  être  un  parfait  ignorant,  mais  il  a  développé  son  corps  et 
exercé  ses  sens.  De  douze  à  quinze  ans  seulement,  il  étudie  l'astro- 
nomie, la  géographie  et  les  sciences  avec  discrétion,  sans  le  secours 
des  livres  ;  mais  en  revanche  il  apprend  un  métier  manuel.  De  quinze 
à  vingt  ans,  il  s'initie  à  la  morale  et  à  la  religion,  et  ce  n'est  qu'aux 
approches  de  la  vingtième  année  qu'il  étudie  l'histoire  dans  Plutarque 
et  l'éloquence  dansDémosthène  et  Cicéron.  La  pédagogie  de  Rousseau 
est  donc  exclusivement  morale  ou  peu  s'en  faut  :  il  est  même 
curieux  de  constater  qu'une  des  doctrines  qui  a  exercé  la  plus  pro- 
fonde influence  sur  l'éducation  est  presque  muette  sur  l'instruction 
proprement  dite.  M.  Gompayré  en  fait  un  reproche  à  Rousseau  et 
aussi  à  Duclos,  qui  partage  son  opinion  sur  ce  point.  «  On  trouve 
parmi  nous,  disait  Duclos,  beaucoup  d'instruction  et  peu  d'éduca- 
tion. »  Mais,  au  fond,  n'est-ce  pas  le  reproche  contraire  qui  est  de 
nos  jours  le  principal  argument  des  adversaires  de  l'Université?  Ce 
qu'ils  lui  reprochent  en  effet  avec  plus  ou  moins  de  bonne  foi,  c'est 
de  subordonner  entièrement  l'éducation  à  l'instruction.  Volontiers  ils 
diraient  avec  Duclos  en  parlant  de  ses  élèves  qu'on  trouve  parmi  eux 
beaucoup  d'instruction  et  peu  d'éducation.  Et  nous  avons  déjà  vu 
que  pour  les  Jésuites  l'instruction  n'est,  en  quelque  sorte,  qu'un  para- 
vent destiné  à  cacher  le  lent  et  sourd  travail  que  l'éducation  opère 
dans  les  âmes.  Ici  encore  se  fait  sentir  la  nécessité  d'un  principe  qui 
permette  de  déterminer  avec  certitude  et  précision  quelle  peut  et 
doit  être  la  tâche  propre  du  maitre  dans  l'œuvre  si  complexe  de 
l'éducation  totale. 

Une  autre  préoccupation  se  fait  jour  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  On  commence  à  comprendre  que  l'éducation  doit  avoir  un  but 
social,  et  qu'il  faut  que  les  maîtres  soient  de  leur  temps,  de  leur  pays, 
pour  ne  point  élever  les  jeunes  générations  dans  l'ignorance  ou  dans 
la  haine  des  institutions  nationales.  Déjà  Helvétius  attribue  les  vices 
de  l'éducation  à  l'opposition  des  deux  puissances  spirituelle  et 
temporelle  qui  prétendent  la  diriger.  «  Il  y  a  entre  l'Eglise  et  l'Etat 
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opposition  de  vues.  L'Etat  veut  que  la  nation  soit  brave,  indus- 
trieuse, éclairée.  L'Eglise  demande  une  soumission  aveugle,  une  cré- 
dulité sans  bornes.  De  là...  une  éducation  hésitante,  tiraillée  en  sens 
opposés,  qui  ne  sait  pas  nettement  où  elle  va,  qui  s'égare,  tâtonne 
et  perd  son  temps.  »  Un  an  après  Y  Emile  de  Rousseau,  parait  Y  Essai 
d'éducation  nationale  de  La  Chalotais,  où  on  lit  :  «  Comment  a-t-on 
pu  penser  que  des  hommes  qui  ne  tiennent  point  à  l'Etat,  qui  sont 
accoutumés  à  mettre  un  religieux  au-dessus  des  chefs  des  Etats, 
leur  ordre  au-dessus  de  la  patrie,  leur  institut  et  leurs  constitutions 
au-dessus  des  lois,  seraient  capables  d'élever  et  dinstruire  la  jeu- 
nesse d'un  royaume?  L'enthousiasme  et  les  prestiges  de  la  dévotion 
avaient  livré  les  Français  à  de  pareils  instituteurs,  livrés  eux-mêmes 
à  un  maître  étranger.  Ainsi  l'enseignement  de  la  nation  entière,  cette 
portion  de  la  législation  qui  est  la  base  et  le  fondement  des  Etats, 
était  resté  sous  la  direction  immédiate  d'un  régime  ultramontain, 
nécessairement  ennemi  de  nos  lois.  Quelle  inconséquence  et  quel 
scandale  !  »  La  Révolution  française,  qui  instituait  un  nouvel  ordre 
de  choses,  devait  être  forcément  appelée  à  tenter  une  réforme  de 
l'éducation,  pour  l'accorder  avec  les  conditions  fondamentales  de 
l'ordre  social  et  politique  qu'elle  inaugurait.  Voilà  donc  une  nouvelle 
idée  de  l'éducation  qui  apparaît,  ou,  pour  mieux  dire,  voilà  l'idée 
antique  qui  reparaît ,  celle-là  même  que  nous  avons  trouvée  tout 
d'abord  dans  Platon. 

M.  Gompayré  a  bien  vu,  chemin  faisant,  ces  transformations  inces- 
santes de  l'idéal  pédagogique,  et  il  les  a  exprimées  avec  beaucoup  de 
force  dans  une  page  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer, 
parce  qu'elle  confirme  et  résume  tout  ce  qui  précède  :  «  Au  fond  de 
tout  système  pédagogique,  il  y  a  toujours  une  pensée  dominante  et 
essentielle.  Au  moyen  âge,  —  et  le  moyen  âge  s'est  continué  dans  les 
écoles  des  Jésuites,  —  c'est  la  pensée  du  salut,  c'est  la  préparation  de 
famé  à  la  vie  future.  Au  xvn"  siècle,  c'est  la  conception  d'une  jus- 
tesse parfaite  d'esprit  jointe  à  la  doctrine  du  cœur  :  tel  fut  l'idéal  des 
solitaires  de  Port-Royal.  En  17U2,  la  politique  est  devenue  la  préoc- 
cupation presque  exclusive  des  éducateurs  de  la  jeunesse.  Tout  le 
reste,  religion,  finesse  du  jugement,  noblesse  du  cœur,  est  relégué 
au  second  plan.  L'homme  n'est  plus  qu'un  animal  politique,  venu  au 
monde  pour  connaître,  aimer  et  servir  la  constitution.  Ainsi,  dans 
l'histoire  de  l'éducation  comme  ailleurs,  nous  voyons  que  l'humanité 
procède  par  une  succession  de  points  de  vue  exclusifs,  mettant  tour 
à  tour  en  saillie  les  différentes  faces  du  problème,  comme  si  elle 
était  incapable  de  les  saisir  et  de  les  embrasser  à  la  fois.  » 

Mais  un  tel  aveu  ne  prouve-t-il  pas  l'impuissance  de  la  méthode 
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historique  à  nous  éclairer  sur  les  principes  de  la  science  pédagogi- 
que? Et  cette  méthode  ne  nous  conduirait-elle  pas  plutôt  à  conclure 
qu'il  est  impossible  d'assigner  un  but  fixe  à  l'éducation,  parce  que 
ce  but  varie  avec  les  temps,  les  milieux  et  la  nature  même  de  ceux 
qu'il  s'agit  d'élever?  A  moins  donc  de  limiter  volontairement, 
comme  l'a  fait  M.  Bain,  la  théorie  de  l'éducation  à  celle  du  dévelop- 
pement intellectuel  et  de  l'acquisition  des  connaissances  dans  l'école 
proprement  dite,  une  pédagogie  historique  est  nécessairement  réduite 
ou  à  hésiter  toujours  entre  des  principes  différents,  souvent  même 
opposés,  et  à  aller  au  hasard  des  uns  aux  autres,  ou  à  les  juxtaposer, 
sans  parvenir  à  les  concilier,  dans  un  éclectisme  incohérent  et 
vague.  Nous  ne  prétendons  point  que  ce  soit  là  le  défaut  de  l'ouvrage 
de  M.  Compayré,  si  remarquable  à  tant  d'égards  :  nous  dirions  au 
contraire  qu'il  l'a  évité,  autant  que  la  nature  du  sujet  qu'il  traitait 
et  de  la  méthode  qu'il  employait  pouvait  le  permettre.  L'exposition 
et  l'histoire  des  doctrines  n'y  sont  pas  seulement  d'une  scrupuleuse 
fidélité  :  un  art  aimable  les  fait  revivre  avec  leur  physionomie  et  leur 
esprit  même  ;  mais  peut-être  aussi  souhaiterait-on  à  la  fois  plus  de 
décision  et  de  précision  dans  la  critique.  S'il  est  impossible  de  ne 
pas  rendre  justice  à  la  sage  modération  et  à  la  prudente  impartialité 
de  l'auteur,  on  craint  presque  que  ces  qualités  précieuses  n'aient  été 
achetées  au  prix  d'un  peu  d'originalité  et  de  hardiesse.  On  croit 
remarquer,  en  tout  cas,  une  incertitude  au  moins  apparente  et  comme 
la  difficulté  de  concilier  tant  de  vues  diverses,  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  prendre  parti  sur  le  fond  des  choses  ;  et  quand  on  voit 
M.  Compayré,  dans  sa  conclusion  finale,  réduire  la  philosophie  de 
l'éducation  à  l'énumération  d'un  certain  nombre  de  principes  pris 
de  tous  côtés  dans  les  différents -systèmes,  on  se  demande  si,  dans 
une  science  encore  incomplètement  constituée  comme  la  pédagogie, 
il  n'existe  pas  une  sorte  d'incompatibilité  entre  le  rôle  de  l'historien 
et  celui  du  critique. 

II 

Dans  son  Essai  sur  V éducation,  M.  Herbert  Spencer  propose  une 
classification  des  diverses  formes  de  l'activité  que  M.  Compayré  a 
reproduite  en  la  modifiant  sur  certains  points.  Le  philosophe  anglais 
distingue  successivement  la  vie  physique,  la  vie  domestique,  la  vie 
sociale  et  enfin  cette  vie  supérieure  où  l'individu  charme  ses  loi- 
sirs par  l'étude  des  lettres  et  des  sciences  et  les  jouissances  des 
beaux-arts.  L'éducation,  qui  selon  lui  a  pour  but  de  nous  ap- 
prendre à  vivre,  doit  nous  préparer  à  exercer  notre  activité  dans 
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chacune  de  ces  sphères;  et  l'ordre  même  selon  lequel  se  superposent 
les  différentes  formes  de  la  vie  est  celui  des  degrés  divers  que  l'éduca- 
tion doit  parcourir.  M.  Gompayré  admet  en  principe  la  doctrine  d'Her- 
bert Spencer  :  il  croit  aussi  que  l'éducation  a  pour  objet  de  préparer 
l'homme  à  toutes  les  catégories  d'actions  dont  la  vie  se  compose, 
«  pour  que  l'homme  soit  à  la  fois  parfait  et  heureux  autant  qu'il  peut 
l'être.  »  Il  intercale  seulement  un  terme  nouveau  dans  la  classifica- 
tion d'Herbert  Spencer.  Dédoublant,  pour  ainsi  dire,  cette  vie  intel- 
lectuelle que  l'auteur  de  l'Essai  place  après  toutes  les  autres  et  dont 
les  lettres,  les  sciences,  les  arts  sont  les  principaux  éléments,  il  y 
distingue  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  nécessaire  et  le  superflu  ;  et, 
non  peut-être  sans  raison,  il-  prétend  qu'un  certain  développement 
intellectuel  et  moral  est  presque  aussi  indispensable  à  l'homme  que 
la  conservation  même  de  la  vie  physique,  et  qu'il  doit  passer  même 
avant  la  vie  domestique  et  la  vie  sociale,  dont  il  est  d'ailleurs  la  con- 
dition sine  quâ  non.  «  En  second  lieu,  dit-il,  après  avoir  parlé  de  la 
vie  physique  et  du  besoin  de  bien-être  et  de  sûreté  personnelle, 
l'homme  est  une  personne  morale  et  doit  s'efforcer  d'acquérir  de 
plus  en  plus  les  caractères  qui  la  constituent,  la  conscience,  la 
raison,  la  volonté,  le  sentiment  religieux.  » 

Malgré  la  légitime  autorité  qui  s'attache  aux  idées  de  M.  Herbert 
Spencer  en  cette  grave  question,  il  était  permis  de  se  demander  si 
le  but  de  l'éducation  se  confond  entièrement  avec  le  but  même  de 
la  vie.  Sans  contredit,  c'est  pour  la  vie  qu'on  doit  élever  les  hommes, 
et  les  fins  propres  de  l'éducation  doivent  se  rapporter  et  se  subor- 
donner aux  fins  générales  de  la  vie.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
chaque  art  n'ait  point  son  but  spécial,  et  que  la  pédagogie  en  parti- 
culier n'ait  pas  à  faire  entrer  en  ligne  de  compte  d'autres  données 
que  celles  qui  suffisent  à  la  morale.  Il  serait  certainement  désirable 
que  l'éducateur  pût  préparer  l'élève  à  toutes  les  formes  de  la  vie; 
mais,  à  la  considération  du  désirable,  il  faut  joindre  celle  du  possible 
Or,  quelle  que  soit  la  puissance  de  l'éducation,  elle  n'est  pas  illimi- 
tée, et  l'influence  même  de  l'éducateur  ne  doit  pas  être  exclusive;  elle 
ne  peut  pas  s'exercer  toujours.  Aussi,  quelque  désirables  que  soient 
certaines  connaissances,  si  l'individu  est  capable  de  les  acquérir 
plus  tard  par  ses  propres  efforts,  et  s'il  est  probable  que  les  néces- 
sités de  la  vie  le  contraindront  à  les  acquérir,  l'éducation  est  peut- 
être  excusée  de  n'en  point  faire  son  œuvre  propre,  et  cette  excuse 
aura  encore  plus  de  poids  si  ces  connaissances,  provisoirement 
sacrifiées,  laissent  la  place  libre  à  d'autres,  importantes  aussi  et 
nécessaires,  quoiqu'à  un  moindre  degré,  telles  cependant  que  l'in- 
dividu, si  l'éducation  ne  les  lui  communiquait  dès  l'enfance  ou  la 

/ 


58  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

jeunesse,  ne  pourrait  les  acquérir  plus  tard  qu'au  prix  de  longs  et 
laborieux  efforts.  En  d'autres  termes,  l'art  de  l'éducation  doit  lui 
aussi  savoir  se  borner  au  plus  pressé  ;  et  le  plus  pressé,  ce  n'est  pas 
seulement  ce  qui  vaut  le  mieux  d'une  manière  absolue;  mais  ce  qui 
est  à  la  fois  désirable  et  opportun,  étant  donnés  et  les  conditions 
présentes  de  ceux  qu'on  élève,  et  l'état  futur  pour  lequel  on  les 
élève. 

Il  ne  nous  appartient  pas  ici  de  prendre  parti  entre  les  deux  plus 
récents  théoriciens  anglais  de  l'éducation,  MM.  Bain  et  Herbert 
Spencer.  Si  l'un  élargit  peut-être  outre  mesure  le  domaine  de  l'édu- 
cation, l'autre  le  rétrécit  peut-être  à  l'excès.  Mais  la  divergence 
même  des  deux  doctrines  montre  bien  que  c'est  là  une  question  fort 
délicate  et  qui  mérite  d'être  examinée  de  très  près. 

La  division  généralement  admise  des  diverses  sortes  d'éducation 
correspond  à  peu  près  au  tableau  des  formes  de  l'activité  dressé 
par  MM.  Gompayré  et  Herbert  Spencer  :  éducation  physique,  éduca- 
tion morale,  éducation  intellectuelle. 

L'éducation  physique,  dans  sa  partie  positive,  est  l'œuvre  des 
premières  années  de  l'enfance  :  si  l'on  y  fait  entrer  l'éducation  des 
sens,  elle  est  la  préparation  nécessaire  de  l'éducation  intellectuelle 
ou  de  l'instruction  proprement  dite.  A  mesure  que  le  corps  se  for- 
tifie et  que  l'esprit  se  développe,  son  rôle  s'amoindrit  de  plus  en 
plus.  Il  finit  par  se  réduire  à  l'observation  de  certaines  règles  d'hy- 
giène scolaire,  dont  les  plus  importantes  sans  doute  se  résument 
dans  la  vieille  formule  :  a-rçâlv  âyav.  Toutefois  M.  Compayré  remarque 
avec  raison  qu'il  ne  suffit  pas  d'utiliser  les  lois  de  la  physiologie 
pour  l'éducation  physique  de  l'enfant;  il  faut  que  l'enfant,  devenu 
homme,  ait  été  initié  à  la  connaissance  de  ces  lois,  à  la  fois  dans 
son  intérêt  propre  et  dans  l'intérêt  de  la  famille  dont  il  sera  plus  tard 
le  chef. 

L'éducation  morale  est  le  plus  complexe  et  le  plus  difficile  des 
problèmes  pédagogiques.  Bien  des  causes  en  retardent  la  solution. 
D'abord,  les  lois  qui  président  à  la  naissance  et  au  développement 
des  émotions  et  qui  règlent  leur  influence  sur  l'activité  volontaire 
sont  encore  mal  déterminées  :  de  l'aveu  de  tous  les  psychologues, 
cette  partie  de  la  psychologie  est  la  plus  imparfaite.  Ensuite 
ces  lois,  quelles  qu'elles  soient,  permettent  ou  plutôt  commandent 
une  variété  presque  infinie  de  combinaisons  et  de  formes  dans  les 
différentes  natures  individuelles.  Par  là  sont  mises  en  'défaut,  dès 
qu'il  s'agit  du  moral,  c'est-à-dire  des  tendances  et  des  habitudes 
émotionnelles  et  de  leurs  effets  sur  la  conduite,  la  plupart  des  maxi- 
mes pratiques  d'éducation  qui  visent  à  une  certaine  généralité.  Ce 
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n'est  pas  seulement  une  psychologie  exacte  et  complète  que  réclame, 
comme  le  dit  M.  Gompayré,  cette  partie  de  l'art  de  l'éducation  :  c'est 
une  éthol'ogie,  c'est-à-dire  une  science  des  caractères,  indiquant  les 
principaux  types  qu'ils  présentent,  les  éléments  qui  les  composent, 
les  signes  auxquels  ils  se  reconnaissent,  les  lois  selon  lesquelles  ils 
se  forment  et  se  modifient.  Or  cette  science  n'est  pas  encore  cons- 
tituée ;  quelques  psychologues  contemporains  en  ont  à  peine  tracé 
l'ébauche.  Enfin,  sans  méconnaître  l'influence  décisive  que  les  évé- 
nements ultérieurs  peuvent  exercer  sur  le  caractère,  est-il  téméraire 
de  prétendre  que  c'est  surtout  dans  la  première  enfance  que  se  contrac- 
tent les  habitudes  les  plus  énergiques  et  les  plus  tenaces,  et  que  sou- 
vent, lorsque  les  parents  etlesmaitres  veulentagir  surlejeune  homme, 
il  est  déjà  trop  tard  pour  réformer  des  penchants  qui  n'ont  cessé  de  se 
développer  dès  les  premiers  jours  de  la  vie?  —  Nous  avons  une 
preuve  de  l'extrême  difficulté  de  l'éducation  morale  en  lisant  les 
pages  si  intéressantes  où  M.  Gompayré  raconte  l'éducation  du  duc  de 
Bourgogne  par  Fénelon.  A  coup  sûr,  nul  pédagogue  n'est  compa- 
rable à  Fénelon  en  habileté.  Quelques  circonstances  atténuantes 
que  M.  Gompayré  accorde  à  Bossuet  pour  l'insuccès  de  son  éduca- 
tion du  Dauphin,  il  ne  peut  dissimuler  au  lecteur  la  profonde  insuf- 
fisance des  moyens  que  Bossuet  employa.  Ce  n'est  pas  tout  que 
d'esquisser  un  «  magnifique. programme  d'études  »  ;  il  faut  le 
proportionner  à  l'intelligence  de  l'élève.  Si  Bossuet,  en  pédagogie 
comme  partout,  c'est  la  grandeur,  on  peut  trouver  que  la  grandeur 
n'est  guère  de  mise  en  pédagogie,  et  qu'il  y  vaut  mieux  de  l'adresse 
et  de  la  chaleur  de  cœur.  Ges  qualités  supérieures,  Fénelon  les  a 
eues  au  plus  haut  degré  ;  et  cependant  l'éducation  du  duc  de  Bour- 
gogne a  presque  échoué  pour  avoir  trop  bien  réussi  :  tant  il  est 
malaisé  dans  l'éducation  morale,  même  quand  on  atteint  le  but,  de 
ne  pas  le  dépasser! 

L'enseignement  public ,  nécessairement  adapté  à  une  certaine 
moyenne  non  seulement  des  intelligences,  mais  des  caractères,  ne 
peut  avoir  -sur  l'éducation  morale  des  jeunes  générations  qu'une 
influence  collective  et  indirecte.  Par  les  habitudes  de  discipline  et 
d'obéissance  qu'il  impose,  par  les  sentiments  qu'il  développe,  ému- 
lation et  fraternité  entre  condisciples,  respect,  confimce  et  affection 
pour  le  maître,  enfin  par  les  idées  et  les  émotions  morales  et  esthé- 
tiques que  l'étude  des  sciences  et  des  lettres  éveille  infailliblement 
dans  les  âmes,  il  contribue,  quand  il  fait  agir  en  concert  toutes  les 
ressources  dont  il  dispose,  à  modeler  d'une  façon  durable  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  physionomie  morale  des  êtres  humains.  Mais  de 
ces  diverses  influences,  la  dernière  seule,  qui  résulte  de  l'éducation 
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intellectuelle  ou  de  l'instruction  proprement  dite,  se  prête,  dans 
une  certaine  mesure,  à  l'analyse  :  on  peut  du  moins  essayer  de  la 
rendre  plus  générale  et  plus  constante  en  imprimant  une  direction 
d'ensemble  à  l'enseignement  public  :  la  plus  efficace,  celle  qui  con- 
siste dans  l'action  personnelle  du  maître,  se  dérobe  à  toute  formule, 
et  nulle  réglementation  ne  peut  la  créer,  là  où  elle  n'existe  pas. 

Cependant,  ce  qui  importe  dans  cette  sorte  d'éducation  morale  qui 
est  le  propre  de  l'enseignement  public,  ce  sont  les  tendances  généra- 
les, c'est  l'esprit  dont  elle  procède.  Et  à  cet  égard,  on  le  sait,  un  grave 
problème  se  pose,  qui  de  nos  jours  surtout  passionne  l'opinion  pu- 
blique et  préoccupe  les  hommes  d'Etat.  Ce  problème,  au  fond,  c'est 
la  morale  qui  en  est  l'objet.  La  morale  est-elle,  doit-elle  être  surna- 
turelle ou  naturelle,  théologique  ou  philosophique,  et,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  ecclésiastique  ou  laïque?  Où  trouver  aujourd'hui  des 
esprits  fermes  et  modérés  qui,  comme  les  jansénistes  et  les  galli- 
cans  du   dix-septième   siècle,  s'efforcent   de  concilier    ces    deux 
tendances   opposées?  De    l'antagonisme    des    deux    morales    naît 
celui  des  deux  systèmes  d'éducation  :  les  uns  travaillent  à  élever 
les  hommes  pour  l'Eglise,  pour  la  société  religieuse,  la  seule  véri- 
table à  leurs  yeux,  à  laquelle  doit  se  subordonner  la  société  civile 
qui  en  émane,  et  qu'une  volonté  providentielle  destine  à  triom- 
pher dans  cette  vie  et  dans  l'autre,  dans  le  temps  et  dans  l'éter- 
nité. Les  autres  voudraient  travailler  à  élever  les  hommes  pour 
l'Etat,  disons  mieux,  pour  la  société  civile  et  humaine,  pour  la  patrie, 
pour  l'humanité;  ils  voudraient  en  faire  avant  tout  des  citoyens,  des 
hommes;  mais,  plus  occupés  jusqu'à  ce  jour  du  développement  et 
de  la  culture  de  l'esprit  que  de  l'éducation  des  sentiments  et  du 
caractère,  encore  incertains  et  timides,  ils  n'ont  ni  la  même  fermeté 
de  vues,  ni  la  même  liberté  d'allures  que  leurs  adversaires.  Il  est 
certainement  fâcheux  que  le  problème  se  soit  posé  en  ces  termes  : 
mais  enfin,  tel  qu'il  est,  il  faut  le  résoudre.  M.  Gompayré,  avec  une 
rare  impartialité,  énumère  tous  les  avantages  que  l'enseignement 
ecclésiastique  peut  offrir,  et  ces  avantages  se  résument  dans  la  puis- 
sante influence  que  l'idée  religieuse  exerce  sur  l'éducation  morale. 
Mais  il  n'en  dissimule  pas  les  inconvénients  et  les  dangers,  surtout 
quand  cet  enseignement  est  entre  les  mains  d'une   congrégation 
envahissante  et  disciplinée,  comme  la  Société  de  Jésus,  si  profondé- 
ment différente  de  la  modeste  et  libérale  congrégation  de  l'Oratoire. 
Il  reproche  à  cette  éducation  si  vantée  des  Jésuites  de  n'être  ni 
assez  générale,  ni  assez  patriotique,  ni  assez  désintéressée  :  elle  tend 
à  développer  la  servilité,  l'hypocrisie,  l'amabilité  superficielle  et  la 
politesse  banale.  Faut-il  y  ajouter  l'intolérance,  presque  toujours 
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inséparable  de  la  servilité?  —  Aussi  M.  Gompayré  n'hésite  pas  à 
déclarer  que  l'esprit  général  de  l'éducation  doit  être  laïque,  quelque 
part  que  l'idée  religieuse  y  puisse  légitimement  revendiquer.  Mais, 
si  tels  sont  les  périls  d'une  éducation,  ne  disons  pas  ecclésiastique, 
mais  anti-laïque  ou  anti-sociale,  l'Etat  est-il  autorisé  à  se  défendre 
par  des  mesures  préventives  qui  limitent  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment? C'est  là  une  question  de  morale  ou  de  politique  et  non  de 
pédagogie  :  M.  Compayré  n'avait  pas  à  la  discuter;  mais  on  lira  sans 
doute  avec  intérêt  le  récit  de  l'événement  ou,  comme  dit  M.  Gom- 
payré, de  la  révolution  de  1762,  c'est-à-dire  de  l'expulsion  des 
Jésuites.  On  y  verra  quelle  défiance  inspirait  aux  parlementaires 
ou  magistrats  de  ce  temps  une  Compagnie  qui,  comme  le  disait  déjà 
Richelieu  dans  son  Testament,  «  ne  peut,  suivant  les  lois  d'une  bonne 
politique,  être  beaucoup  autorisée  dans  un  Etat  auquel  toute  com- 
munauté puissante  doit  être  redoutable.  »  (T.  II,  p.  258.)  On  y  verra 
aussi  les  efforts  de  La  Chalotais  et  de  Rolland  pour  organiser  un 
enseignement  séculier  et  national.  Peut-être  aussi  n'apprendra-t-on 
pas  sans  quelque  surprise  que  saint  Thomas,  le  docteur  de  l'Eglise, 
est  un  des  auteurs  de  la  théorie  de  l'Etat  enseignant1,  et  que  Fénelon 
partageait  cette  doctrine. 

Les  problèmes  relatifs  à  l'éducation  intellectuelle  ou  à  l'enseigne- 
ment proprement  dit  ont  été  l'objet  de  l'attention  particulière  des 
pédagogies;  aussi  M.  Compayré  a-t-il  pu  dans  sa  conclusion  dé- 
gager de  leurs  travaux  un  certain  nombre  de  principes,  d'une  géné- 
ralité suffisante  pour  dominer  toutes  les  méthodes,  sur  la  valeur 
desquels  tous  les  théoriciens  sont  d'accord,  et  dont  la  pratique  fait 
de  jour  en  jour  des  applications  plus  étendues.  Les  efforts  tentés 
pour  réaliser  pratiquement  ces  principes  ont  déjà  profondément  mo- 
difié, même  en  notre  pays,  l'esprit  et  les  méthodes  de  l'enseignement 
primaire  ;  et  les  progrès  passés  répondent  des  progrès  à  venir.  Faut- 
il  le  dire?  cette  influence  réformatrice  des  principes  pédagogiques 
ne  s'est  pas  encore  fait  sentir,  à  beaucoup  près,  dans  l'enseignement 
secondaire.  Peut-être  serait-ce  un  véritable  bienfait  pour  les  enfants 
des  bourgeois  que  de  pouvoir  jusqu'à  dix  ou  douze  ans  s'asseoir 
dans  ces  écoles  nouvelles  que  l'on  construit  de  toutes  parts  pour  les 
fils  des  ouvriers  et  des  paysans.  Au  lieu  de  pâlir  le  plus  souvent 
dans  des  cloîtres  vieux  de  plusieurs  siècles,  entassés  sur  de  longs 
bancs  et  courbés  sur  d'étroits  pupitres,  ils  profiteraient,  eux  aussi, 

1.  Ad  eum  qui  rempublicam  régit  pertinet  ordinare  de  nutritionibus  et  ins- 
Iructionibus  juvenum,  in  quibus  exerceri  debeant,  et  quales  disciplinas  unus- 
quisque  addiscere  et  usque  quo  debeat.  (Saint  Thomas,  Contra  impugnantes 
religionem.  Compayré,  t.  I,  p.  336.) 
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et  de  ces  salles  spacieuses,  aérées  et  éclairées,  dont  l'hygiène  trace 
le  plan,  et  de  toutes  les  ingénieuses  innovations  apportées  dans  le 
mobilier  scolaire.  Mais  ne  pourraient-ils,  dans  les  lycées  mêmes, 
avoir  leur  part  des  progrès  accomplis?  Croit-on  qu'ils  ne  s'intéresse- 
raient pas  aux  leçons  des  choses,  et  que  leur  intelligence  se  trouve- 
rait mal  de  la  méthode  intuitive?  Est-on  d'avis  que  les  règles  pédago- 
giques qui  prescrivent,  parexemple,  de  conduire  l'esprit  par  degrés  des 
faits  sensibles  aux  idées,  et  des  idées  concrètes  aux  idées  abstraites, 
vraies  et  utiles  quand  il  s'agit  des  élèves  des  écoles  primaires,  ne  le 
sont  plus  quand  il  s'agit  des  élèves  des  lycées  qui  sont  du  même 
âge,  s'ils  ne  sont  pas  de  même  condition  sociale?  Qu'une  fois  parvenu 
à  l'âge  où  l'élève  des  écoles  primaires  a  terminé  ses  études,  l'élève 
des  lycées  soit  soumis  à  un  régime  intellectuel  plus  sévère  et  plus 
viril,  à  la  bonne  heure  !  Il  sera  d'autant  plus  capable  de  le  supporter 
et  d'y  profiter  que  la  curiosité  native  de  l'esprit  n'aura  pas  été 
étouffée  en  lui  par  le  poids  d'abstractions  machinalement  apprises, 
et  qu'il  aura  développé  les  facultés  de  jugement  et  d'invention  en 
les  exerçant  sur  des  sujets  auxquels  il  s'intéressait,  parce  qu'il  pou- 
vait les  comprendre.  Mais  pourquoi,  jusqu'à  cet  âge,  donner  pour 
tout  aliment  à  sa  curiosité  et  pour  tout  exercice  à  son  intelligence  le 
rudiment  de  la  grammaire  latine,  alors  qu'on  recommande  au  maître 
d'école  de  subordonner  autant  que  possible  l'étude  de  la  grammaire 
française  à  celle  de  la  langue  elle-même?  A  cet  enfant  qui  sait  seu- 
lement lire  et  écrire,  pour  qui  la  langue  maternelle  est  encore  un 
instrument  bien  nouveau  et  d'un  usage  bien  difficile,  on  impose  sans 
préparation  l'étude  d'une  langue  ancienne,  dont  il  ignore  l'origine, 
l'histoire,  la  valeur  ou  la  beauté  et  dont  les  formes  lui  semblent, 
autant  qu'il  en  peut  juger,  différer  radicalement  de  celles  de  sa 
propre  langue.  Quel  intérêt,  quelle  facilité  ne  trouverait-il  pas  au 
contraire,  dans  cette  étude,  s'il  l'entreprenait  plus  tard,  avec  un 
esprit  plus  mûr,  exercé  par  le  maniement  de  la  langue  maternelle, 
et  initié,  par  l'étude  du  français,  à  la  connaissance  des  lois  générales 
du  langage  et  de  la  diversité  de  ses  formes?  L'enseignement  supé- 
rieur est  la  suite  et  l'achèvement  de  l'enseignement  secondaire  ; 
l'enseignement  secondaire  devrait  être  la  suite  et  la  continuation  de 
l'enseignement  primaire.  Entre  le  premier  et  le  second  degré  cepen- 
dant, nulle  liaison,  nulle  transition  dans  l'état  actuel  des  choses  : 
ils  s'ignorent  réciproquement  ;  les  innovations,  les  progrès  faits  dans 
l'un  ne  bénéficient  point  à  l'autre;  les  meilleurs  élèves  du  premier 
degré  n'ont  la  plupart  du  temps,  disons-le  en  passant,  aucun  moyen 
d'arriver  au  second.  Quoi  de  plus  étrange,  quand  on  y  pense,  que 
cette  scission  de  l'enseignement  national  en  deux  parties  complè- 
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tement  indépendantes,  dans  un  pays  démocratique  comme  le  nôtre, 
où  toutes  les  classes  tendent  à  se  rapprocher  et  à  s'unir! 

Cette  situation  ne  semble  pas  avoir  frappé  M.  Compayré.  De  l'en- 
seignement secondaire,  il  ne  voit  guère  que  les  classes  supérieures, 
et  en  quelque  sorte  les  sommets  :  c'est  là  qu'il  juge  que  certaines 
réformes  sont  nécessaires;  nous  croyons  qu'elles  le  seraient  infini- 
ment moins  si  l'on  réformait  tout  d'abord  les  premières  classes,  les 
classes  dites  de  grammaire,  base  de  tout  l'édifice.  C'est  aussi  l'opi- 
nion de  l'auteur  d'un  livre  remarquable  sur  la  réforme  de  l'ensei- 
gnement public  en  France  4 .  Il  croit,  comme  nous,  que  l'enseignement 
secondaire  doit  se  composer  de  deux  degrés  successifs,  l'un  ana- 
logue à  l'enseignement  primaire  supérieur,  l'autre  consacré  aux 
études  proprement  classiques.  On  peut  différer  d'avis  avec  lui  sur  le 
rôle  qu'il  assigne  dans  cette  transformation  générale  du  système  à 
l'enseignement  secondaire  spécial  :  cet  enseignement  lui-même 
aurait  sans  doute  besoin  de  subir  une  transformation  préalable  non 
moins  profonde,  pour  être  capable  d'un  tel  rôle  ;  mais,  toutes  réserves 
faites  sur  la  question  des  moyens  à  employer,  l'idée  fondamentale 
nous  semble  juste,  et  les  considérations  dont  l'auteur  l'appuie  dignes 
d'un  sérieux  examen. 

Est-ce  à  dire  qu'on  doive  supprimer  ou  même  amoindrir  la  part  des 
études  classiques  dans  l'éducation?  C'est  l'avis  de  bien  des  écrivains 
parmi  tous  ceux  dont  M.  Compayré  nous  retrace  les  doctrines;  c'était 
déjà  au  dix-septième  siècle  celui  de  Fleury  ;  ce  fut  au  dix-huitième  celui 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  de  Locke,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de 
Dumarsais,  de  Gondillac,  de  Diderot,  etc.  ;  c'est  de  nos  jours  celui  de 
M.  Bain.  Nous  estimons  au  contraire,  avec  Stuart  Mill,  avec  M.  Com- 
payré, que  ces  études  doivent  continuer  à  former  la  plus  importante 
partie  de  l'éducation  libérale.  Ceux  qui  en  contestent  l'utilité  n'ont-ils 
pas  après  tout  été  élevés  par  elles  et  ne  ressemblent-ils  pas  à  ces  enfants 
dont  parle  La  Bruyère  qui,  «  drus  et  forts  du  lait  qu'ils  ont  sucé,  »  ont 
l'ingratitude  de  battre  leur  nourrice?  Mais  ceux-là  même  qui  recon- 
naissent la  haute  valeur  des  lettres  grecques  et  latines  objectent  les 
résultats  médiocres  qui  résultent  en  général  de  leur  étude,  telle  du 
moins  qu'elle  est  pratiquée  dans  les  collèges.  Combien  trouvera-t-on 
déjeunes  gens  qui,  une  fois  sortis  des  bancs,  soient  capables  de  com- 
prendre un  classique  latin  ou  grec,  et  surtout  de  s'intéresser  et  de  se 
plaire  dans  le  commerce  des  auteurs  anciens  ?  La  plupart  ne  s'em- 
pressent-ils pas  d'oublier  le  peu  qu'ils  ont  appris,  et,  s'il  leur  arrive 

1.  La  Rrforme  de  l'enseignement  public  en  France,  par  Th.  Verneuil.  Hachette. 
1879. 
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de  penser  aux  classiques,  est-ce  avec  d'autres  sentiments  que  l'indif- 
férence et  le  dégoût? 

En  supposant  que  la  médiocrité  des  résultats  actuels  de  l'éduca- 
tion classique  n'ait  pas  été  exagérée,  elle  prouve  seulement  deux 
choses  :  la  première,  c'est  qu'une  telle  éducation  n'est  pas  sans 
doute  faite  pour  toutes  les  intelligences  et  qu'il  faudrait,  avant 
d'être  admis  à  y  participer,  avoir  fait  la  preuve  qu'on  est  capable 
d'y  profiter  :  il  ne  serait  pas  peut-être  aussi  difficile  qu'on  le 
croit  d'exiger  et  d'obtenir  cette  preuve;  la  seconde  c'est  que  les 
méthodes  jusqu'ici  employées  ne  sont  pas  sans  doute  les  meilleures, 
et  qu'on  pourrait,  par  d'autres  procédés,  sans  perte  de  temps  et 
d'efforts,  développer  une  culture  intellectuelle  infiniment  plus  inten- 
sive ;  les  maîtres  de  Port-Royal  l'avaient  déjà  compris,  et  M.  Com- 
payré  voit  en  eux,  avec  raison,  les  initiateurs  des  vraies  méthodes 
d'enseignement  secondaire.  Mais  que  de  travaux  restent  encore  à 
faire  avant  que  tous  les  principes  qui  doivent  régler  ces  méthodes 
aient  été  mis  en  lumière  et  surtout  avant  qu'on  ait  dessiné  dans  ses 
linéaments  essentiels  le  plan  d'une  éducation  classique  qui  leur  soit 
conforme!  On  s'ingénie  de  tous  côtés  à  perfectionner  l'enseignement 
primaire  :  une  sorte  de  concours  perpétuel  est  ouvert  entre  tous 
ceux  qui  s'efforcent  de  rendre  l'étude  plus  facile,  plus  attrayante, 
plus  fructueuse  en  même  temps,  pour  les  enfants  de  nos  écoles.  Là, 
on  n'en  est  plus  à  discuter  sur  les  principes  :  on  cherche  seulement 
à  les  faire  passer  de  plus  en  plus  dans  les  méthodes.  Est-il  dérai- 
sonnable de  désirer,  d'espérer  un  mouvement  d'idées  analogue 
autour  des  questions  d'enseignement  secondaire  ?  Certes,  les 
hommes  compétents  sur  ces  questions  ne  manquent  point  dans 
notre  pays  :  les  lumières  de  l'expérience  ne  font  point  défaut  à  nos 
maîtres.  Puisse  le  livre  de  M.  Compayré,  en  déroulant  sous  les  yeux 
de  tels  lecteurs  l'histoire  de  notre  éducation  nationale  telle  qu'elle 
s'est  peu  à  peu  développée  sous  la  double  action  des  événements  et 
des  théories,  contribuer  à  hâter  cette  évolution  nécessaire,  d'où  doit 
sortir  enfin  un  système  d'enseignement  plus  harmonieux  et  plus 
complet,  d'accord  à  tous  ses  degrés  avec  les  exigences  de  notre  état 
social  et  politique  non  moins  qu'avec  les  principes  d'une  pédagogie 
rationnelle  l 

Emile  Boihac. 
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NOTES  SUR  L'HISTOIRE  DE  MON  PERROQUET 

DANS  SES  RAPPORTS 

AVEC  LA  NATURE  DU  LANGAGE 


On  s'est  demandé  souvent  si  les  animaux  avaient  un  appareil 

vocal  différent  de  celui  de  l'homme.  Je  crois  qu'il  n'y  a  de  diffé- 
rences ni  anatomiques  ni  physiologiques.  Chez  les  animaux  comme 
chez  l'homme,  il  y  a  les  mêmes  cordes  vocales,  les  mêmes  muscles 
et  les  mêmes  nerfs  ;  et,  en  ce  qui  concerne  les  nerfs  des  muscles  du 
larynx,  ils  sont  composés  de  deux  parties  qui  ont  des  fonctions 
différentes,  chez  les  animaux  comme  chez  l'homme,  l'une  venant  du 
centre  respiratoire  de  la  moelle  épinière  et  l'autre  du  centre  pho- 
nateur :  ce  qui  est  en  rapport  avec  la  double  fonction  du  larynx,  qui 
est,  à  la  fois,  un  organe  respiratoire  et  vocal.  Cette  différence  de 
fonctions  se  voit  dans  les  maladies,  dans  les  paralysies  bulbaires, 
par  exemple,  où  le  larynx  s'ouvre  pendant  l'acte  respiratoire,  mais 
n'obéit  plus  à  la  volonté  du  malade.  Celui-ci  peut  respirer,  mais  il 
ne  peut  parler.  Cela  est  également  vrai  pour  les  animaux  inférieurs, 
car  les  physiologistes  nous  apprennent  que,  en  sectionnant  un  nerf 
qui  contribue  à  former  le  laryngé  inférieur,  les  animaux  cessent  de 
crier,  tout  en  continuant  à  respirer  comme  de  coutume.  Cette  expé- 
rience prouve  qu'il  existe  aussi  bien  chez  les  animaux  que  chez 
l'homme  des  nerfs  volontaires  qui  se  rendent  au  larynx.  Il  existe 
naturellement  une  organisation  spéciale  qui  fait  que  chaque  animal 
a  ses  cris  particuliers;  mais  je  ne  puis  dire  si  cela  tient  au  larynx 
lui-même,  ou  à  un  centre  nerveux  supérieur,  ou  aux  deux  à  la  fois. 
Nous  savons  que  le  ton  de  la  voix  humaine  diffère  chez  des  nations 
différentes  et  chez  des  individus  différents,  et  que  cette  qualité  est 
héréditaire.  Il  est  inutile  de  dire  qu'un  animal  a  pour  le  larynx  un 
nerf  volontaire  spécial,  outre  celui  qui  sert  à  la  respiration,  quand 
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on  se  rappelle  quel  pouvoir  certains  oiseaux  ont  sur  leur  appareil 
vocal.  Un  sansonnet,  par  exemple,  peut  répéter  les  chants  de  tout 
autre  oiseau  avec  lequel  on  le  met.  Ce  qui  confirme  encore  notre 
croyance  en  la  similitude  de  l'organisation  de  l'animal  et  de  l'homme, 
c'est  de  voir  l'uniformité  du  cri  qui  sert  aux  animaux  à  exprimer 
leurs  sentiments  et  qui  fait  que  le  cri  d'un  oiseau  en  détresse,  ou 
celui  d'un  chien  subitement  maltraité,  éveillent  les  sympathies  de 
tous  ceux  qui  les  entendent. 

Ce  qui  montre  bien  que  le  mécanisme  des  nerfs  et  des  muscles 
est  le  même  chez  tous  les  animaux,  ce  sont  les  actes  d'aboyer  ou 
de  braire,  où  l'on  peut  percevoir  une  action  rhythmique  distincte. 
Le  rhythme  est  une  nécessité  de  l'action  musculaire  ;  la  contraction 
et  le  relâchement  doivent  alterner.  Pour  qu'un  mouvement  soit 
produit  par  la  contraction  d'un  muscle,  ce  muscle  doit  se  relâcher 
avant  d'être  le  siège  d'une  seconde  contraction.  Par  suite,  dans  le 
mécanisme  du  langage,  il  doit  y  avoir  des  mouvements  constants 
de  la  poitrine,  du  larynx  et  de  la  bouche  ;  et  en  conséquence  le 
langage  ne  peut  consister  en  un-  courant  continuel  de  mots,  mais  il 
doit  être  divisé  en  syllabes,  avec  un  accent  défini  et  un  rhythme.  Il 
y  a  un  rhythme  dans  les  cris  des  animaux,  et  les  mouvements  de 
leur  corps,  quand  on  leur  apprend  à  suivre  des  notes  de  musique, 
montrent  également  qu'ils  peuvent  apprécier,  ou  qu'ils  connaissent 
le  rhythme  musculaire  étendu  à  tout  leur  organisme. 

On  a  dit,  je  crois,  que  chez  tous  les  animaux  les  sons  sont  pro- 
duits dans  le  larynx,  mais  que  le  langage  articulé  de  l'homme  était 
modulé  par  la  bouche.  Cela  peut  être  vrai  dans  une  certaine  mesure, 
mais  n'est  pas  absolument  correct,  comme  on  peut  s'en  rendre 
compte  en  observant  les  mouvements  de  la  bouche  d'un  animal  qui 
émet  un  son,  pour  ne  rien  dire  de  ceux  des  oiseaux  imitateurs. 

Maintenant,  si  l'on  considère  le  langage  comme  le  mode  de  com- 
munication par  l'appareil  vocal  et  par  les  gestes,  je  pense  que  l'on 
peut  à  peine  s'empêcher  d'admettre  que  les  animaux  possèdent  un 
langage.  Ils  communiquent  entre  eux  au  moyen  de  sons  qu'ils 
comprennent,  et,  dans  le  cas  du  chien  et  de  son  maître,  il  s'établit 
de  part  et  d'autre  un  nouveau  langage  que  chacun  d'eux  comprend. 
Quiconque  a  possédé  un  chien  sait  quel  commerce  intime  s'établit 
entre  lui  et  l'animal  au  moyen  des  mots,  des  regards  et  des  gestes. 

Il  suffit  de  se  rappeler  que  dans  l'espèce  humaine  le  langage 
s'apprend  par  imitation,  par  l'intermédiaire  de  l'organe  de  l'ouïe, 
et  que,  par  suite,  tous  les  enfants  sourds  sont  nécessairement  muets. 
Si  donc  le  langage  était  une  faculté  naturelle  de  l'homme,  et  parfai- 
tement indépendante  de  conditions  diverses,  l'homme  devrait  parler 
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quand  même  il  ne  pourrait  entendre.  Si  l'on  dit  que  l'ouïe  est  une 
nécessité  au  point  de  vue  de  la  cadence  et  de  la  régulation  de  la 
voix,  on  montre  par  là  même  que  le  larynx  seul  ne  suffit  pas  à 
produire  le  langage  chez  un  être  intelligent.  Mais  il  est  inutile  de 
fournir  des  arguments  pour  montrer  que  le  langage  s'apprend  par 
imitation  et  par  l'intermédiaire  de  l'ouïe.  C'est  par  cette  méthode 
que  tous  les  enfants  apprennent  à  parler,  car,  lorsqu'ils  ont  été 
privés  d'entendre  la  voix  humaine,  —  comme  dans  le  cas  de  ce 
qu'on  appelle  les  enfants  sauvages  (si  les  histoires  de  cette  sorte 
sont  authentiques)  qui  n'ont  vécu  qu'au  milieu  des  bêtes  des 
champs,  —  ils  ne  font  entendre  que  des  cris  et  des  bruits,  bien 
que  tous  leurs  sens  et  tous  leurs  appétits  aient  conservé  leur  inté- 
grité. Ils  ne  parlent  pas,  parce  qu'ils  n'ont  pas  entendu  la  voix 
humaine. 

Un  enfant  entend  un  son  ou  un  mot  en  connexion  avec  un  objet 
particulier  ;  il  imite  le  son  et  s'en  sert  plus  tard  en  l'associant  avec 
cet  objet.  C'est  de  cette  façon  que  le  langage  semble  s'acquérir,  et 
il  n'est  pas  déraisonnable  de  supposer  que,  dans  l'enfance  du  monde, 
le  langage  s'est  développé  par  T intermédiaire  de  l'organe  de  l'ouïe, 
ce  qui  tend  à  corroborer  la  doctrine  de  l'onomatopée,  c'est-à-dire 
de  l'origine  du  langage  par  l'imitation  des  sons  naturels. 

Si  je  fais  ces  remarques  préliminaires  avant  de  donner  un  exemple 
de  langage  chez  les  animaux,  c'est  parce  que  je  pense  qu'il  est 
nécessaire  de  voir  clairement  dans  quelle  direction  nous  devons 
poursuivre  nos  recherches,  et  quelle  est  la  véritable  question  que 
nous  avons  à  élucider.  Il  est  très  certain  que  le  langage  n'est  pas 
un  processus  simple,  mais  qu'il  dépend  de  l'organisation  cérébrale, 
de  la  perfection  de  l'appareil  vocal,  et  aussi  de  l'intégrité  de  l'ouïe. 
On  peut  aussi  affirmer  que  le  langage  ne  se  réduit  pas  uniquement 
au  langage  articulé;  mais  sous  ce  nom  doivent  être  compris  les  au- 
tres modes  de  communication  qui  existent  entre  les  animaux  par  le 
moyen  des  gestes  ou  des  mouvements.  Cependant,  tant  qu'il  existe 
des  différences  d'opinion  sur  la  distinction  que  le  langage  met  entre 
les  animaux  et  l'homme,  il  est  préférable,  pour  le  moment,  de  con- 
tinuer à  recueillir  des  observations,  car  c^est  seulement  par  les  faits 
et  les  exemples  que  l'on  peut  élucider  la  vérité.  Je  raconterai  donc 
aussi  brièvement  que  possible  quelques  particularités  touchant  mon 
perroquet. 

Quand  je  devins  possesseur  de  mon  perroquet,  il  y  a  déjà  quelques 
années,  c'était  un  oiseau  entièrement  illettré,  et  j'avais  par  suite  une 
occasion  d'observer  de  quelle  manière  il  acquerrait  le  langage.  Je 
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fus  vivement  frappé  par  sa  manière  d'apprendre,  et  par  les  causes 
qui  le  provoquaient  à  parler  dans  des  circonstances  spéciales.  Sa 
manière  d'apprendre  ressemblait  beaucoup  à  la  méthode  des  enfants 
qui  apprennent  leurs  leçons,  et  les  causes  qui  le  faisaient  parler 
semblaient  dues  à  quelque  association  ou  suggestion,  c'est-à-dire 
à  ce  qui  provoque  d'ordinaire  la  parole  à  toutes  les  périodes  de  la 
vie  humaine. 

On  sait  qu'un  perroquet  imite  tous  les  sons  d'une  manière  pres- 
que parfaite,  même  le  ton  de  la  voix,  et  que  sa  voix  a  une  éten- 
due dont  ne  peut  approcher  aucune  voix  humaine,  qui  passe  de 
la  note  la  plus  grave  à  la  note  la  plus  aiguë.  Mon  oiseau,  bien  que 
possédant  un  bon  vocabulaire  de  mots  et  de  phrases,  ne  pouvait 
les  retenir  que  pendant  quelques  mois ,  à  moins  que  le  retour 
suggestif  des  circonstances  qui  provoquaient  leur  expression  conti- 
nuelle ne  fût  constamment  répété.  Quand  ils  étaient  oubliés,  cepen- 
dant, ils  revenaient  rapidement  en  mémoire  si  on  les  répétait  quel- 
quefois, et  ils  revenaient  d'une  manière  beaucoup  plus  rapide  que 
s'il  s'était  agi  d'apprendre  une  nouvelle  phrase.  Quand  on  com- 
mence à  apprendre  une  nouvelle  phrase  au  perroquet,  il  faut  la  dire 
plusieurs  fois,  et  pendant  tout  le  temps  l'oiseau  écoute  très  atten- 
tivement, en  tournant  l'ouverture  de  l'oreille  aussi  près  que  possible 
de  celui  qui  parle.  Au  bout  de  quelques  heures,  on  l'entend  essayer 
de  répéter  la  phrase,  je  dirais  plutôt  essayer  de  l'apprendre.  Il  a 
évidemment  la  phrase  en  réserve  quelque  part,  car,  si  par  hasard  il 
la  prononce  parfaitement,  il  fait  au  début  des  essais  qui  sont  mal- 
heureux et  risibles.  Si  la  phrase  se  compose  de  peu  de  mots,  il 
répète  sans  cesse  les  deux  ou  trois  premiers,  puis  leur  en  ajoute  un 
autre,  puis  un  nouveau,  jusqu'à  ce  que  la  phrase  soit  complète,  la 
prononciation  étant  d'abord  très  imparfaite,  mais  devenant  plus 
exacte,  jusqu'à  ce  que  la  tâche  soit  accomplie.  Ainsi,  sans  se  fatiguer, 
l'oiseau  travaille  sur  sa  phrase  pendant  des  heures  et  des  heures,  et 
elle  ne  sera  parfaite  qu'au  bout  de  quelques  jours. 

Cette  façon  d'apprendre  me  semble  être  exactement  la  même  que 
celle  que  j'ai  observée  chez  un  enfant  qui  apprend  une  phrase  de 
français.  Deux  ou  trois  mots  sont  constamment  répétés;  à  ces  mots 
s'en  ajoutent  d'autres,  jusqu'à  ce  que  le  tout  soit  appris,  la  prononcia- 
tion devenant  de  plus  en  plus  parfaite  à  mesure  que  la  répétition  se 
fait.  J'ai  vu  aussi  que,  en  sifflant  un  air  populaire  à  mon  perroquet, 
il  le  saisissait  de  la  même  manière,  prenant  les  notes  les  unes  après 
les  autres,  jusqu'à  ce  que  la  totalité  des  vingt-cinq  notes  fût  complète. 

La  façon  d'oublier,  ou  la  manière  dont  les  airs  et  les  phrases  ces- 
sent d'être  rappelés,  est  digne  de  remarque.  Les  dernières  notes  ou 
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les  derniers  mots  sont  oubliés  tout  d'abord,  de  sorte  que  bientôt  la 
phrase  reste  incomplète  et  que  l'air  n'est  sifflé  qu'à  moitié.  Les  pre- 
miers mots  sont  les  mieux  fixés  dans  la  mémoire;  ceux-ci  suggèrent 
ceux  qui  viennent  après,  et  ainsi  de  suite  jusqu'aux  derniers,  qui  ont 
le  moins  de  prise  sur  le  cerveau.  On  peut  cependant  faire  revivre  ces 
derniers  par  la  répétition,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit.  Ce  procédé  est 
également  très  habituel  chez  l'homme;  par  exemple,  un  Anglais 
qui  parle  français  paraîtra,  dans  son  pays,  avoir  oublié  cette  langue, 
s'il  n'a  aucune  occasion  de  s'en  servir;  et  cependant  il  n'aura  pas 
plutôt  traversé  le  détroit  que  la  langue  qu'il  entend  lui  revient  en 
mémoire.  Si  l'on  essaye  de  se  rappeler  des  poèmes  appris  pendant 
l'enfance  ou  pendant  le  cours  des  études,  bien  qu'à  cette  époque  on 
ait  pu  en  apprendre  des  centaines  de  lignes,  on  s'aperçoit  que  dans 
l'âge  adulte  on  se  souvient  seulement  des  deux  ou  trois  premiers 
vers  de  Ylliade,  de  VÉnéide  ou  du  Paradis  perdu. 

Il  est  donc  important,  au  point  de  vue  du  langage  de  l'homme,  de 
noter  les  circonstances  qui  excitent  l'oiseau  à  parler.  C'est  la  pré- 
sence de  quelque  personne  ou  de  quelque  objet  avec  lesquels  les 
mots  ont  primitivement  été  associés,  ce  qui  montre  que  le  langage 
est  dû  à  la  suggestion.  Quand  il  est  seul,  un  perroquet  passera  en 
revue  un  long  catalogue  de  ses  dictons,  surtout  s'il  entend  parler  à 
une  certaine  distance,  comme  s'il  voulait  se  mêler  à  la  conversation  ; 
mais,  à  d'autres  moments,  il  ne  prononce  un  mot  particulier  ou  une 
phrase  que  si  une  personne  ou  un  objet  les  suggèrent.  Ainsi  des 
amis,  qui  ont  fréquemment  adressé  à  l'oiseau  une  expression  par- 
ticulière, ou  qui  ont  sifflé  un  air  devant  lui,  seront  toujours  salués 
par  cette  expression  ou  cet  air;  et  en  ce  qui  me  concerne,  quand 
j'entre  à  la  maison,  —  car  il  reconnaît  mes  pas,  —  l'oiseau  répétera 
l'un  de  mes  dictons.  Si  les  domestiques  entrent  dans  la  chambre, 
Poil  aura  toute  prête  une  de  leurs  phrases  et  avec  leur  ton  de  voix. 
Il  est  clair  qu'il  y  a  une  association  intime  entre  certaines  phrases 
et  certaines  personnes  ou  objets,  car  leur  présence  ou  leur  voix 
suggère  quelque  mot  spécial.  Par  exemple ,  mon  cocher ,  quand 
il  vient  prendre  ses  instructions,  a  eu  si  souvent  pour  réponse  : 
«  Deux  heures  et  demie,  »  qu'il  n'a  pas  plus  tôt  franchi  le  seuil  de  la 
porte  que  Poil  s'écrie  :  «  Deux  heures  et  demie.  »  L'ayant  trouvé 
pendant  la  nuit  éveillé  et  lui  ayant  dit  :  «  Allez  dormir,  »  si  j'approche 
de  sa  cage  quand  la  nuit  est  venue,  l'oiseau  me  répète  les  mêmes 
mots. 

En  ce  qui  concerne  les  objets,  si  certains  mots  ont  été  pronon- 
cés en  connexion  avec  eux,  ils  seront  toujours  associés  ultérieu- 
rement. Par  exemple,  le  perroquet  ayant  été  accoutumé  à  recevoir 
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pendant  le  dîner  des  morceaux  savoureux,  je  lui  avais  appris  à  dire  : 
«  Donnez-moi  un  morceau.  »  Il  le  répète  constmament  maintenant, 
mais  seulement  pendant  le  dîner  et  d'une  manière  appropriée.  L'oiseau 
associe  l'expression  avec  quelque  chose  bon  à  manger;  mais,  natu- 
rellement, il  ne  connaît  pas  plus  que  l'enfant  la  dérivation  des  mots 
dont  il  se  sert.  Étant  très  friand  de  fromage,  il  saisit  facilement  le 
mot,  et  vers  la  fin  du  dîner,  et  non  à  un  autre  moment,  il  demande 
constamment  du  fromage.  Que  l'oiseau  attache  ou  non  le  mot  à  la 
véritable  substance,  je  ne  puis  le  dire;  mais  le  moment  où  il  fait  sa 
demande  est  toujours  correct.  Il  aime  également  les  noix,  et  quand 
il  y  en  a  sur  la  table  il  emploie  un  cri  particulier  ;  on  ne  le  lui  a  pas 
appris;  mais  c'est  le  nom  que  Poil  donne  aux  noix,  car  on  ne  l'entend 
jamais  sans  que  le  fruit  soit  en  vue.  Il  a  pris  aux  objets  eux-mêmes 
quelques  bruits  qu'il  reproduit,  comme  celui  d'un  bouchon  qu'on 
tire,  à  la  vue  d'une  bouteille  de  vin,  ou  le  bruit  de  l'eau  qui  tombe 
dans  un  verre  à  la  vue  d'une  carafe  d'eau.  Le  passage  d'un  domes- 
tique qui  va  ouvrir  la  porte  de  la  rue  suggère  un  bruit  de  charnière 
en  mouvement  suivi  d'un  sifflement  aigu  pour  appeler  un  cab. 

On  verra  que  l'oiseau  associe  les  mots  et  les  sons  avec  les  objets, 
et,  quand  on  lui  a  appris  les  noms  exacts,  on  peut  dire  qu'il  connaît 
les  noms  des  choses;  il  y  a  même  plus  :  l'oiseau  invente  des  noms  et 
ces  noms  il  les  tire  d'un  bruit  particulier.  Ainsi  le  nom  que  Poil 
donne  à  l'eau  est  un  bruit  produit  par  un  écoulement  de  liquide.  Si 
un  animal  inférieur  a  cette  faculté  d'imiter  les  bruits,  et  s'il  les 
exprime  quand  les  substances  qui  les  produisent  sont  en  vue,  il  n'y 
a  aucune  objection  à  la  théorie  d'après  laquelle  l'homme  aurait 
acquis  le  langage  de  la  même  manière.  La  vue  d'un  chat  fait  dire 
au  perroquet  :  «  Miaou  »,  comme  la  vue  d'un  train  qui  passe  fait  dire 
à  un  enfant:  «  Pouff,  pouff!  »  Quand  l'enfant  grandit,  il  écarte  le 
mot  primitif,  mais  il  y  a  eu  un  moment  où  il  nommait  les  objets  de 
la  même  manière  que  le  sauvage  ou  le  perroquet. 

Ce  caractère  des  mots,  de  n'avoir  aucune  signification  pour  l'igno- 
rant, correspond  à  ce  que  l'on  voit  dans  les  races  primitives  et  chez 
l'enfant.  Ils  se  servent  d'un  mot  ou  d'une  phrase  en  rapport  avec 
un  objet  particulier,  mais  ils  ne  savent  rien  de  sa  racine  ou  de 
sa  vraie  signification.  De  plus,  un  mot  en  suggère  un  autre,  de  sorte 
qu'il  y  a  plusieurs  exemples  où  deux  mots  sont  employés,  associés 
l'un  à  l'autre  d'une  façon  si  constante  ,  que  l'un  s'entend  rare- 
ment sans  l'autre.  C'est  la  source  d'un  grand  embarras  pour  mon 
perroquet.  Si  on  lui  adresse  une  phrase  nouvelle  et  que  cette 
phrase  commence  par  un  ou  deux  mots  qui  lui  sont  familiers,  il  se 
passe  longtemps  avant  qu'il  puisse  l'apprendre,  et  même  alors  les 
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deux  phrases  s'embrouillent  l'une  avec  l'autre  de  la  manière  la  plus 
risible.  On  peut  se  rappeler  comment  le  corbeau  de  Barnabe  Rudge 
ne  se  contentait  pas  de  crier  pendant  les  émeutes  catholiques  :  «  Je 
suis  protestant,  »  ou  :  «  Je  suis  un  démon,  »  mais,  d'une  manière  cyni- 
que, disait  quelquefois  :  «  Je  suis  un  démon  protestant,  »  ou  :  «  Je  suis 
une  théière  protestante,  »  précisément  de  la  même  manière  qu'un 
petit  enfant  qui  commençait  à  parler,  et  qui  avait  appris  les  phrases: 
a  Méchante  tante,  »  et  :  «  Méchant  grand-papa,  »  disait  dans  un 
moment  de  colère,  quand  quelqu'un  de  ses  proches  lui  déplaisait  : 
«  Méchante  tante  grand-papa.  »  Cette  association  hâtive  de  mots 
sans  signification  "me  paraît  être  exactement  la  même  que  celle  que 
j'observe  chez  mon  perroquet.  L'association  de  certains  mots  et  la 
façon  dont  ces  mots  en  suggèrent  d'autres  sont  fréquentes  dans  la 
société   humaine  et  sont  l'écueil  de  toute  discussion  logique. 

Le  résultat  de  mon  observation,  en  ce  qui  touche  la  faculté  du 
perroquet  à  acquérir  le  langage,  c'est  qu'il  a  un  appareil  vocal  très 
parfait,  que  son  oreille  peut  recueillir  les  intonations  les  plus  déli- 
cates de  la  voix  humaine,  qu'il  peut  arriver  à  les  imiter  d'une  ma- 
nière parfaite  après  un  travail  prolongé,  et  finalement  qu'il  peut  les 
conserver  dans  sa  mémoire.  Un  autre  résultat  de  mon  observation, 
c'est  que  le  perroquet  associe  ces  mots  avec  certaines  personnes  qui 
les  ont  prononcés  et  qu'il  peut  aussi  inventer  des  sons  correspon- 
dant à  ceux  qui  émanent  de  certains  objets. 

Comme  je  veux  me  borner  ici  à  la  question  du  langage,  je  n'abor- 
derai pas  d'autres  sujets  qui  montrent  combien  il  y  a  des  phéno- 
mènes qui  se  ressemblent  chez  les  animaux  et  chez  les  enfants,  bien 
qu'on  en  ait  proposé  différentes  explications  fondées  sur  la  distinction 
entre  l'instinct  et  la  raison.  Ainsi  un  bruit  ou  un  objet  étrange  font 
qu'en  un  instant  Poil  quitte  son  perchoir,  et  l'on  appelle  cela  un  effet 
réflexe.  Chez  un  enfant,  on  attribue  à  la  crainte  le  tressaillement  pro- 
duit par  l'apparition  soudaine  de  son  ombre.  Si  l'on  donne  à  un  per- 
roquet du  pain  et  de  la  marmelade  de  fruits,  et  s'il  mange  la  marme- 
lade et  ne  touche  qu'à  des  miettes  de  pain,  nous  rions  de  son  manège; 
mais  quand  un  enfant  fait  la  même  chose,  nous  introduisons  dans 
le  fait  un  élément  moral,  et  nous  disons  que  l'enfant  est  mauvais. 

Un  fait  s'est  constamment  imposé  à  mon  attention  :  c'est  la  force 
de  l'habitude,  et  le  plaisir  de  voir  ou  d'entendre  une  répétition  du 
même  acte  ou  des  mêmes  phrases.  Un  enfant  ne  se  lasse  jamais 
d'entendre  répéter  indéfiniment  la  même  histoire,  et  de  même  un 
perroquet  ne  semble  jamais  se  fatiguer  d'entendre  parler  ou  chanter 
ce  qu'il  connaît,  et,  si  on  lui  a  appris  quelque  malice  plaisante,  il 
paraît  désirer  la  continuer  indéfiniment. 
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Aussi  je  pense  que,  si  l'on  essaye  de  définir  la  nature  des  attributs 
de  l'homme  et  de  voir  quelles  sont  les  facultés  qu'il  possède  en  com- 
mun avec  les  animaux  inférieurs  et  quelles  sont  celles  qu'il  possède 
seul  par  suite  de  son  organisation  supérieure,  nous  devons  conclure 
que  le  langage,  pris  dans  son  sens  le  plus  large,  existe  sous  sa  forme 
rudimentaire  chez  les  animaux  inférieurs. 

Considérant  que  l'homme  est  un  animal,  que  plusieurs  de  ses 
fonctions  sont  communes  à  tout  être  vivant,  et  que  nous  n'avons 
aucun  pouvoir  de  le  dégrader  de  la  position  qu'il  occupe,  peu  im- 
porte que  la  faculté  du  langage  ait  ou  non  ses  rudiments  chez  les 
animaux  inférieurs.  Du  point  de  vue  physiologique,  il  est  très  utile 
de  faire  une  comparaison.  Pour  ma  part,  je  m'attendrais  plutôt  à 
trouver  la  plus  grande  différence  entre  l'homme  et  les  animaux  dans 
le  peu  de  connaissance  artistique  que  ceux-ci  possèdent. 

Dr  Samuel  Wilks, 

Membre  de  la  Société  royale  de  Londres. 


(Extrait  de  The  Journal  of  mental  science.) 
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Herbert  Spencer.  The  Data  of  Ethics.  Les  données  de  la 
morale.  Williams  and  Norgate.  London,  1879  »'. 

M.  Herbert  Spencer  vient  d'interrompre  la  suite  annoncée  de  ses 
ouvrages  pour  publier  avant  le  temps,  sous  le  titre  de  Données  de  la 
morale,  les  principes  comme  il  les  conçoit  de  la  science  des  mœurs. 
Certaines  défaillances  qu'il  a  prises  pour  des  avertissements  et  qui  ne 
sont  cependant  pas  de  nature,  nous  l'espérons,  à  inquiéter  sérieuse- 
ment ses  amis,  lui  ont  suggéré  cette  résolution.  C'est  en  effet  comme 
préparation  à  la  morale  qu'il  apprécie  surtout  ses  précédents  écrits,  et 
il  craint,  s'il  tardait  encore,  de  n'avoir  pas  le  loisir  ou  la  force  de  donner 
ce  couronnement  à  l'œuvre  de  toute  sa  vie.  Ce  n'est  pas  la  seule  raison. 
Le  discrédit  croissant,  à  son  avis,  des  enseignements  religieux,  l'insuf- 
fisance des  principaux  systèmes  philosophiques,  et,  d'une  manière 
générale,  le  défaut  commun  à  la  plupart  des  doctrines  de  proposer  à 
l'homme  un  idéal  impossible  à  atteindre,  au  lieu  d'emprunter  de  l'expé- 
rience des  leçons  plus  pratiques  et  moins  rebutantes,  en  contribuant 
à  rendre  de  plus  en  plus  incertaine  la  direction  de  la  conduite,  lui  ont 
paru  exiger  la  publication  immédiate  de  ce  nouveau  livre.  Jamais,  au 
gré  de  l'illustre  philosophe,  n'avait  été  plus  pressant  le  besoin  d'une 
morale  vraiment  scientifique  et  attrayante  à  la  fois. 

Dans  quelle  mesure  le  système  fondé  sur  la  théorie  de  l'évolution  a 
ces  deux  caractères,  le  résumé  que  nous  allons  présenter,  sans  l'in- 
terrompre d'aucune  réflexion,  permettra  peut-être  d'en  juger  et  aussi 
d'apprécier  l'originalité  d'une  œuvre  qui  ne  ressemble  assurément  pas 
aux  traités  de  morale  accoutumés. 

Pour  bien  connaître  une  partie  d'un  tout  quelconque,  il  faut  d'abord 
connaître  ce  tout,  La  morale  traite  d'une  partie  de  la  conduite;  il  faut 
donc  connaître  la  conduite  tout  entière,  la  définir  et  en  montrer  l'évo- 
lution. 

La  conduite  elle-même  n'embrasse  pas  tous  les  actes;  elle  doit  être 
définie  suivant  que  l'on  considère  l'ensemble  des  actes  qui  la  compo- 
sent ou  la  forme  de  cet  ensemble  :  des  actes  adaptés  à  des  fins,  ou 

1.  Une  traduction  de  ce  livre  est  annoncée  dans  la  Bibliothèque  scient,  inter- 
nationale. 
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l'adaptation  des  actes  à  des  fins.  Le  passage  de  la  conduite  ainsi  définie 
en  général  à  la  conduite  proprement  morale  est  insensible.  S'il  est 
indifférent  de  se  promener  ici  ou  là,  il  ne  l'est  pas  au  même  degré  de 
faire  faire  à  un  ami  une  promenade  qu'il  a  déjà  faite,  quand  on  pourrait 
lui  faire  voir  ce  qu'il  ne  connaît  pas  encore,  et  il  ne  l'est  pas  du  tout  de 
se  promener  au  lieu  d'aller  à  un  rendez-vous.  Mais,  avant  de  circons- 
crire le  domaine  de  la  conduite  morale,  il  faut  étudier  la  conduite  en 
elle-même,  et  parvenir  ainsi,  suivant  une  loi  de  la  méthode  évolution- 
niste,  à  interpréter  le  plus  développé  par  le  moins  développé. 

Les  partisans  de  cette  méthode  sont  habitués  à  l'idée  d'une  évolution 
de  structures  à  travers  les  degrés  ascendants  du  règne  animal  ;  ils  le 
sont  aussi,  du  moins  dans  une  certaine  mesure,  à  l'idée  d'une  évolu- 
tion parallèle  des  fonctions.  Il  leur  faut  maintenant  concevoir  une  évo- 
lution analogue  de  la  conduite.  On  ne  sort  pas  de  la  physiologie  tant 
que  Ton  se  borne  à  considérer  les  processus  internes  et  leurs  combi- 
naisons internes-,  nous  en  venons  au  domaine  de  la  conduite,  lorsque 
nous  étudions  les  manifestations  extérieures  des  actions  des  organes 
sensoriels  et  moteurs.  On  objectera  peut-être  que  ces  manifestations 
extérieures,  comme  on  pourrait  dans  beaucoup  de  cas  les  imaginer, 
sont  trop  simples  pour  mériter  d'être  désignées  par  le  mot  de  conduite; 
mais  elles  se  relient  du  moins  par  d'insensibles  gradations  à  ce  que 
nous  appelons  de  ce  nom,  et  c'est  assez  pour  être  autorisé  à  marquer 
ainsi  la  limite  inférieure  de  ce  domaine  qui,  par  degrés,  s'étendra 
jusqu'à  embrasser  les  adaptations  les  plus  complexes,  celles  que  nous 
soumettons  à  des  jugements  moraux.  Nous  avons  donc  à  étudier 
l'agrégat  de  toutes  les  coordinations  externes,  et  cet  agrégat  comprend 
même  les  mouvements  les  plus  simples  des  animaux  les  plus  hum- 
bles. Encore  faut-il  cependant  que  ces  mouvements  ne  soient  pas  en- 
tièrement fortuits. 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  vraiment  lieu  de  parler  de  la  conduite  d'un  infu- 
soire  :  ses  actions  ne  sont  pas  adaptées,  du  moins  d'une  manière  ap- 
préciable, à  une  fin  déterminée  ;  il  se  meurt  au  hasard,  avale  ce  qu'il 
peut,  et  le  plus  souvent  est  avalé  prématurément  lui-même  par  quelque 
autre  animal.  Mais  les  rotifères  ont  déjà,  avec  une  plus  grande  taille, 
une  structure  plus  développée  et  un  pouvoir  plus  marqué  de  combiner 
des  fonctions,  une  véritable  conduite.  Ils  savent  beaucoup  mieux  et  se 
nourrir  et  se  défendre  :  ils  vivent  aussi  plus  longtemps. 

Les  mollusques  nous  présentent  l'exemple  d'un  nouveau  progrès  et, 
suivant  l'espèce  à  laquelle  ils  appartiennent,  d'un  progrès  croissant. 
Il  en  est  de  même  si  nous  parcourons  la  hiérarchie  des  vertébrés, 
depuis  le  poisson  jusqu'à  l'éléphant,  Le  développement  de  la  conduite, 
de  l'adaptation  des  actes  à  des  fins,  suit  pas  à  pas  le  développement 
de  la  structure  et  des  fonctions. 

Les  hommes,  pour  les  partisans  de  l'évolution,  ne  sont  que  les 
mammifères  les  plus  élevés.  Ici,  les  adaptations  sont  plus  nombreuses 
et  meilleures.  Mais  il  y  a  des  races  inférieures  et  des  races  supérieures, 
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et  l'on  remarque  entre  la  conduite  des  unes  et  des  autres,  d'après 
M.  Spencer,  une  différence  analogue  à  celles  que  nous  avons  constatées 
entre  les  sortes  de  conduite  des  divers  genres  d'animaux.  Il  n'est  plus 
question,  il  est  vrai,  d'un  progrès  dans  la  conduite  parallèle  à  un  pro- 
grès dans  les  structures  et  les  fonctions;  mais  que  l'on  compare  aux 
modes  ordinaires  de  l'activité  des  sauvages  les  modes  ordinaires  de 
l'activité  des  hommes  civilisés,  ou  les  fins  que  se  proposent  les  uns  et 
les  autres,  et  l'on  verra  quelle  distance  les  sépare.  Les  hommes  civi- 
lisés se  nourrissent  mieux,  d'une  façon  plus  variée  et  plus  régulière  ; 
leurs  produits  de  toutes  sortes  sont  infiniment  mieux  élaborés  et  appro- 
priés aux  besoins;  leurs  maisons  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  les 
cabanes  de  feuillages.  Faut-il  parler  de  ces  transactions  commerciales 
à  longue  portée,  de  ces  carrières  préparées  par  de  fortes  études  et  rem- 
plies par  des  occupations  si  diverses,  dont  les  sauvages  n'ont  môme 
pas  l'idée  ?  La  prolongation  de  la  vie,  qui  est  la  fin  suprême,  est  la  récom- 
pense de  ce  progrès. 

On  pourrait  objecter,  il  est  vrai,  que  la  vie  des  hommes  civilisés,  et 
les  plus  civilisés,  n'est  pas  toujours  plus  longue  que  celle  des  hommes 
les  moins  développés  ;  mais  il  ne  faut  pas  mesurer  la  vie  à  sa  longueur 
seulement;  il  faut  tenir  compte  delà  quantité  de  vie,  et  l'on  conviendra 
qu'une  huître  attachée  au  rocher,  après  avoir  longtemps  survécu  à  un 
poisson  quelconque,  aura  cependant  moins  vécu. 

Les  actes  qui  composent  la  conduite  ne  se  rapportent  pas  seulement 
à  notre  propre  conservation;  un  grand  nombre  d'entre  eux  ont  pour  fin 
la  vie  de  l'espèce.  Nous  pouvons  suivre  à  ce  point  de  vue  une  évolution 
comparable  à  celle  que  nous  avons  observée  déjà.  M.  Spencer  recom- 
mence son  examen  de  la  série  animale,  depuis  ces  êtres  chez  lesquels 
on  ne  peut  à  proprement  parler  discerner  une  conduite,  jusqu'à  l'homme, 
qui  se  montre,  ici  comme  dans  le  premier  cas,  très  supérieur  aux  ani- 
maux. Les  deux  genres  de  conduite  déjà  distingués  se  développent 
donc  simultanément. 

Mais  l'évolution  de  la  conduite  n'est  pas  complète.  D'autres  actes 
sont  nécessaires  et  naissent  des  relations  sociales;  ceux  dont  nous 
avons  parlé  ne  peuvent  être  véritablement  adaptés  à  leurs  fins 
que  si  la  guerre  entre  les  races  et  les  luttes  entre  les  individus  dimi- 
nuent ou  sont  entièrement  supprimées;  il  faut  que  personne  n'empêche 
les  autres  d'arriver  à  leurs  fins,  il  faut  que  tous  au  contraire  s'entr'ai- 
dent  ou  indirectement  par  une  coopération  industrielle,  ou  directement 
par  une  assistance  volontaire.  Alors  seulement  la  vie  de  chacun  de- 
viendra plus  complète. 

Or  la  vie,  telle  qu'elle  a  été  définie  dans  les  Premiers  principes,  dans 
les  Principes  de  biologie,  dans  les  Principes  de  psychologie,  est 
«  la  combinaison  définie  de  changements  hétérogènes,  à  la  fois  simul- 
tanés et  successifs,  en  correspondance  avec  des  coexistences  et  des 
séquences  externes,  »  ou,  en  d'autres  termes,  «  l'adaptation  continuelle 
des  relations  internes  aux  relations  externes.  »  Plus  cette  combinaison, 
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plus  cette  adaptation  sera  parfaite,  plus  l'évolution  de  la  conduite  sera 
complète,  plus  aussi  elle  sera  morale,  et  cette  conséquence  de  l'hypo- 
thèse de  révolution  s'accorde  avec  les  idées  généralement  reçues,  de 
quelque  manière  d'ailleurs  qu'elles  se  soient  formées. 

Quel  est  en  effet  le  sens  des  mots  bon  et  mauvais  dans  un  juge- 
ment moral  ?  Pour  le  savoir,  il  faut  rechercher  la  signification  de  ces 
deux  mots  dans  leurs  différentes  acceptions.  Qu'entend-on  par  une 
bonne  paire  de  bottes?  Que  veut-on  dire  quand  on  parle  d'une  bonne 
journée,  d'un  bon  chien,  d'un  bon  coup  au  billard,  etc.?  Une  bonne 
paire  de  bottes  est  une  paire  débottés  qui  rendent  exactement  les  ser- 
vices qu'on  leur  demande;  une  bonne  journée,  une  journée  où  nous 
avons  fait  ce  que  nous  désirions  ;  un  bon  chien,  un  chien  qui  nous  est 
utile  comme  nous  le  voulons  ;  un  bon  coup  au  billard,  un  coup  résul- 
tant de  mouvements  parfaitement  appropriés  à  certaines  fins.  Le  sens 
du  mot  mauvais  est  par  là  même  déterminé.  Ces  deux  mots  n'ont  pas, 
lorsqu'on  les  applique  à  la  conduite,  une  autre  signification,  et,  si  nous 
hésitons  à  le  reconnaître,  c'est  parce  que  le  même  acte,  dans  certains 
cas  et  par  suite  de  l'enchevêtrement  des  rapports  sociaux,  peut  servir 
ou  contrarier  plusieurs  fins  à  la  fois.  Mais,  si  l'on  distingue  ces  rapports, 
on  n'hésitera  pas  à  reconnaître  qu'un  acte  est  bon,  lorsqu'il  sert  à 
atteindre  la  fin  qu'on  se  propose,  quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  c'est-à-dire 
quelle  que  soit  à  elle-même  sa  fin  ultérieure,  et  mauvais  dans  le  cas 
contraire. 

La  conduite,  prise  dans  son  ensemble,  sera  bonne,  d'après  cette 
définition,  dans  la  mesure  où  elle  tendra  simultanément  aux  trois  fins 
que  l'homme  peut  se  proposer  :  sa  propre  conservation,  la  conservation 
de  la  famille  et  celle  des  autres  hommes,  en  un  mot  le  plus  haut  déve- 
loppement de  la  vie. 

Mais,  si  ce  développement  paraît  être  le  but  de  l'évolutioi.  l'évolution 
n'a-t-elle  pas  fait  fausse  route?  La  vie  vaut-elle  la  peine  de  vivre?  Est- 
elle bonne,  comme  le  veulent  les  optimistes?  ou  mauvaise,  comme  le 
prétendent  les  pessimistes?  Entre  ces  deux  opinions  contradictoires,  il 
y  a  du  moins  un  postulat  également  admis  de  part  et  d'autre  :  la  vie 
est  bonne  ou  elle  est  mauvaise,  selon  qu'elle  apporte  ou  n'apporte  pas 
un  excès  de  sensations  agréables.  Suivant  les  pessimistes,  elle  cause 
plus  de  maux  que  de  biens,  et  les  optimistes  croient  le  contraire;  mais 
les  uns  et  les  autres  sont  prêts  à  reconnaître  qu'il  faut  travailler  au 
salut  de  l'individu,  de  la  famille  et  des  autres  hommes,  si  la  vie  est 
plutôt  heureuse  que  malheureuse.  La  conduite  sera  donc  bonne  ou 
mauvaise  si  ses  effets,  en  somme,  sont  agréables  ou  pénibles,  et  le 
bonheur  seul,  de  l'aveu  de  tous,  est  le  critérium  de  la  valeur  des 
actes. 

De  l'aveu  de  tous,  si  les  hommes  se  divisent  véritablement  en 
optimistes  et  en  pessimistes,  et  il  semble  bien  qu'il  devrait  en  être 
ainsi,  il  y  en  a  cependant  qui,  restant  fidèles,  sans  le  savoir,  à  d'an- 
ciennes superstitions,  s'imaginent  encore  que  nous  sommes  au  monde 


ANALYSES.  —  Herbert  spencer.  The  Data  of  Ethics.     77 

pour  y  souffrir  et  faire  par  nos  souffrances  mêmes  la  joie  de  je  ne  sais 
quelle  divinité  diabolique.  Mais  à  quoi  bon  discuter  avec  les  partisans 
de  cette  odieuse  doctrine?  Elle  est  au-dessus  ou  au-dessous  de  toute 
discussion. 

Pourquoi  donc  tant  de  difficultés  à  faire  admettre  ce  principe  que,  si 
l'on  tient  compte  des  effets  immédiats  et  des  effets  éloignés  pour  toutes 
les  personnes,  le  bien  est  universellement  ce  qui  procure  le  plaisir? 
Diverses  influences  morales,  théologiques  et  politiques  ont  amené  les 
hommes  à  se  déguiser  cette  vérité.  Le  plus  souvent,  on  se  préoccupe 
des  moyens  d'arriver  à  une  fin,  au  point  de  perdre  de  vue  cette  fin 
elle-même.  C'est  ainsi  que  l'argent,  qui  n'est  qu'un  moyen,  passe,  aux 
yeux  de  beaucoup  de  gens,  pour  une  fin.  Mais,  d'une  manière  générale, 
si  nos  bonnes  actions  produisaient  de  mauvais  résultats,  et  les  mau- 
vaises de  bons  effets,  continuerions-nous  à  leur  donner  ces  noms?  Nos 
idées  sur  la  qualité  des  unes  et  des  autres  viennent  de  la  conscience 
que  nous  avons  de  la  certitude  ou  de  la  probabilité  avec  lesquelles  ces 
actions  causeront  quelque  part  des  plaisirs  ou  des  peines. 

On  arrive  à  la  même  conclusion  par  l'examen  des  divers  systèmes 
de  morale.  Ils  tirent  tous  leur  autorité  de  ce  principe  suprême  ;  le  bien 
qu'ils  prescrivent  n'est  qu'un  bien  dérivé;  les  philosophes  qui  les  ont 
proposés  ont  pris  de  simples  moyens  pour  la  fin. 

Il  faut  être  parfait,  dit  Platon,  et,  depuis,  M.  Jonathan  Edwards  a 
repris  avec  plus  de  précision  cette  idée  si  abstraite  de  perfection 
comme  équivalent  de  l'idée  de  bien.  Mais  l'homme  parfait  est  celui  qui 
est  constitué  de  manière  à  adapter  complètement  ses  actions  à  des  lins 
de  tout  genre,  et  nous  savons  maintenant  que  l'adaptation  complète 
des  actes  aux  fins  est  celle  qui  assure  et  constitue  la  vie  la  plus  déve- 
loppée :  or  tout  accroissement  de  la  vie  ne  se  justifie  que  s'il  en  résulte 
un  excès  de  bonheur. 

Il  faut  être  vertueux,  dit  Aristote,  et  l'idée  de  vertu  ne  se  ramène  à 
aucune  autre  idée  plus  simple.  Mais  qu'entendrons-nous  par  ce  terme 
général  de  vertu?  Que  trouvons-nous  de  commun  entre  le  courage,  la 
tempérance,  la  libéralité  et  les  autres  vertus  énumérées  par  Aristote? 
Elles  n'ont  assurément  aucun  caractère  commun  intrinsèque;  mais  de  la 
pratique  de  ces  vertus,  d'après  le  même  philosophe,  résulte  le  bonheur, 
et  c'est  là  le  seul  caractère  commun  qui  autorise  à  les  désigner  du 
même  nom  :  c'est  un  caractère  extrinsèque;  elles  ont  toutes  le  même 
but;  ce  sont  autant  de  chemins  pour  y  arriver,  et  la  véritable  fin  est, 
encore  ici,  non  la  vertu,  qui  n'existe  pas,  mais  le  bonheur. 

Il  faut,  disent  de  leur  côté  les  intuitionnistes,  comme  les  appelle 
M.  Spencer,  et  il  range  parmi  eux  Hutcheson,  il  faut  consulter  sa  con- 
science, et  l'on  s'aperçoit  alors  que  nous  sommes  naturellement  portés, 
sans  avoir  à  nous  inquiéter  de  leurs  conséquences,  à  juger  certains 
actes  bons  et  d'autres  mauvais.  Si  les  premiers  tendent  au  bonheur, 
c'est  en  vertu  d'une  coordination  préétablie  dont  nous  n'avons  pas  à 
nous  préoccuper.  Mais  comment  reconnaître  que  ces  inspirations  de  la 
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conscience  sont  vraiment  morales,  si  nous  ne  regardons  pas  à  leurs 
effets  ?  La  conscience  d'un  Fijien  lui  commande  de  commettre  des 
meurtres;  celle  d'un  Turcoman,  de  faire  des  pèlerinages  au  tombeau 
de  voleurs  célèbres,  etc.  Il  faut  donc  en  venir  à  considérer  les  effets 
funestes  et  du  meurtre  et  du  vol,  pour  décider  que  la  conscience  a 
raison  de  nous  interdire  des  actes  de  cette  sorte. 

II  n'est  pas  jusqu'aux  partisans  attardés  de  cette  morale  diabolique 
â  laquelle  nous  avons  fait  allusion  et  qui  fait  consister  le  bien  dans  la 
souffrance  supportée  pour  offrir  au  Créateur  que  l'on  imagine  un  spec- 
tacle agréable,  qui  ne  doivent  faire  du  bonheur  le  critérium  du  bien.  Ils 
se  figurent  en  effet  que  leurs  maux  actuels  leur  attireront  plus  tard  de 
plus  grands  biens  et  leur  feront  éviter  de  plus  grands  maux,  ou  bien,  s'ils 
prétendent  que  l'homme  est  né  pour  être  malheureux  à  jamais,  c'est 
encore  le  plaisir  de  leur  dieu  comme  ils  le  conçoivent  qu'il  faut  servir. 

Ainsi  un  état  de  sensibilité  désirable,  telle  est  la  fin  dernière  de  toute 
action  morale.  Quelque  nom  qu'on  lui  donne,  le  plaisir  est  l'élément 
fondamental  de  la  conception  du  bien  :  «  il  est  une  forme  aussi  néces- 
saire de  l'intuition  morale,  que  l'espace  est  une  forme  nécessaire  de 
l'intuition  intellectuelle.  » 

Si  les  diverses  écoles  morales  ne'se  sont  pas  accordées  sur  ce  point, 
c'est  qu'elles  n'ont  pas  eu  le  moins  du  monde  ou  n'ont  eu  qu'imparfai- 
tement la  notion  de  la  causalité.  Nos  actes  ont  certains  effets  naturels; 
ils  conduisent  naturellement  les  uns  au  bonheur,  les  autres  au  mal- 
heur. Admettre,  comme  l'école  théologique,  l'intervention  de  Dieu  qui 
seul  prescrit  ou  défend,  c'est  admettre  que  les  hommes  ne  peuvent  par 
eux-mêmes,  par  l'expérience,  découvrir  les  conséquences  naturelles 
de  leurs  actions,  et  par  suite  la  conduite  qu'ils  doivent  préférer  :  c'est 
nier  ou  plutôt  ignorer  la  causalité.  Soutenir,  avec  Hobbes,  que  les  lois 
civiles  font  seules  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  c'est  commettre  la 
même  faute.  Si  la  législation  commande  des  actes  qui  ont  naturellement 
des  effets  avantageux,  si  elle  interdit  des  actes  qui  ont  naturellement 
des  effets  nuisibles,  ce  n'est  pas  elle  qui  rend  ces  actes  bons  ou  mau- 
vais; toute  son  autorité  dérive  des  effets  naturels  de  ces  actions.  Hob- 
bes n'a  donc  pas  reconnu  la  causalité.  Les  intuitionnistes  la  reconnais- 
sent dans  une  certaine  mesure;  mais  à  quoi  bon  faire  appel  à  des 
inspirations  surnaturelles  de  la  conscience?  Les  utilitaires  eux-mêmes 
ne  tiennent  pas  de  la  causalité,  c'est-à-dire  de  ces  relations  nécessaires 
de  cause  à  effet,  le  compte  qu'il  faudrait.  Sans  doute,  ils  sont  d'avis 
que  l'on  doit  apprécier  la  conduite  par  l'observation  des  résultats  ; 
mais  ils  ne  reconnaissent  encore  que  certaine  relation,  fortuite  pour 
ainsi  dire,  et  non  la  relation  de  cause  à  effet  dans  toute  la  force  scien- 
tifique du  mot,  et  leur  doctrine  (celle  de  Stuart  Mill,  par  exemple)  n'est 
pas  encore  la  science  de  la  morale.  Il  faut  donc  faire  subir  à  cette 
doctrine  une  transformation  décisive  ;  il  faut  montrer,  dans  les  consé- 
quences naturelles  de  nos  actes,  des  conséquences  nécessaires  et 
non  pas  seulement  accidentelles.  Mais,  comme  la  morale  relève  de  la 
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physique,  de  la  biologie,  de  la  psychologie  et  de  la  sociologie,  ce  pro- 
grès n'était  pas  possible  avant  l'établissement  de  ces  diverses  sciences 
telles  qu'elles  sont  aujourd'hui  constituées. 

Ces  préliminaires  posés,  cette  partie  critique  de  son  livre  achevée, 
M.  Spencer  aborde  l'étude  des  phénomènes  moraux  considérés  comme 
phénomènes  d'évolution,  et  successivement  sous  leurs  divers  aspects  : 
physique,  biologique,  psychologique  et  sociologique. 

Il  semblera  surprenant  d'étudier  au  point  de  vue  physique  la  conduite 
morale,  et  cependant  la  conduite  de  nos  semblables  n'est  pas  autre 
chose,  de  même  que  la  nôtre  pour  eux,  qu'un  ensemble  de  change- 
ments perçus  par  le  toucher,  la  vue  et  l'ouïe;  c'est  assez  pour  être 
autorisé,  sans  paradoxe,  à  rechercher  quels  sont  les  caractères  de  ces 
changements,  de  ce  dehors  de  la  conduite,  quand  la  conduite  est  mo- 
rale. C'est  une  loi  de  l'évolution  de  tout  agrégat,  que  non  seulement  la 
matière  qui  le  compose,  mais  encore  le  mouvement  de  cette  matière, 
passe  d'une  homogénéité  indéfinie  et  incohérente  à  une  hétérogénéité 
définie  et  cohérente.  Les  actes  dans  leur  évolution  obéissent  à  cette  loi. 
En  remontant  dans  la  série  des  êtres,  si  nous  considérons  d'abord  la 
cohérence,  nous  voyons  les  actes  ou  les  mouvements  des  êtres  animés 
devenir  de  plus  en  plus  cohérents,  se  coordonner  de  mieux  en  mieux. 
Chez  les  sauvages,  ce  caractère  se  manifeste  plus  visiblement  que 
chez  les  animaux,  chez  les  hommes  civilisés  plus  visiblement  que  chez 
les  sauvages,  et  enfin,  chez  ceux  dont  la  conduite  est  morale,  il  s'ac- 
cuse plus  nettement  que  chez  tous  les  autres.  De  là  l'expression  de 
dissolue,  appliquée  à  la  conduite  immorale,  tandis  que  la  manière  d'agir 
la  plus  haute,  la  plus  développée,  présente  aussi  le  plus  d'unité.  On 
peut  prévoir  à  coup  sûr  les  démarches  de  l'honnête  homme  et  compter 
sur  lui  :  les  mouvements  combinés  qui  composent  sa  conduite  se  font 
dans  un  sens  parfaitement  déterminé. 

Les  modes  d'action  les  plus  humbles  sont  indéfinis,  comme  ils  sont 
incohérents,  et  nous  avons  ici  le  même  progrès  à  observer,  en  passant 
de  l'animal  au  sauvage,  du  sauvage  à  l'homme  civilisé  et,  dans  ce 
dernier  genre,  de  l'homme  immoral  à  l'homme  moral.  Celui-ci  est  exact 
dans  toutes  ses  transactions,  de  quelque  nature  qu'elles  soient.  Déplus, 
tandis  que  la  conduite  immorale  est  exposée  à  tous  les  excès,  la  modé- 
ration est  au  contraire  le  caractère  habituel  de  la  conduite  opposée.  D'un 
côté,  les  oscillations  sont  grandes  et  échappent  à  tout  calcul;  de  l'autre 
côté,  elles  ne  dépassent  pas  certaines  limites  :  les  mouvements  sont 
définis. 

Enfin  l'hétérogénéité  des  mouvements  et  des  actes  s'accroît  à  mesure 
que  les  organismes  se  compliquent,  et,  si  nous  considérons  l'homme 
seulement,  c'est  l'honnête  homme  dont  la  conduite  est  aussi  la  plus 
hétérogène  et  la  vie  la  plus  variée.  C'est  une  erreur  d'identifier  la  vie 
morale  à  une  vie  monotone.  Plus  nous  nous  conformerons  à  toutes  les 
exigences  de  notre  condition,  relativement  à  nous-mêmes,  au  corps  et 
à  l'esprit,  relativement  à  ceux  qui  dépendent  de  nous,  à  notre  famille 
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et  relativement  à  nos  semblables  en  général,  plus  aussi  nous  aurons 
d'actes  divers  à  accomplir.  Combien  plus  simple  et  plus  homogène  au 
contraire  sera  la  conduite  de  l'homme  uniquement  occupé  de  lui-même! 
Les  actes  nécessaires  à  la  culture  de  l'esprit,  à  l'exercice  de  ses  plus 
hautes  facultés,  contribueront  encore  à  restreindre  l'uniformité  de  la 
vie  pour  l'homme  de  bien,  et  l'hétérogénéité  dans  la  combinaison  des 
mouvements  atteint,  dans  sa  conduite,  le  plus  haut  degré. 

L'évolution  de  la  conduite,  comme  toute  autre  évolution,  tend  à  un 
équilibre,  mais  à  un  équilibre  mouvant.  Conserver  la  vie,  au  point  de 
vue  physique,  c'est  conserver  une  combinaison  harmonique  d'actions 
internes  en  opposition  à  des  forces  externes  qui  tendent  à  la  détruire, 
et  plus  la  vie  se  développe,  plus  nous  sommes  d'abord  devenus  capa- 
bles, par  un  progrès  graduel  des  forces  organiques  qui  ont  à  réagir 
contre  les  forces  étrangères,  de  maintenir  cette  harmonie  pendant  une 
longue  période.  La  vie  est  morale  lorsque  le  maintien  de  cet  équilibre 
mouvant  est  le  plus  assuré.  Nous  devons  alors  concevoir  la  possibilité, 
mais  seulement  dans  une  société  idéale,  d'une  vie  complète,  c'est-à-dire 
d'un  équilibre  complet  c  entre  les  activités  coordonnées  de  chaque 
unité  sociale  et  celles  de  l'agrégat  des  unités  >. 

Cet  homme  moral,  dont  l'équilibre  mouvant  est  parfait,  ou  s'approche 
le  plus  possible  de  la  perfection,  devient,  si  nous  le  désignons  en  ter- 
mes physiologiques,  si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  la  biolo- 
gie, celui  dont  les  fonctions  de  tout  genre  s'exécutent  convenablement. 
La  vie  manquera  en  effet  d'être  complète  dans  la  mesure  même  où  les 
fonctions  s'accompliraient  mal.  Tout  désordre  résultant  de  l'excès  ou  de 
l'insuffisance  d'une  fonction  ,  en  réagissant  sur  les  autres  fonctions 
physiques  ou  morales,  constitue  en  réalité  un  affaiblissement  de  la 
vie,  et,  s'il  se  prolonge,  peut,  amener  la  mort. 

Il  est  vrai  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  un  état  de  transition, 
notre  constitution  est  mal  adaptée  aux  conditions,  et  souvent  des  obli- 
gations d'un  genre  élevé  nous  imposent  une  conduite  funeste  au  point 
de  vue  physiologique;  mais  nous  n'en  devons  pas  moins  reconnaître 
que  des  actes  propres  à  diminuer  notre  vitalité  sont,  abstraction  faite 
de  leurs  autres  effets,  des  actes  immoraux. 

M.  Spencer,  comme  on  le  sait,  donne  pour  objet  à  la  psychologie 
l'étude  de  la  correspondance  qui  s'établit  entre  les  connexions  des 
états  subjectifs  et  les  connexions  des  actes  objectifs;  nous  ne  sortons 
donc  pas  du  domaine  de  la  biologie  en  considérant  seulement  les  faits 
de  sensibilité,  les  fonctions  et  leurs  relations  mutuelles.  Parmi  les  faits 
de  sensibilité,  on  distingue  les  sensations  et  les  émotions:  les  pre- 
mières se  localisent  et  servent  à  la  fois  de  guides  et  de  stimulants, 
en  des  degrés  divers  toutefois,  à  l'exercice  des  fonctions,  ou  pour 
les  organes  vitaux,  ou  pour  les  organes  des  sens.  Les  émotions, 
qui  ne  sont  pas  localisables,  remplissent  ce  double  rôle  de  guides  et 
de  stimulants,  avec  plus  de  puissance  même,  dans  certains  cas,  que  la 
plupart  des  sensations.  Or,  si  l'on  étudie  la  relation  des  faits  de  sensi- 
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bilité  et  des  fonctions,  on  découvre  promptement  cette  vérité  néces- 
saire que,  dans  le  monde  des  animaux  en  général,  t  la  douleur  est 
corrélative  à  des  actions  nuisibles  pour  l'organisme,  et  le  plaisir  cor- 
rélatif à  des  actes  utiles.  »  En  d'autres  termes,  il  y  a  une  connexion 
primordiale  entre  les  actes  qui  procurent  du  plaisir  et  la  continuation, 
l'accroissement  de  la  vie,  entre  ceux  qui  causent  de  la  douleur  et  la 
diminution  ou  la  perte  de  la  vie.  Le  plaisir  est  donc  essentiellement 
bon  au  point  de  vue  moral,  et  la  douleur  mauvaise.  Si  l'on  refuse 
d'admettre  cette  proposition,  c'est  que  des  exceptions  ont  fait  perdre 
de  vue  la  règle  elle-même. 

Tout  le  monde  sans  doute  reconnaît  que  l'appréhension  de  certaines 
douleurs  physiques  et  le  désir  de  certains  plaisirs  nous  guident  admi- 
rablement et  nous  servent  à  bien  distinguer  les  actes  nuisibles  des 
actes  utiles  à  la  vie.  Mais  on  croit  volontiers  que,  en  dehors  des 
besoins  impérieux  auxquels  nous  ne  pouvons  résister  sans  compro- 
mettre notre  existence,  cette  direction,  bien  loin  d'être  sûre,  est  mau- 
vaise. Dans  certains  cas ,  en  effet,  nous  devons  au  contraire  renoncer 
à  des  plaisirs  immédiats  en  vue  de  fins  plus  éloignées;  pour  l'hu- 
manité ,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  constituée  ,  la  considération 
exclusive  des  plaisirs  et  des  peines  les  plus  proches  tromperait  sou- 
vent. C'est  qu'il  s'est  produit  dans  le  développement  du  genre  humain 
de  profonds  changements,  et  que  ces  changements  ne  sont  point  arrivés 
à  leur  terme.  Notre  nature  est  mal  adaptée  aux  conditions  ;  elle  doit 
se  transformer  elle-même  à  mesure  que  les  conditions  doivent  changer, 
et  l'anomalie  constatée  disparaîtra  un  jour;  elle  n'a  rien  de  nécessaire 
ni  de  permanent.  Un  moment  viendra  où  l'homme  n'aura  qu'à  suivre 
sans  effort  l'impulsion  du  plaisir. 

Nous  pouvons  déjà  nous  convaincre,  et  les  exemples  abondent,  qu'il  y 
a  entre  le  plaisir  en  général  et  certaine  exaltation  physiologique,  entre 
la  douleur  et  la  dépression  physiologique,  d'étroites  relations.  Négliger 
ce  fait,  c'est  s'exposer  à  juger  mal  la  valeur  morale  des  actes.  Les  mo- 
ralistes ne  considèrent  le  plus  souvent  que  les  effets  indirects  des 
actes  ;  ils  blâment,  et  avec  raison,  l'étudiant  paresseux  qui  gaspille  en 
pure  perte  son  temps  et  l'argent  de  ses  parents;  ils  n'ont  que  des 
éloges,  et  c'est  une  faute,  pour  celui  qui  travaille  avec  excès,  se  rend 
malade  et  devient  tout  aussi  inutile  que  le  précédent  à  la  société.  Jl 
faut  avant  tout  tenir  compte  de  ces  effets  directs,  biologiques,  de  nos 
actions,  et  renoncer  à  cette  opinion  vraiment  anti-religieuse  que  nous 
sommes  organisés  de  telle  sorte  que  les  plaisirs  sont  funestes  et  les 
peines  avantageuses.  Il  s'est  formé,  à  travers  les  différentes  étapes  de 
l'humanité  dans  son  évolution,  des  théories  morales  adaptées  à  ces 
différents  moments  du  progrès.  Notre  théorie  actuelle  est  comme  une 
résultante  de  ces  théories  antérieures  ;  mais,  autant  que  nous  pouvons 
déjà  le  prévoir,  la  science  morale,  au  point  de  vue  biologique,  doit  être 
«  une  spécification  de  la  conduite  d'hommes  associés,  qui  sont  chacun 
constitués  de  telle  sorte  que  les  diverses  activités  qui  concourent  à  la 
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conservation  de  l'individu,  au  développement  de  la  famille  et  au  bien- 
être  de  la  société,  sont  le  résultat  de  l'exercice  spontané  de  facultés 
bien  proportionnées,  dont  chacune  procure  par  son  exercice  môme  la 
somme  de  plaisir  qu'elle  doit  donner.  > 

Si  nous  passons  au  point  de  vue  psychologique,  nous  avons  encore 
affaire  au  plaisir  et  à  douleur,  mais  en  tant  que  leur  représentation 
constitue  un  motif  réfléchi.  On  suit,  dans  l'évolution,  un  progrès  des 
faits  psychologiques  analogue  à  celui  que  nous  avons  observé  partout 
ailleurs.  L'excitation  devient  d'abord  une  simple  sensation  ;  celle-ci 
fait  place  à  une  sensation  composée  ;  un  groupe  de  sensations  partiel- 
lement présentatives  et  partiellement  représentatives  donne  naissance 
à  une  émotion  commençante  ;  un  groupe  de  sensations  exclusivement 
idéales  ou  représentatives  forme  une  émotion  proprement  dite  ;  un 
groupe  de  groupes  semblables  donne  lieu  à  une  émotion  composée,  et 
enfin  se  produit  une  émotion  encore  plus  complexe,  composée  des 
formes  idéales  ou  des  représentations  des  émotions  composées  déjà 
définies.  Le  développement  de  la  pensée  est  parallèle,  jusqu'à  ces  dé- 
libérations prolongées  pendant  lesquelles  on  estime  les  probabilités  de 
diverses  conséquences  et  l'on  met  en  balance  les  impulsions  corréla- 
tives de  la  sensibilité  pour  arriver  à  ce  que  l'on  appelle  un  jugement 
mûrement  arrêté.  Les  actions  qui  auront  pour  caractères  d'être  la  suite 
des  motifs  les  plus  complexes,  des  pensées  les  plus  développées,  se- 
ront aussi  celles  des  êtres  les  plus  développés,  et  par  suite  celles  qui 
sembleront  avoir  le  plus  de  valeur  morale. 

Mais  on  s'est  trop  hâté  de  généraliser.  S'il  est  vrai  que  l'on  doive 
dans  bien  des  cas  subordonner  l'inférieur  au  supérieur,  les  motifs  pré- 
sentais aux  motifs  représentatifs,  et  ceux-ci  aux  motifs  re-représentatifs, 
suivant  l'expression  de  M.  Spencer,  ou,  pour  employer  des  termes  con- 
crets, les  sensations  aux  sentiments,  le  présent  à  l'avenir,  et  souvent 
faire  ce  qui  déplaît  de  préférence  à  ce  qui  serait  agréable,  il  y  a  de 
nombreuses  exceptions  que  la  science  de  la  morale  doit  exactement 
déterminer  et  que  l'auteur  détermine  en  etïet  avec  bon  nombre  d'exem- 
ples familiers. 

C'est  ainsi  cependant  que  s'est  formée  peu  à  peu  l'idée  de  l'obliga- 
tion, émergeant  par  degrés  des  règles  successivement  imposées  par 
l'autorité  politique,  l'autorité  religieuse  et  l'autorité  sociale,  suivait 
une  théorie  particulière  à  M.  Spencer.  Ces  règles  n'ont  été  qu'une  pré- 
paration à  cette  règle  morale  que  nous  devons  nous  donner  nous-mêmes. 
Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  celle-ci  apparaisse  déjà  clairement  à  tous 
et  que  l'on  comprenne  assez  quel  doit  être  le  véritable  motif  moral.  Si 
nous  sommes  tenus  de  ne  pas  tuer,  par  exemple,  ce  n'est  pas  par  crainte 
seulement  du  supplice  auquel  nous  nous  serons  exposés,  ni  par  crainte 
des  châtiments  d'une  vie  future,  ni  pour  éviter  la  haine  ou  l'horreur  de 
nos  semblables  ;  c'est  par  la  représentation  des  conséquences  natu- 
relles, nécessaires  de  ce  crime  :  les  souffrances  de  la  victime,  l'anéan- 
tissement de  toutes  ses  espérances  de  bonheur,  le  dommage  causé  à 
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ceux  qui  lui  tiennent  de  près.  Si  nous  comprenons  bien  qu'il  faut  con- 
sidérer seulement,  en  toute  occasion,  les  conséquences  naturelles  et 
nécessaires  de  nos  actes,  nous  séparerons  le  motif  moral  d'autres  mo- 
tifs aujourd'hui  surannés,  nous  nous  habituerons  à  négliger  les  résultats 
extrinsèques  de  nos  actions,  pour  tenir  compte  seulement  des  résultats 
intrinsèques. 

Le  sentiment  de  l'obligation  ainsi  entendue  doit  lui-même  avec  le 
temps  s'effacer.  Dans  l'état  actuel,  il  arrive  qu'une  faculté  spéciale  ne 
s'est  pas  encore  assez  développée  pour  que  nous  soyons  portés  à 
l'exercer  par  le  plaisir  seul  de  l'exercer  en  effet  ;  nous  pouvons  alors 
en  regarder  l'exercice  comme  obligatoire  dans  certains  cas.  Mais  il 
doit  arriver  un  moment  dans  l'évolution  où  toutes  les  facultés  se  déve- 
lopperont spontanément  et  seront,  par  ce  développement  même,  une 
cause  de  plaisir.  La  conduite  morale  sera  devenue  la  conduite  natu- 
relle. 

Au  point  de  vue  sociologique,  la  science  de  là  morale  détermine 
quelles  formes  de  conduite  sont  les  plus  propres  à  établir  une  société 
où  la  vie  de  tous  soit  à  la  fois  la  plus  longue  et  la  plus  large,  la  plus 
complète  possible.  Les  différents  états  par  où  l'humanité  a  passé  ont 
rendu  successivement  nécessaires  plusieurs  codes   de  conduite  :  la 
guerre  et  la  paix  ne  peuvent  avoir  les  mêmes  lois  *.  Le  bien-être,  la 
conservation  des  groupes  sociaux,  en  lutte  perpétuelle  les  uns  contre 
les  autres,  ont  dû  à  l'origine  prendre  le  pas  sur  la  conservation  et  le 
bien-être  de  l'individu.  Les  règles  à  suivre  se  sont  alors  ressenties  de 
cette  nécessité  de  subordonner  les  intérêts  individuels  aux  intérêts  gé- 
néraux. A  mesur'e  que  le  danger  pour  les  groupes  diminue  et  que  l'on 
se  rapproche  d'un  état  pacifique,  ce  qui  a  toujours  été  en  réalité  la  fin 
dernière,  à  savoir  la  conservation  de  la  vie  individuelle,  tend  à  devenir 
une  fin  prochaine.  Dans  ces  périodes  de  transition,  qui  ne  sont  pas 
encore  passées,  il  s'établit  successivement  divers  compromis  entre  les 
deux  codes  de  morale,  dont  l'un  a  pour  objet  la  conservation  sociale  et 
l'autre  la  conservation  de  l'individu,  et  aucun  de  ces  compromis  n'a  de 
valeur  définitive,  jusqu'au  jour  où,  la  paix  étant  pour  toujours  établie, 
la  science  de  la  morale  pourra  s'appliquer  à  la  place  des  morales  empi- 
riques. Les  traits  principaux  de  cette  science,  grâce  à  laquelle  la  vie 
complète  sera  assurée,  sont  faciles  à  déterminer.  Il  faut  évidemment 
et  avant  tout  que  les  actions  utiles  à  la  conservation  de  la  vie,  telles 
que  chacun  doit  les  accomplir,  procurent  à  chacun  la  somme  et  le  genre  ■ 
d'avantages  qu'elles  ont  naturellement  à  produire  :  pour  cela,  il  faut 
que  personne  n'ait  à  subir  ni  agression  directe,  ni  agression  indirecte, 
comme  celle  qui  résulte  de  la  violation  des  contrats.  Ce  sont  là  les 
conditions  négatives  ;  elles  consistent  dans  une  coopération  volontaire 
propre  à  développer  la  vie  autant  qu'elle  peut  l'être  par  un  échange  de 

1.  Voir  la  Science  de  la  Morale  de  M.  Renouvier,  où  cette  remarque,  faite  à  un 
autre  point  de  vue,  nous  paraît  aussi  avoir  une  tout  autre  portée. 
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services  en  vertu  d'une  convention  formelle;  mais  ce  n'est  pas  assez  : 
il  faut  encore  un  échange  de  services  au  delà  et  en  dehors  de  toute 
convention  ;  car  la  vie  atteindra  son  plus  haut  degré  de  développement 
seulement  si  les  hommes  sont  disposés  à  se  prêter  dans  certains  cas 
une  assistance  gratuite. 

Les  chapitres  que  nous  venons  d'analyser  contiennent  véritablement 
ce  que  M.  Spencer  appelle  les  données  de  la  morale.  Le  reste  de  l'ou- 
vrage sert  à  expliquer  et  à  développer  cette  déduction,  à  montrer  les 
caractères  propres  de  la  nouvelle  doctrine,  à  la  bien  distinguer  des 
théories  utilitaires  déjà  proposées  et  à  indiquer  comment,  dans  la  suite 
de  l'évolution,  l'humanité  doit  se  rapprocher  de  cet  état  social  idéal  où 
la  vie  de  tous  et  de  chacun  sera  complète. 

En  quoi  la  science  de  la  morale  se  sépare  des  systèmes  empiriques 
défendus  tour  à  tour  par  Bentham,  Mill  et  M.  Sidgwick,  c'est  une  ques- 
tion qui  doit  particulièrement  intéresser  les  lecteurs  anglais,  qui  nous 
intéresse  seulement  dans  la  mesure  où  nous  aurions  déjà  quelque  goût 
pour  ces  systèmes.  L'utilitarisme  empirique  n'est  qu'une  introduction 
à  l'empirisme  rationnel.  Pour  ce  dernier,  le  bien-être  n'est  pas  l'objet 
que  nous  devions  nous  proposer  immédiatement  ;  il  nous  serait  impos- 
sible en  effet,  c'est  l'objection  ordinaire,  de  découvrir,  par  n'importe 
quel  mode  de  calcul,  en  quoi  consiste  ce  bien-être,  ou,  pour  employer 
l'expression  de  Bentham,  le  bonheur  général,,  et  comment  nous  parvien- 
drons à  le  réaliser.  Il  n'y  a  aucune  contradiction  à  soutenir  que  le  bon- 
heur doit  être  la  fin  dernière  de  l'activité  et  à  reconnaître  qu'il  ne  peut 
en  être  la  fin  immédiate.  Ce  que  nous  devons  immédiatement  nous  pro- 
poser, c'est  de  nous  conformer  à  des  principes  qui,  dans  la  nature  des 
choses,  déterminent  le  bien-être,  comme  la  cause  détermine  l'effet.  En 
d'autres  termes,   l'utilitarisme  rationnel  proclame  cette  loi ,  facile  à 
suivre  à  travers  l'évolution  de  la  conduite,  que  chacun  des  moyens  à 
employer  successivement  pour  atteindre  la  fin  la  plus  élevée  devient 
à  son  tour  pour  le  moyen  immédiatement  inférieur  une  fin  lui-même 
et  une  fin  qui  oblige  à  employer  d'abord  ce  moyen  immédiatement  infé- 
rieur. Le  succès  dans  l'emploi  de  ces  différents  moyens  nous  cause 
des  plaisirs  bien  plus  faciles  à  reconnaître  et  à  acquérir  que  le  bien- 
être  dont  ils  sont  cependant  des  facteurs  nécessaires.  Aussi  Bentham 
s'est-il  gravement  trompé  en  soutenant  que  l'idée  de  bonheur  est  plus 
claire  que  l'idée  de  justice.  La  justice,  c'est-à-dire  l'égalité,  l'équité 
des  actions,  est  au  contraire  bien  plus  aisée  à  concevoir,  et  en  admet- 
tant, comme  il  faut  le  faire,  qu'elle  est  une  condition  du  bonheur,  un 
moyen  d'y  arriver,  nous  devons  nous  proposer  de  l'observer  avant  de 
nous  proposer  la  fin  suprême.  A  ce  point  de  vue,  plusieurs  des  diffé- 
rents systèmes  de  morale,  critiqués  plus  haut,  sont  vrais  en  un  sens  : 
ils  prescrivent  les  conditions  à  remplir  pour  arriver  en  définitive  au 
bonheur;  mais  ils  donnent  faussement  ces  conditions  pour  la  fin  elle- 
même. 
S'il  est  impossible  de  déterminer  par  une  comparaison  des  peines  et 


ANALYSES.  —  HERBERT  SPENCER.   The  Data  of  Ethics.     85 

des  plaisirs  ce  bonheur  dont  Bentham  veut  faire  la  fin  immédiate  de 
notre  activité,  c'est  que  les  peines  et  les  plaisirs  n'ont  rien  d'absolu. 
Les  moralistes  en  ont  fait  souvent  la  remarque,  mais  ils  n'ont  pas  com- 
pris toute  la  portée  de  cette  relativité  de  nos  sensations  et  de  nos  sen- 
timents. Affirmer  en  effet  cette  vérité  et  la  bien  comprendre,  comme 
le  permettent  tous  les  exemples  fournis  par  M.  Spencer,  c'est  affirmer 
que  les  plaisirs  et  les  peines  dépendent  en  grande  partie  de  notre 
organisation  et  des  transformations  que  cette  organisation  peut  subir. 
C'est  ainsi  que  certains  genres  d'activité,  d'abord  déplaisants,  devien- 
nent agréables  ;  c'est  ainsi  que  les  actes,  accomplis  aujourd'hui  par 
devoir  et  non  sans  lutte,  doivent  se  faire  un  jour  spontanément  et 
avec  plaisir.  L'humanité,  à  ce  point  de  vue,  s'est  profondément  modi- 
fiée depuis  l'origine,  et  il  serait  déraisonnable  de  supposer  que  des 
changements  dans  la  même  voie  ne  continueront  pas  à  se  produire.  Ce 
serait  encore  mal  se  rendre  compte  des  applications  du  principe  de 
causalité  que  de  ne  pas  avoir  foi  à  ce  développement  de  l'évolution  qui 
doit  mettre  la  nature  humaine  en  harmonie  avec  ses  conditions  nou- 
velles. Le  même  progrès  qui  a  modelé  tous  les  êtres  de  telle  sorte  que 
c'est  devenu  un  plaisir  pour  eux  de  satisfaire  aux  exigences  de  leurs 
conditions  d'existence,  ne  s'arrêtera  pas  en  chemin,  et  l'idée  de  vie 
sociale  que  nous  concevons  est  bien  le  terme  où  ce  progrès  nous  con- 
duit nous-mêmes.  Du  moment  où  le  plaisir  résulte  de  l'exercice  de 
tout  organe  adapté  à  sa  fin,  il  faut  nécessairement  conclure  que  le 
plaisir  sera  la  suite  naturelle  de  tout  mode  d'action  requis  par  les  con- 
ditions sociales. 

Mais,  avant  d'agir,  il  faut  qu'un  être  vive,  et,  par  un  corollaire  néces- 
saire, les  actes  qui  servent  à  maintenir  la  vie  individuelle  doivent  avoir 
le  pas  sur  tous  les  autres  et  s'imp'oser  avec  une  autorité  bien  plus 
grande.  En  un  mot,  la  morale  doit  reconnaître  cette  vérité,  ordinaire- 
ment proclamée  par  l'immoralité,  que  l'égoïsme  est  antérieur  et  supé- 
rieur à  l'altruisme.  Or,  si  cette  proposition  est  confirmée  par  le  spec- 
tacle de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  elle  l'est  bien  davantage 
encore  par  celui  que  l'évolution  de  la  vie  nous  présente.  Chaque  indi- 
vidu doit  gagner,  par  quelque  aptitude  à  remplir  les  conditions  de  son 
existence,  son  droit  à  la  vie  :  telle  est  la  loi  dans  cette  «  bataille  pour 
l'existence  »  dont  le  monde  a  toujours  été  le  théâtre.  Que  ceux  qui 
sont  mal  armés  pour  cette  lutte  disparaissent,  ou  ils  auront  mille 
maux  à  subir,  et  leurs  rares  descendants,  héritant  de  leurs  imperfec- 
tions, ne  tarderont  pas  à  disparaître.  Les  supériorités  natives  se  sont 
perpétuées  ;  il  en  est  de  même  des  supériorités  acquises.  Mais  les  dé- 
fauts naturels  ou  acquis  se  transmettent  aussi  par  hérédité,  et  les  pré- 
tentions égoïstes  sont  ainsi  justifiées.  Il  faut  être  égoïste  pour  assurer 
son  propre  bonheur,  pour  assurer  en  même  temps  celui  de  ses  des- 
cendants, et  cette  manière  d'agir  devient  ainsi  la  meilleure  manière  de 
contribuer  au  bonheur  général.  De  tous  les  biens  que  des  parents  peu- 
vent léguer  à  leurs  enfants,  le  plus  précieux  est  encore  une  bonne 
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constitution.  Ceux-ci  à  leur  tour  ne  doivent  rien  faire  qui  altère  cet 
héritage;  autant  dire  qu'ils  sont  tenus  de  ne  pas  s'imposer  de  sacri- 
fices excessifs,  de  ne  pas  trop  subordonner  leur  propre  intérêt  à  l'in- 
térêt d'autrui.  Travailler  pour  soi-même,  cxest  travailler  en  réalité  pour 
le  bien  commun.  Comparez  d'ailleurs  celui  qui  sait  être  égoïste  et  se 
tenir  en  bonne  humeur  à  celui  qui  se  sacrifie  au  Contraire  et  com- 
promet ainsi  ses  forces  physiques  et  morales.  Le  premier  est  pour  ses 
parents  et  ses  amis  un  aimable  compagnon  ;  par  sa  seule  présence,  ï 
leur  procure  plus  de  plaisir  qu'il  ne  ferait  par  des  efforts  positifs  pour 
leur  être  agréable;  le  second  est  plutôt  un  trouble-fête  ;  son  apparition 
suffit  pour  jeter  un  froid.  De  plus,  c'est  un  mauvais  système  que  de  se 
montrer  trop  généreux  ou  trop  dévoué;  on  ne  fait  souvent  par  là  qu'aug- 
menter et  encourager  la  paresse  et  l'inertie  de  ceux  que  l'on  assiste,  et 
l'on  se  rend  soi-même,  si  le  dévouement  est  poussé  à  l'extrême,  inca- 
pable dans  certains  cas  de  propager,  comme  il  le  faudrait  cependant 
en  un  sens,  l'espèce  des  gens  naturellement  dévoués.  Ces  hommes  qui 
font  passer  l'intérêt  des  autres  avant  leur  propre  intérêt  peuvent-ils  se 
marier,  ou,  s'ils  se  marient,  à  quel  âge  et  comment  le  font-ils? 

Il  faut  donc  reconnaître  toute  la  valeur  de  l'égoïsme.  Il  est  juste 
d'ailleurs  de  dire  qu'on  la  reconnaît  en  général  assez  volontiers,  et 
ceux  qui  ont  le  plus  souvent  à  la  bouche  les  maximes  d'une  charité 
impraticable  ne  sont  pas  les  derniers  à  se  montrer  fort  touchés  de 
leurs  propres  intérêts.  Bien  mieux  vaudrait  proclamer  franchement  la 
légitimité  de  certaines  prétentions  égoïstes  ;  on  tracerait  par  cela  même 
la  limite  au  delà  de  laquelle  d'autres  prétentions  du  même  genre  seraient 
illégitimes  :  en  même  temps  que  ses  droits,  on  affirmerait  ceux  d'au- 
trui. 

Si  l'altruisme  dépend  de  l'égoïsme,  en  un  sens  l'égoïsme  à  son  tour 
dépend  de  l'altruisme,  et  l'on  peut  plaider  la  cause  de  ce  dernier, 
prouver  qu'il  doit  avoir  le  pas  sur  l'égoïsme,  tout  comme  on  a  plaidé  la 
cause  de  celui-ci  dans  le  chapitre  précédent.  M.  Spencer  fait  voir  dans 
l'évolution,  en  partant  des  êtres  tles  plus  humbles,  le  développement 
de  cette  activité  désintéressée  qui  est  souvent  la  condition  même  d'une 
conduite  égoïste.  L'opinion  généralement  acceptée  que  l'honnêteté  est 
encore  la  meilleure  politique  implique  l'expérience  générale  de  ce  fait 
que  pour  servir  ses  propres  intérêts  il  faut  souvent  en  sacrifier  une 
partie,  de  manière  à  s'assurer  avec  ses  semblables  de  meilleures  rela- 
tions. Il  est  bon  dans  beaucoup  de  cas,  et  les  exemples  abondent, 
d'identifier  son  bien  personnel  avec  le  bien  de  ses  concitoyens  et  de 
rechercher  celui-ci  autant  que  celui-là.  Notre  capacité  d'éprouver  des 
plaisirs  égoïstes  s'épuiserait  d'ailleurs ,  si  nous  ne  nous  proposions 
aussi  de  goûter  des  plaisirs  de  l'ordre  sympathique,  et  ceux-ci  devien- 
nent en  quelque  manière  la  condition  des  premiers.  Il  serait  même 
permis  de  dire  que  les  plaisirs  sympathiques  sont  jusqu'à  un  certain 
point  une  classe,  la  plus  élevée,  des  plaisirs  égoïstes  ;  du  moins  est-il 
vrai  que  l'égoïsme  est  moins  complet  ou  moins  goûté  lorsqu'il  n'est 
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pas  tempéré  dans  une  certaine  mesure  par  l'altruisme,  et  il  est  hors 
de  doute  que  pour  le  plus  grand  bonheur  des  peuples,  comme  pour 
celui  des  individus  ,  le  développement  de  la  sympathie  au  delà  des 
frontières  politiques  est  une  condition  fort  désirable.  Une  nation  ne 
peut  rester  indifférente  au  malheur  d'une  autre  nation. 

L'égoïsme  et  l'altruisme  ont  donc  l'un  et  l'autre  leur  raison  d'être.  S'ils 
se  justifient  tous  les  deux,  même  en  partie,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  modes  d'action  ne  doit  être  exclusivement  adopté».  L'état  moral 
des  peuples  les  plus  avancés  résulte  d'un  compromis  entre  l'égoïsme 
et  la  sympathie,  avec  un  excès  d'égoïsme  cep  endant.  Le  nombre  des 
institutions  charitables  s'est  accru;  mais  dans  les  relations  internatio- 
nales, et  surtout  dans  les  relations  des  nations  civilisées  avec  les  tribus 
barbares,  on  a  trop  conservé  les  anciens  usages. 

Il  faut  une  conciliation  plus  complète,  définitive  entre  les  différents 
intérêts.  Cette  conciliation  est  à  peu  près  achevée  dans  le  domaine  de 
la  famille.  Gomment  arriver  au  développement  nécessaire  de  la   sym- 
pathie? Gomment  espérer  que  toutes  les  causes  de  malheur,  telles  que 
la  guerre,  l'excès  des  naissances  sur  les  décès  qui  rend  si  dures  dans 
certains  cas  les  conditions  de  la  vie,  disparaîtront  de  manière  à  per- 
mettre le  progrès  de  cet  amour  pour  les  autres  ?  Ce  sentiment  en  effet 
ne  peut  s'accroître  que  dans  la  mesure  où  nous  retirerons  plus  de 
plaisir  que  de  peine  de  nos  relations  avec  nos  semblables  :  pour  être 
aimé,  il  faut  être  heureux.  Par  la  suite,  l'évolution  doit  continuer  son 
œuvre,  rendre  les  rapports  des  hommes  plus  pacifiques  et  amener  un 
tat  de  choses  plus  favorable  à  l'expansion  de  nos  sentiments' sympa- 
thiques, et  ceux-ci  à  leur  tour  contribueront  à  l'amélioration  de  la  con- 
dition humaine.  On  peut  concevoir  une  époque  où  nous  serons  assez 
disposés  à  nous  réjouir  du  bonheur  les  uns  des  autres  pour  que  per- 
sonne ne  soit  tenu,  comme  aujourd'hui,  à  mettre  quelque  réserve  dans 
l'expression  de  son  propre  bonheur,  et  le  développement  de  la  sympa- 
thie fera  par  suite  de  nouveaux  progrès.  Les  occasions  pour  se  dé- 
vouer, pour  sacrifier  son  intérêt  à  celui  d'autrui,  seront  sans  doute  bien 
plus  rares  dans  ce  monde  heureux;  mais- l'altruisme  prendra  une  forme 
nouvelle  :  il  ne  consistera  plus  à  respecter  l'intérêt  des  autres  ;  mais 
bien  à  favoriser  l'exercice  de  leurs  sentiments   sympathiques.  L'équité 
ordinaire  est  de  ne  pas  contrarier  l'activité  égoïste  de  nos  semblables; 
mais  il  est  d'une  équité  plus  .haute  de  ne  pas  contrarier  leur  activité 
sympathique  à  notre  égard.  Nous  en  avons  d'ailleurs  des  exemples 
déjà  :  est-il  rare  de  voir  d'honnêtes  gens  souhaiter  qu'une  affaire  qu'ils 
traitent  en  commun  soit  véritablement  avantageuse  à  l'autre  partie,  et 
n'est-ce  pas  une  délicatesse  assez  commune  que  de  prendre  siricère- 


1.  Ce  chapitre  contient  une  forte  et  piquante  critique  du  principe  «  du  plus 
grand  bonheur  »  proposé  par  Bentham  ;  mais  M.  Bain  reproche  à  M.  Spencer 
d'avoir  mal  interprété  la  théorie  de  son  prédécesseur  et  de  n'avoir  pas  assez 
vu  l'analogie  de  son  propre  système  avec  celui  de  Bentham.  (Mind,  oct.  1879.) 
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rement  notre  part  du  plaisir  que  les  autres  trouvent  à  nous  faire 
plaisir  ? 

En  attendant  que  cette  société  idéale  se  soit  constituée,  la  seule 
dont  la  morale  absolue  ait  à  s'occuper,  nos  actes  n'auront  qu'une  valeur 
relative.  L'homme  parfait  ne  peut  exister  que  dans  une  société  par- 
faite ;  l'entière  fidélité  à  ses  engagements  dans  une  réunion  d'hommes 
trompeurs  serait  une  cause  de  ruine;  il  faut  s'accommoder  aux  cir- 
constances. Les  actes  n'auront  une  valeur  absolue,  au  sens  que  M.  Spencer 
donne  à  ce  mot ,  que  lorsqu'ils  auront  de  bons  effets  pour  l'agent 
comme  pour  les  autres,  sans  aucun  effet  pénible  pour  l'un  ou  les  au- 
tres. Nous  avons  sans  doute  quelques  exemples  de  ces  actes  absolu- 
ment bons  :  une  jeune  mère  qui  nourrit  son  enfant  accomplit  une 
action  de  ce  genre.  Mais  le  plus  souvent  il  faut  se  borner  à  constater 
la  valeur  purement  relative  ou  de  nos  opinions  ou  de  notre  conduite. 
Comme  toutes  les  sciences  qui  se  rapportent  aux  faits  réels,  la  morale 
est  d'abord  théorique  ;  elle  suppose  des  conditions  idéales  ;  elle  tient 
compte  seulement  ensuite  et  par  degrés  des  conditions  réelles  et  se 
sert  pour  juger  des  faits  tels  que  l'expérience  les  donne  des  principes 
qu'elle  a  d'abord  posés. 

Il  ne  reste  plus,  et  c'est  l'objet  du  dernier  chapitre,  qu'à  résumer 
l'ensemble  et  à  déterminer  les  principales  divisions  de  la  morale  pra- 
tique. 

La  morale,  comprenant  les  lois  du  bien  vivre  en  général,  embrasse  un 
champ  plus  vaste  que  le  domaine  ordinairement  assigné  à  cette  science  : 
outre  les  actes  communément  jugés  bons  ou  mauvais,  elle  traite  de 
tous  les  modes  d'action  qui  favorisent  ou  entravent,  d'une  manière 
directe  ou  indirecte,  le  bien-être  de  l'agent  et  celui  des  autres.  De  là, 
deux  grandes  divisions  :  l'une  se  rapporte  aux  actes  qui  ont  pour  fin  le 
bien-être  individuel  considéré  indépendamment  du  bien-être  général; 
l'autre,  aux  actions  qui  ont  immédiatement  pour  fin  le  bien-être  de  nos 
semblables.  La  distinction  de  la  morale  absolue  et  de  la  morale  rela- 
tive s'applique  également  à  ces  deux  divisions. 

Il  n'est  pas  possible  de  rédiger  un  code  définitif  de  conduite  per- 
sonnelle. Cependant  c'est  par  rapport  à  cette  sorte  de  conduite  que  des 
nécessités  naturelles  se  présentent  en  assez  grand  nombre  pour  indi- 
quer le  plus  souvent  la  voie  à  suivre  et  donner  aux  actes  une  sanction. 
L'expérience  seule  permet  de  résoudre  une  foule  de  questions  qui  re- 
viennent toutes  en  définitive  à  celle  de  savoir  dans  quelle  mesure,  à 
chaque  instant,  il  faut  subordonner  son  bien-être  immédiat  à  son  bien- 
être  dans  l'avenir  ou  à  celui  des  autres. 

Quant  à  la  seconde  division  de  la  morale,  celle  que  l'on  appelle  la 
morale  sociale,  il  est  facile  de  définir,  en  théorie,  en  quoi  consisteraient 
des  relations  équitables  entre  des  individus  parfaits ,  entre  chacun 
d'eux  et  l'ensemble  de  tous  les  autres.  En  pratique,  les  règles  sont 
plus  obscures,  à  cause  de  l'imperfection  des  hommes,  de  l'adaptation 
incomplète  de  leur  nature  aux  conditions.    Ici  encore,  l'expérience 
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seule  peut  servir  à  constituer  la  morale  relative,  c'est-à-dire  à  faire 
juger  la  valeur  des  actes,  et  ces  jugements  varient  suivant  les  temps 
et  les  lieux.  L'observation  de  la  justice  est  sans  doute  la  condition  de 
toute  coopération  avantageuse,  mais  cette  justice  réelle  est  plus  ou 
moins  éloignée  de  la  justice  idéale. 

On  ne  saurait  donner  des  préceptes  plus  précis  touchant  les  deux 
subdivisions  de  la  bienfaisance  qui  s'ajoute  à  la  justice  et  la  complète. 
La  bienfaisance  négative  consiste  à  se  réprimer  soi-même,  ou  à  re- 
noncer même  à  certaines  prétentions  légitimes,  pour  ne  pas  causer  de 
peine  à  autrui,  et  la  bienfaisance  positive  à  rendre  service.  La  pre- 
mière n'aurait  pas  de  place  dans  une  société  d'hommes  parfaits,  et  la 
seconde,  considérée  du  point  de  vue  de  la  morale  absolue,  serait  fort 
différente  de  ce  qu'elle  est  pour  nous.  Toutefois  la  morale  absolue 
nous  sert  même  ici,  en  présentant  à  notre  conscience  un  idéal  et  en 
nous  indiquant  à  quelle  conciliation  des  divers  intérêts  nous  devons, 
dans  la  mesure  du  possible,  nous  efforcer  d'arriver.  Mais  l'expérience 
seule  nous  permet  de  décider  dans  les  cas  particuliers  de  la  valeur  des 
actes  de  bienfaisance,  comme  de  la  valeur  des  actes  de  justice. 

Les  principaux  traits  de  la  doctrine  que  nous  venons  de  résumer 
étaient  connus  :  M.  Spencer,  dans  une  lettre  fameuse  à  Stuart  Mill,  les 
avait  déjà  révélés  et  par  cela  même  exposés  à  des  critiques  sur'les- 
quelles  nous  n'avons  pas  à  revenir.  S'il  faut  en  effet  s'enquérir  plutôt 
de  ce  qu'affirme  un  auteur  que  de  ce  qu'il  nie  ou  néglige,  les  plus 
résolus  partisans,  parmi  lesquels  nous  voudrions  être  compté,  de  la 
méthode  qui  fonde  la  morale  sur  des  principes  rationnels,  seront  cer- 
tainement frappés  de  l'originalité  et  de  la  force  de  cet  épicurisme 
renouvelé.  M.  Spencer  n'a  pas  manqué  de  comparer  sa  morale  à  telle 
ou  telle  science,  comme  l'astronomie,  aujourd'hui  achevée.  L'hypo- 
thèse de  l'évolution,  complétée  par  celle  de  l'hérédité,  qui  lui  permet 
de  croire  à  une  conciliation  définitive  du  rationalisme  et  de  l'empi- 
risme, dans  l'ordre  pratique  comme  dans  l'ordre  spéculatif,  est  bien 
faite  pour  donner  à  ses  idées  une  physionomie  toute  particulière  et  à 
son  système  une  couleur  scientifique.  Mais  même  en  écartant  ces  hypo- 
thèses, qui  n'ont  pas  encore  tout  le  crédit  souhaité  par  l'éminent  pen- 
seur, nous  ne  détruirions  pas  la  valeur  de  sa  doctrine.  Sans  nous 
inquiéter  de  la  conduite  des  animaux,  ni  de  celle  d'un  homme  primitif 
plus  ou  moins  chimérique,  ne  nous  esUil  pas  possible,  par  l'observa- 
tion seule  du  monde  réel  où  nous  vivons,  de  constater  une  sorte  d'évo- 
lution graduelle  de  la  conduite,  une  adaptation  plus  ou  moins  avancée 
des  facultés  aux  conditions  d'existence  ?  Or  c'est  là  l'idée  maîtresse  de 
la  nouvelle  doctrine.  Pour  quelques-uns  seulement,  et  dans  certains 
cas  déterminés,  cette  adaptation  est  complète  ;  leurs  actions,  accom- 
plies sans  effort,  sans  qu'il  s'y  mêle  le  sentiment  d'aucune  obligation, 
sont  morales,  en  ce  sens  qu'elles  ne  procurent  que  du  plaisir  et  à  eux- 
mêmes  et  à  leurs  semblables.  Nous  les  jugeons  bonnes,  et  nous  con- 
cevons un  progrès,  lent,  il  est  vrai,  mais  propre  à  déterminer  une 
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adaptation  des  facultés  aux  conditions  dont  tous  les  hommes  profite- 
raient, à  préparer  cette  suprême  harmonie  de  l'égoïsme  et  de  la  sym- 
pathie à  laquelle  M.  Spencer  consacre  des  pages  pleines  de  délicatesse 
et  d'élévation.  Concevoir  la  possibilité  de  ce  progrès,  c'est  être  bien  prêt 
de  le  désirer  et  d'y  contribuer.  Il  ne  s'agirait  plus,  comme  d'après  la 
morale  utilitaire  proprement  dite,  de  se  livrer  à  un  calcul  impraticable 
des  plaisirs  ou  des  peines  qui  suivront  immédiatement  nos  actes.  Ce 
serait  assez  d'avoir  compris,  et  M.  Spencer  s'est  efforcé  de  le  prouver, 
que  la  constante  pratique  de  la  justice  et  de  la  charité,  dans  la  mesure 
de  nos  lumières,  doit  amener  à  la  longue  cette  adaptation  et  le  bonheur 
le  plus  grand  possible. 

Il   est  aisé  sans  doute  de  prévoir  des  objections.  On  dira   que  le 
bonheur,   tel  qu'il  est  nécessaire  de  se  le  représenter  pour  se  sentir 
déterminé  à  agir  en  vue  de  l'atteindre,  sera  peut-être  le  lot  de  l'hu- 
manité au  bout  d'un  nombre  inconnu  de  siècles,  mais  qu'il  ne  sera  cer- 
tainement pas  le  partage  des  générations  actuelles,  ni  de  celles  qui 
viendront  après  et  longtemps  après.  On    en  conclura  que  l'idée  du 
devoir,  dans  son  austérité,  doit  encore  et  pendant  bien  des  années 
avoir  le  pas  sur  l'idée  du  bonheur  ;  que,  loin  d'insister  sur  cette  opinion 
que  le  sentiment  de  l'obligation  ira  en  s'affaiblissant  avec  le  progrès, 
il  importe  de  fortifier  le  plus  possible  ce  sentiment.  On  reprochera  à 
M.  Spencer  d'avoir  retourné  le  vieil  adage  :  Fais  ce  que  dois,  advienne 
que  pourra,  et  trop  considéré  ce  qui  peut  advenir  pour  savoir  ce  qu'il 
faut  faire.  C'est  à  la  nature,  et  elle  n'y  manquera  pas,  de  pourvoir  à  ce 
que  les  actes  moraux  aient  nécessairement,  tôt  ou  tard,  d'heureuses 
conséquences,  et  s'occuper  exclusivement  de  ces  conséquences,  c'est 
s'occuper  seulement,  pour  employer  une  expression  familière  comme 
notre  auteur  les  aime,  de  la  doublure  de  la  morale.  Mais  M.  Spencer 
répondrait  peut-être  que  nous  pouvons  tailler  l'étoffe  sur  la  doublure, 
que  les  plaisirs  et  les  peines  de  tout  ordre  sont  d'assez  bons  guides 
en  mille  occasions  et  assez  impérieux  pour  ne  les  dédaigner  en  aucuue 
circonstance,  et  qu'on  s'expose,  en  prétendant  mieux  faire,  à  lâcher  la 
proie  pour  l'ombre. 

Nous  serions  volontiers  de  son  avis  et  ne  trouverions  assurément 
rien  à  retrancher  de  son  système  ;  à  cette  morale  toutefois,  nous  vou- 
drions, pour  la  compléter,  et  en  quelques  points  la  confirmer,  ajouter 
une  métaphysique  des  mœurs.  Or  nous  en  avons,  même  en  France, 
d'assez  bonnes  et  toutes  faites. 

A.  Penjon. 


Alfred  Fuillée.  —  L'idée  du  droit  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre et  en  France.  (Hachette,  1878.  1  vol  in-18  j.,  364  p.) 

«  Qui  oserait  se  dire  philosophe  sans  avoir  à  répondre  sur  le  devoir?  » 
Il  semble  que  nos  philosophes  ne  soient  plus  aujourd'hui  de  l'avis  de 
Cicéron.  Le  courant  des  esprits  s'est  détourné  vers  d'autres  questions, 
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questions  scientifiques  et  de  méthode.  Dans  la  littérature  philoso- 
phique, très  riche  assurément,  de  ces  dix  dernières  années,  quelle 
part  revient  aux  théories  morales,  en  France  tout  au  moins?  On  peut 
citer  la  Science  de  la  morale,  une  oeuvre  de  premier  ordre,  il  est  vrai  ; 
et  la.  Morale  de  M.  Janet,  dont  le  talent  souple  et  ingénieux  soutient 
sur  tant  de  points  à  la  fois  l'honneur  de  l'enseignement  universitaire. 
Ce  n'est  pas  assez,  surtout  dans  le  silence  des  écoles  socialistes  et  à 
l'heure  où  notre  pays  a  dû  résoudre  pratiquement,  à  ses  risques  et 
périls,  le  problème  fondamental  de  la  morale  politique.  Le  nouveau 
livre  de  M.  Fouillée  est  donc  le  bienvenu.  Il  est  pour  tous  un  avertisse- 
ment qu'il  y  a  lieu  de  revenir  à  la  propre  science  de  l'homme;  et,  de  sa 
part,  il  est  une  promesse.  M.  Fouillée  nous  donnera,  il  commence  de 
nous  donner  *  un  cours  de  droit  social  et  politique.  Le  présent  ouvrage 
n'est  qu'un  livre  de  préliminaires,  où.  l'idée  du  droit,  présentée  comme 
l'idée  morale  elle-même,  est  considérée  dans  son  principe,  aon  dans  ses 
applications  ;  elle  reste  donc  partiellement  indéterminée,  et  la  théorie 
même  paraîtra  fragile,  tant  que  l'auteur  n'y  aura  pas  rattaché  une 
théorie  complète  du  devoir  social.  On  va  en  juger.  —  Est-il  utile  aupa- 
ravant d'avertir  que  Fauteur  de  la  thèse  sur  la  liberté  et  le  déterminisme 
se  retrouve  ici  avec  ses  mêmes  qualités  de  pensée  et  de  style,  et  avec 
un  art  plus  simple  et  plus  populaire?  L'organisation  systématique  des 
idées  y  témoigne  d'une  invention  aussi  ingénieuse;  mais  le  vol  de 
la  pensée,  retenue  à  dessein  plus  près  de  terre,  est  plus  facile  à  suivre. 
En  lisant  ces  pages  aux  grâces  négligées  et  pénétrantes,  on  tombe 
peu  à  peu  sous  le  charme,  sans  songer  à  s'en  défendre;  on  ne  remarque 
pas  les  liens  subtils  qui  vous  enlacent,  et  l'on  est  entraîné,  séduit,  sinon 
convaincu,  jusqu'à  la  conclusion  d'une  éloquence  si  élevée,  quoique 
toujours  simple,  épanchement  naturel  d'une  belle  imagination,  où 
quelques  lecteurs  privilégiés  pourront  ressaisir  l'accent  de  cette  parole 
enchanteresse  qu'ils  ont  applaudie  jadis  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Bordeaux  2.  Gomment  analyser  ce  charme  qui  se  dégage  d'une  heu- 
reuse spontanéité  intellectuelle?  El  cependant  ce  n'est  pas  tant  la 
matière  de  l'œuvre  et  la  vérité  objective  des  idées  qui  font  le  mérite 
du  penseur,  que  le  don  qu'il  a  d'animer  le  langage,  le  jaillissement 
de  la  pensée,  l'émotion  intérieure,  et  comme  le  battement  de  l'âme  : 
voijà  ce  qu'il  faudrait  saisir  et  rendre  pour  donner  une  idée  exacte  de 
toute  oeuvre  sur  laquelle  a  passé  le  souffle  de  l'art.  La  tâche  ici  est 
plus  simple;  il  ne  s'agit  que  de  dégager  la  charpente  du  système  du 
revêtement  qu'elle  supporte,  et  de  présenter  la  théorie  dans  sa  sèche 
nudité. 

I.  M.  Fouillée  aime  les  systèmes,  et  c'est  un  des  traits  par  lesquels 
il  se  distingue,  quoi  qu'on  ait  dit,  de  l'éclectisme  français.  Il  ne  se 

1.  Voir  Revue  des  Deux-Mondes,  année  1879. 

2.  Pendant  son  court  passage  à  la  Faculté  de  Bordeaux,  M.  Fouillée  avait 
exprimé  les  idées  qu'il  reprend  et  développe  aujourd'hui. 
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contente  pas  d'en  former  pour  son  compte;  il  fait  profession  d'en 
construire  pour  le  compte  de  ses  adversaires.  Dans  ses  précédents 
écrits,  il  a  popularisé  la  notion  d'une  philosophie  à  trois  étages,  où  le 
matérialisme,  le  panthéisme  et  le  spiritualisme  réconciliés  représentent 
les  degrés  divers  de  la  réalité.  De  même,  aujourd'hui  il  se  propose 
d'élever  une  triple  théorie  du  droit  sur  la  base  de  l'idée  de  force 
«  relative  à  la  catégorie  de  causalité  >,  de  l'idée  d'intérêt  «  relative  à 
la  catégorie  de  finalité  »,  et  de  l'idée  de  liberté;  puis  il  superpose 
ces  trois  conceptions  et  les  réconcilie  dans  une  synthèse  définitive.  Et 
cette  construction  n'est  pas  purement  théorique,  elle  est  historique 
aussi.  Sous  son  triple  aspect,  elle  résume  l'esprit  national  des  «  trois 
grands  peuples  modernes  »  :  de  l'Allemagne,  qui  décore  d'apparences 
mystiques  le  culte  de  la  force  ;  de  l'Angleterre,  qui  professe  ouverte- 
ment le  culte  de  l'intérêt  ;  de  la  France,  dont  la  religion  véritable  est, 
surtout  depuis  89,  le  culte  du  droit. 

Le  droit  et  la  force.  —  Le  premier  trait  de  l'esprit  allemand  est  un 
mysticisme  qui  se  complaît  dans  le  symbole.  Depuis  Luther  ou  Bcehm 
jusqu'à  Hegel,  il  n'a  vu  dans  l'homme  que  la  part  de  la  grâce  ou  du 
divin,  et  dans  la  nature  qu'une  dispersion  provisoire  de  l'esprit  éternel. 
Au  fond  de  tout  ce  qui  vit  et  subsiste  est  un  mystère,  et  cette  obscu- 
rité même  des  choses  leur  imprime  un  caractère  sacré.  Car,  si  le  monde 
n'est  qu'illusion  et  figure,  il  est  la  figure  de  l'invisible  absolu.  —  Mais 
le  mystique,  d'ordinaire,  pendant  qu'il'  baigne  son  front  dans  Téther 
subtil,  appuie  lourdement  ses  pieds  sur  la  terre;  toute  réalité  lui  est 
bonne  à  porter  l'édifice  de  ses  rêves.  Et  pourquoi  ne  retrouverait-il 
pas  le  même  sens  caché  sous  tous  les  symboles,  indifférents  en  eux- 
mêmes?  Gomment  établirait-il  un  ordre  de  dignité  entre  les  phéno- 
mènes, bulles  éphémères  également  parées  des  couleurs  du  soleil?  Le 
rêveur  est  doublé  d'un  empirique.  Un  naturalisme  qui  s'accommode  de 
tous  les  faits,  voilà  donc  le  second  trait  de  l'esprit  allemand;  et  c'est 
de  nos  jours  que  s'étale  publiquement  ce  «  revers  de  la  médaille  ». 

En  effet,  l'école  philosophique  en  confondant  le  réel  et  le  rationnel, 
l'histoire  et  la  logique,  l'école  scientifique  en  confondant  l'homme  et  la 
nature,  le  progrès  humain  et  l'évolution  des  espèces  animales,  l'école 
historique  en  confondant  le  droit  et  le  fait,  la  raison  et  la  tradition, 
parties  de  points  divers,  se  rencontrent  dans  la  même  conclusion  :  la 
force,  symbole  ou  réalité,  est  la  mesure  du  droit. 

Construisons  le  système.  Les  individus  mis  en  présence  luttent  pour 
l'existence;  les  lois  de  la  sélection  font  toujours  pencher  la  balance  en 
faveur  du  progrès;  donc  le  plus  fort  est  le  meilleur.  La  force  indivi- 
duelle, voilà  la  première  expression  du  droit,  —  Considérés  dans  la 
société,  les  individus  se  trouvent  chacun  en  présence  de  tous  les 
autres,  c'est-à-dire  de  l'État.  Le  pouvoir  social,  étant  supérieur  à  la 
force  individuelle,  a  un  droit  supérieur;  il  devient  la  source  de  tout 
droit,  et,  en  fait,  il  les  confère  tous.  La  puissance  publique,  ou  mieux 
la  volonté  du  souverain,  telle  est  la  seconde  expression  du  droit.  — 
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Elle  n'est  pas  définitive.  Les  divers  états  restent  en  présence  sans 
autre  cri* ère  du  droit  que  la  guerre  et  ses  hasards  :  «  Vultima  ratio 
des  peuples  sera  toujours  le  canon.  »  (Strauss.)  C'est  l'idéal  prussien. 
Mais  la  logique  nous  contraint  de  le  dépasser  et  de  nous  élever  à 
l'idéal  socialiste.  Au-dessus  des  peuples  est  l'humanité.  La  volonté  de 
l'humanité,  ou  du  moins  de  la  majorité  de  l'humanité,  des  prolétaires 
par  exemple,  est  donc  la  mesure  suprême  du  droit.  Le  droit,  c'est  la 
direction  humaine. 

Critique  et  correction  du  système:  —  Le  droit  est  toujours  une  idée, 
c'est-à-dire  une  anticipation  sur  les  faits.  Aussi  se  présente-t-il  surtout 
comme  le  droit  du  faible  contre  le  fort;  c'est  un  appel  à  l'avenir.  Or  la 
force  n'est  qu'un  résultat.  Elle  résulte  des  actions  accomplies;  donc 
elle  ne  peut  fournir  une  règle  aux  actions  à  accomplir.  —  Pour  corriger 
le  système,  il  faut  déterminer  Vidée  de  la  direction  humaine,  et,  s'il 
est  possible,  concevoir  Yidèal  de  la  force.  Or  il  est  aisé  de  montrer 
que  le  mécanisme  social  le  plus  durable  et  le  plus  puissant  est  celui 
où  les  forces  individuelles  convergent  volontairement  vers  une  même 
fin.  Donc,  pour  que  l'action  humaine  atteigne  son  maximum  d'énergie, 
il  faut  que  les  personnes  soient  investies  d'une  égale  liberté.  Donc 
enfin,  dans  la  doctrine  de  la  force,  l'autonomie  des  personnes  est  la 
plus  haute  expression  du  droit  '. 

II.  Le  droit  et  l'intérêt.  —  Le  génie  anglais  est  utilitaire  et  positif. 
Il  prétend  traduire  toute  idée  par  un  fait.  Il  ne  cherche  donc  pas  le 
principe  du  bien  dans  une  abstraction  pure:  il  le  place  dans  la  réalité 
la  plus  immédiate,  dans  le  plaisir  ou  l'intérêt.  En  morale,  il  débute  donc 
par  fégoïsme.  Mais  les  intérêts  étant  solidaires,  il  est  utile  d'être 
utilitaire  pour  autrui  comme  pour  soi.  L'égoïsme  bien  entendu  con- 
duit à  la  sympathie;  Adam  Smith  complète  Hobbes.  Stuart  Mill  et 
M.  Spencer,  à  leur  tour,  complètent  Adam  Smith  :  la  sympathie  est  un 
rapprochement  volontaire  ;  elle  établit  une  unité  variée  et  réclame 
l'égale  liberté  de  chacun  pour  former  le  concert' social.  D'ailleurs  les 
lois  de  l'association  et  de  l'hérédité  transforment  le  droit  civil  en  droit 
naturel,  et  rendent  peu  à  peu  inutile  la  loi  coactive  de  l'État.  Par  un 
rhythme  lent,  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt  social,  l'homme  et  l'huma- 
nité, l'humanité  et  l'univers  tendent  vers  une  harmonie  finale.  «  Gomme 
l'univers,  par  l'impression  accumulée  des  siècles  et  le  choc  répété 
des  choses,  façonne  l'humanité  à    son  image  et  fait  descendre  en  elle 

1.  Cette  philosophie  du  droit  est-elle  vraiment  germanique  ?  Les  Allemands 
refusent  de  s'y  reconnaître,  comme  ort  peut  le  voir  dans  un  compte  rendu,  du 
reste  très  judicieux  et  très  sympathique,  que  les  Philosophische  Monatshefle 
ont  publié  du  livre  de  M.  Fouillée  (1879,  n°  3).  —  Il  est  certain  qu'elle  rappelle- 
rait plutôt  Hobbes  et  Spinoza  ;  mais  il  faut  y  chercher  seulement  une  construc- 
tion idéale,  synthétisant  un  grand  nombre  d'idées  et  de  tendances  que  Ion 
rencontre;  cela  est  incontestable,  chez  beaucoup  d'écrivains  philosophiques  de 
l'Allemagne  contemporaine.  Il  est  d'ailleurs  très  digne  de  remarque  que 
M.  Fouillée,  dans  son  jugement  sur  le  génie  allemand,  se  rencontre  avec  Miche- 
let,  l'historien  divinateur.  (Voy.  Introduction  à  l'histoire  universelle.) 
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ses  propres  lois,  l'humanité  à  son  tour,  imprimant  peu  à  peu  dans 
l'homme  ses  formes  et  son  organisation,  finira  par  descendre  en  lui 
tout  entière  :  l'individu  portera  en  soi  la  société,  et  la  société  portera 
en  soi  le  monde.  ï 

Correction  du  système.  —  Cette  harmonie  s'établàssant  nécessaire- 
ment enferme  en  soi  un  germe  de  dissolution.  C'est  «  le  tassement  de 
cailloux  dont  parle  Montaigne,  qui  par  une  agitation  prolongée  s'arran- 
gent d'eux-mêmes,  se  polissent,  se  disposent  en  couches  hiérarchiques, 
la  foule  des  petits  en  bas,  et  quelques  gros  par-dessus;  et,  avec  le 
temps,  le  frottement  finira  par  les  ramener  à  la  môme  grosseur, 
et,  avec  du  temps  encore,  il  les  réduira  tous  en  poussière.  »  En  effet, 
la  réflexion  a  pour  effet  propre  de  détruire  l'oeuvre  de  l'association 
et  de  l'hérédité.  Tôt  ou  tard,  éclairée  par  la  philosophie  même  die 
M.  Spencer,  la  sympathie  se  reconnaîtra  comme  une  contrainte  et  se 
reniera;  et  il  ne  restera  en  présence  que  des  égoïsmes  conscients 
d'eux-mêmes  et  de  leur  fin,  le  plaisir,  qui  est  un  bien  individuel.  Mais 
nous  pouvons  concevoir  et  embrasser  un  idéal  plus  élevé  du  bonheur. 
Le  plaisir  n'est  que  le  sentiment  de  l'existence,  et  le  degré  le  plus 
haut  de  l'être,  c'est  la  liberté  puissante  pour  soi  et  douce  aux  autres. 
La  vraie  harmonie  est  libre;  le  vrai  bonheur  est  notre  œuvre.  Le  droit 
n'est  pas  seulement  une  condition  utile  ou  un  moment  nécessaire  de 
révolution  sociale;  il  en  est  la  fin,  il  doit  en  être  la  règle. 

III.  Le  droit  et  Vidée  de  liberté.  —  L'âme  de  la  France  est  l'idée  de 
la  liberté.  Le  génie  français  est  enthousiaste,  et  l'enthousiasme  est 
l'élan  spontané  de  la  volonté,  affranchie  des  soucis  égoïstes,  vers  l'idéal 
qui  la  passionne.  Le  génie  français  se  passionne  pour  les  idées  uni- 
verselles; son  action  est  contagieuse,  parce  qu;il  universalise  toujours 
ses  principes  d'action;  il  est  généreux  et  désintéressé.  Idéaliste,  il 
manque  de  sagesse  pratique,  de  sens  politique;  mais,  malgré  ses 
déceptions  et  ses  chutes,  il  garde  sa  foi  indomptable  au  progrès, 
c'est-à-dire  encore  à  la  liberté;  car  la  liberté,  c'est  la  perfectibilité 
indéfinie.  Enfin  il  est  libre  penseur,  mot  tout  français  comme  la  chose; 
il  poursuit  un  idéal  humain,  social,  sans  aucun  mélange  de  mysti- 
cisme et  de  surnaturel,  précisément  parce  qu'il  ne  conçoit  rien  au- 
dessus  de  l'idée  du  droit  et  de  la  liberté. 

Et  cependant  les  écoles  naturalistes  nient  la  liberté  et  le  droit;  et  les 
écoles  libérales  les  appuient  sur  le  libre  arbitre,  mystère  de  la  raison, 
scandale  de  la  nature.  La  philosophie  nationale  du  droit  est  à  construire. 
Construction  du  système.  —  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  naturalisme, 
c'est  que  la  liberté  n'est  pas  un  fait  d'expérience  intérieure;  fi  n'y  a 
donc  pas  de  droit  ^naturel.  Pour  proclamer  une  personne  inviolable,  il 
faut  supposer  en  elle  une  faculté  d'un  prix  infini,  absolument  indépen- 
dante et  vraiment  créatrice;  et  il  faut  la  supposer  également  chez 
tous  les  hommes.  Est-ce  là  l'humanité  avec  ses  inégalités  naturelles, 
ses  violences  et  ses  faiblesses?  On  ne  peut  y  voir  qu'un  idéal  sans 
doute  inaccessible. 
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Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  l'idéalisme,  c'est  que  toute  pratique  est  la 
réalisation  d'une  idée,  et  que  de  la  valeur  de  l'idée  dépend  la  valeur 
de  l'acte;  c'est  encore  que  l'idée  la  plus  haute  est  l'idée  d'un  bien 
personnel  et  libre,  plus  intense,  plus  durable,  plus  varié,  plus  aimé, 
plus  goûté,  meilleur  en  un  mot  que  n'importe  quelle  perfection  passive 
et  mécanique.  Ainsi  le  bien  se  confond  avec  la  volonté  du  bien  :  c'est 
le  dégagement  de  notre  vraie  nature  intelligente  et  aimante;  c'est 
l'affranchissement  de  toute  servitude,  celle  du  dehors  comme  celle  du 
mal  ;  c'est  la  délivrance,  et  c'est  aussi  le  désintéressement.  La  volonté 
se  déterminant  d'elle-même  à  des  fins  universelles,  autrement  dit  la 
volonté  indépendante  et  désintéressée,  voilà  la  liberté.  Donc  la  liberté 
ost  l'idéal. 

Mais  il  ne  suffit  pas  pour  fonder  le  droit  de  concevoir  l'idéale  liberté. 
D'une  part  le  droit  déborde  le  fait,  il  suppose  la  participation  du  réel 
à  l'idéal;  et  d'autre  part  il  faut  le  poser  en  fait,  il  suppose  au  moins  la 
possibilité  de  réalisation  actuelle  de  l'idéal.  Ainsi,  la  vraie  théorie  du 
droit  consiste  dans  la  conciliation  du  naturalisme  et  de  Vidèalisme. 
Nous  voici  au  cœur  du  système.  Le  moyen  terme  qui  permet  d'opérer 
cette  conciliation,  c'est  l'idée  même  de  la  liberté.  Toute  idée  tend  à  se 
réaliser,  et,  parmi  les  idées,  les  idéaux  sont  des  idées   directrices 
exprimant   la   direction   générale   de  l'activité  réfléchie  de  l'homme, 
c  Quand  nous  agissons  sous  l'idée  directrice  de  liberté  et  avec  con- 
fiance dans  la  possibilité  de  sa  réalisation,  elle  se  réalise  en  vertu 
du  déterminisme  même.  »  En  ayant  foi  dans  notre  puissance,  nous 
acquérons  une  puissance  d'autant  plus  grande.  —  Mais  par  là  nous 
acquérons  aussi  une  valeur  plus  haute  :  en  devenant  indépendants , 
nous  méritons  de  l'être;  en  devenant   libres,  nous  devenons   invio- 
lables. Et  cette  approximation  de  la   liberté  est   indéfinie;    donc   la 
v»leur  de  la  personne  croit  indéfiniment.  On  ne  peut  assigner  d'avance 
même  au  méchant  la  limite  de  sa  bonne  volonté;  donc  on  ne   peut 
lui   assigner  une  valeur  limite.  L'âme  naît  captive;  c  mais  l'idée  fait 
croître  ses  ailes  ;  »  et  plus  elle  s'élève  vers  l'idée,  plus  son  essor  est 
puissant  et  l'emporte  au  delà  de  toute   barrière.  Voilà  le  fondement 
du  droit.  Une  idée,  l'idée  de  liberté,  un  fait,  la  tendance  de  l'idée  à  se 
réaliser,  telles  sont  les  bases  «  positives  »  de  la  théorie.  L'homme  a 
des  droits,  parce  qu'il  a  l'idée  de  liberté. 

Il  resterait  à  montrer  qu'on  peut  c  construire  la  société  entière  » 
conformément  à  cette  théorie  du  droit.  M.  Fouillée  promet  de  le  faire. 
En  attendant,  on  peut  conclure  que  l'idéal  moral  et  social  de  la  France 
est  le  plus  élevé  et  le  plus  humain  que  la  pensée  puisse  concevoir. 
S'il  est  vrai  que  les  peuples  vivent  d'idéal,  le  peuple  français  doit 
avoir  foi  dans  son  avenir.  <  Il  ne  périra  point  tant  qu'il  vivra  de  la  vie 
commune  à  tous.  Ces  idées  seules  peuvent  soutenir  une  nation  à  tra- 
vers les  siècles,  qui,  au  lieu  d'être  purement  nationales,  sont  humaines. 
La  France  n'attend  son  salut  que  des  pensées  nourries  par  la  pensée 
de  l'humanité,  toujours  vraies,  toujours  jeunes,  immortelles   comme 
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l'humanité  même.  Ainsi  nos  ancêtres,  sur  le  tronc  de  chêne  antique  que 
les  saisons  couvrent  et  dépouillent  de  feuilles  changeantes,  cueillaient  le 
gui  toujours  vert,  nourri  de  la  sève  impérissable,  symbole  et  gage 
d'éternité.  » 

IV.  La  pensée  de  M.  Fouillée  est  vivante  et  mobile;  elle  se  laisse  ma- 
laisément enfermer  dans  des  formules  et  se  dérobe  à  la  critique.  Aussi 
est-ce  tout  avantage  que  d'y  revenir  après  quelque  intervalle  et  de 
l'apprécier  comme  à  distance,  en  mettant  à  profit  les  premières  objec- 
tions qu'elle  a  soulevées  ».  Car  la  polémique,  si  stérile  d'ordinaire  pour 
les  adversaires  aux  prises,  est  très  instructive  pour  le  lecteur.  Dernière- 
ment, M.  Fouillée  et  M.  Renouvier  se  rencontraient  dans  une  discussion 
des  plus  courtoises  *;  mais  l'auteur  étant  plein  de  son  sujet,  et  le  cri- 
tique rapportant  tout,  comme  il  le  dit,  à  son  propre  point  de  vue,  ils  ne 
se  sont  guère  entendus,  non  plus  que  des  étrangers  parlant  une  langue 
différente.  En  revanche,  comme  le  spectateur  était  bien  placé  pour 
j  uger  de  la  tournure  des  esprits,  pour  reconnaître  l'orientation  des  doc- 
trines! Comme  il  voyait  bien  que  la  plupart  des  coups  portaient  à  faux, 
précisément  parce  que  les  objections  faites  du  dehors  à  un  système, 
bonnes  pour  signaler  quelque  vice  de  composition  dans  l'œuvre  ou 
pour  accuser  quelque  divergence  d'opinion,  laissent  passer  intact  le 
système  lui-même!  Et  comme  il  se  trouvait  naturellement  amené  à 
entrer  enfin  dans  la  pensée  de  l'auteur  pour  en  reconstruire,  autant 
que  possible,  la  genèse  intime!  Pour  comprendre  les  idées,  il  ne  faut 
pas  les  traiter  comme  une  chose  morte;  il  faut  leur  rendre  le  mouve- 
ment et  la  vie,  il  faut  les  repenser.  Essayons  donc  de  retrouver  l'idée 
première,  organique,  de  la  théorie  de  M.  Fouillée. 

M.  Fouillée  a  d'abord  voué  son  génie  à  la  métaphysique,  et  ses  pre- 
mières amours,  on  le  sait,  n'ont  pas  été  infécondes.  Mais  un  temps 
vint  où  il  fut  conduit,  probablement  par  la  préoccupation  des  questions 
sociales,  à  délaisser  les  considérations  religieuses  et  transcendantes 
pour  le  point  de  vue  positif  et  relativiste  auquel  l'homme  apparaît 
comme  un  membre  de  la  société,  et  la  société  comme  un  moment  de 
l'évolution  historique.  D'une  part,  il  voyait  dans  la  conciliation  du  déter- 
minisme et  de  la  liberté  un  trait  d'union  tout  indiqué  entre  la  science 
et  la  conscience;  et  d'autre  part  il  croyait  tenir  dans  la  liberté  le  prin- 
cipe commun  de  la  justice  et  de  la  fraternité,  c'est-à-dire  le  fondement 
de  l'ordre  social.  La  sociologie  se  dessinait  ainsi  à  ses  yeux  comme 
une  science  aisément  superposable  aux  sciences  inférieures,,  et  récon- 
ciliant en  son  sein  la  nécessité  mécanique  et  historique  avec  l'idéale 
moralité.  Il  ne  restait  qu'à  précipiter  l'absolu  moral  dans  le  devenir  en 
coupant  le  câble  qui  l'attachait  encore  au  rivage  de  la  métaphysique, 
de  manière  à  voguer  de  conserve  avec  les  doctrines  qui  portent  de  nos 


1.  Voir  dans  le  Temps  du  5  janvier  1879  un  article  de  M.  Janet,  et  la  Critique 
philosophique,  numéros  7,  14,  22,  année  1879. 

2.  Voir  Critique  philosophique,  numéro  22,  1879. 
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jours  le  pavillon  scientifique.  C'est  de  cette  idée  —  la  même,  au  fond, 
qui  a  inspiré  YEsprit  nouveau  de  Quinet  —  que  procède  la  théorie  du 
droit  de  M.  Fouillée.  Voici  maintenant  comment  elle  se  développe.  Le 
déterminisme  est  la  forme  de  l'évolution.  Quel  en  est  le  contenu?  La 
liberté  —  entendons  par  là  l'autonomie  de  la  volonté  individuelle  enve- 
loppant comme  condition  l'union  des  volontés  —  est,  au  moins  pour 
Thomme,  le  suprême  désirable.  Ce  n'est  qu'une  idée;  mais  les  idées 
sont  des  motifs,  des  forces.  L'idée  de  la  fin  devient  la  principale  cause 
efficiente,  et  l'évolution  devient  l'évolution  de  la  liberté.  Elle  l'est  peut- 
être  universellement,  car  il  est  probable  que  le  fond  des  choses  est  la 
volonté;  seulement  il  est  inutile  de  spéculer  sur  le  fond  des  choses. 
Elle  le  devient,  et  c'est  ce  qui  importe  K  Alors,  d'une  part,  le  jeu  des 
forces  et  des  désirs  tourne  au  profit  de  la  liberté;  la  plus  grande  force, 
l'intérêt  suprême  consistent  de  plus  en  plus  à  être  juste  et  charitable. 
Qu'à  un  moment  de  l'évolution. la  force  opprime  le  droit,  le  fait  est 
peut-être  nécessaire,  mais  il  ne  devrait  pas  être,  puisque  l'oppresseur, 
en  accablant  autrui,  s'affaiblit  lui-même  et  ne  sera  pas  finalement  le  plus 
fort  ;  il  va  contre  le  but  qu'il  se  propose  d'atteindre.  Donc  au  point  de 
vue  du  naturalisme  même,  le  droit  doit  être  inviolable  2.  Et  d'autre 
part,  dans  la  lutte  des  forces  et  des  intérêts  particuliers,  chaque  per- 
sonne garde  les  attributs  idéaux  de  la  liberté,  l'autonomie  inviolable. 
Que  si  l'une  d'elles  se  réclame  de  son  indépendance  pour  refuser  aux 
autres  le  concours  de  sa  volonté,  le  fait  ne  devrait  pas  être  ;  mais  l'invio- 
labilité doit  subsister.  La  personne  a  le  droit  de  mal  vouloir,  parce 
qu'ainsi  seulement  elle  peut  bien  vouloir,  et  l'évolution  sociale  atteindre 
sa  fin.  Donc,  au  point  de  vue  de  l'idéalisme  même,  la  mauvaise  volonté 
doit  être  inviolable 8.  On  voit  comment  tombent  la  plupart  des  objections 
faites  à  M.  Fouillée.  Sa  théorie  du  droit  est  à  la  fois  une  doctrine  natu- 
raliste et  une  doctrine  idéaliste.  Elle  tiendrait  également  bien  dans  le 
cadre  de  l'évolutionisme  de  M.  Spencer  et  de  la  logique  hégélienne. 
Qu'on  me  passe  la  formule,  c'est  un  monisme  immanent,  tout  comme  la 
philosophie  de  M.  Spencer  ou  de  tel  des  successeurs  de  Hegel;  mais  elle  a 
un  grand  mérite,  une  originalité  propre  :  c'est  d'être  un  monisme  libéral. 
Les  théories  qui  ont  aujourd'hui  la  faveur  publique,  positivisme,  trans- 
formisme, etc.,  enseigneraient  plutôt  aux  jeunes  esprits  le  dédain  du 
droit  et  de  la  justice  idéale.  M.  Fouillée  prétend  faire  sortir  de  ces  doc- 
trines, tout  en  conservant  l'étiquette  scientifique,  une  doctrine  de 
liberté  et,  si  je  l'entends  bien,  toute  une  morale  sociale,  la  morale  d'une 


1.  Il  y  a  là,  néanmoins,  un  point  bien  délicat.  M.  Fouillée  admet-il  que  le 
déterminisme  mécanique  de  la  nature  se  transforme  à  un  moment  donné  en 
un  déterminisme  dynamique  ?  Alors  je  ne  conprends  pas  comment  le  passage 
s'opère  sans  solution  de  continuité.  Ou  bien  le  mécanisme  n'est-il  que  l'en- 
veloppe des  choses?  Alors  il  faut  poser  la  spontanéité  quasi-morale  de  tous  les 
êtres  comme  la  condition  essentielle  de  la  possibilité  de  la  liberté. 

2.  Cf.  l'objection  de  M.  Renouvier,  Critique  philosophique,  numéro  14. 

3.  Cf.  l'objection  de  M.  Janet,  article  du  Temps  déjà  cité. 
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société  démocratique.  On  pourrait  dire  qu'il  se  propose  de  convertir  le 
naturalisme  à  l'idéalisme.  On  le  voit,  la  tentative  est  nouvelle,  intéres- 
sante, et  on  ne  peut  que  souhaiter  que  l'auteur  la  conduise  à  bonne  fin 
et  transforme  tous  nos  positivistes  en  idéalistes  sans  le  savoir. 

Maintenant  les  amants  obstinés  de  l'idéal  s'y  laisseront-ils  séduire  ? 
Je  ne  sais  trop.  Pour  ma  part,  il  me  'paraît  très  difficile  de  faire  tenir 
l'absolu  moral  dans  un  monisme  quelconque  et,  à  fortiori,  dans  un  mo- 
nisme immanent.  En  premier  lieu,  dans  toute  conception  terrestre  et 
temporelle,  il  est  nécessaire  que  la  valeur  d'un  acte  dépende  de  ses 
conséquences;  le  présent  ne  relève  que  de  l'avenir.  Or  l'avenir  recule 
sans  cesse.  Tout  critérium  manque  pour  qualifier  absolument  les  actes 
et  les  caractères;  car  le  drame  humain,  recommençant  toujours,  n'a 
pas  de  dénouement,  à  moins  qu'on  n'appelle  ainsi  la  fin  naturelle  de 
l'organisme,  l'immorale  mort.  Autrement  dit,  si  la  fin  générale  de  l'évo- 
lution humaine  peut  être  proposée  à  chaque  personne  comme  bonne  en 
général,  elle  ne  peut  lui  être  présentée  comme  bonne  absolument.  En 
second  lieu,  dans  toute  conception  monistique,  tout  le  possible  est  réel, 
puisque  rien  ne  gêne  l'unique  principe  à  l'œuvre;  et  précisément  le 
devoir  postule  la  non-réalité  de  certains  possibles.  Si  maintenant  on 
veut  accorder,  ce  que  Kant  a  démontré,-  à  ma  connaissance,  que  le  réel 
n'est  autre  chose  que  l'intelligible,  il  suit  de  l'affirmation  pleine  et 
entière  du  devoir  qu'il  y  a  du  mystère  dans  le  monde,  et  que  la  con- 
templation du  monde  doit  nous  remplir  d'une  horreur  religieuse.  Et  en 
effet  la  religion,  en  son  essence,  est  le  tressaillement  de  Fâme  en  face 
de  l'invisible;  elle  accompagne  la  conscience  des  bornes  de  notre 
pensée.  Mais  c'est  précisément  à  ces  limites  que  commence  l'empire 
de  l'idéal  moral.  Il  semble  donc  qu'il  soit  difficile  de  détacher  la  foi 
morale  de  la  foi  religieuse,  et  d'appuyer  le  devoir  sur  un  phénomé- 
nisme  scientifique  quelconque.  La  morale,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la 
morale  du  devoir  absolu  est  une  doctrine  transcendante. 

Darlu. 


V.  Brochard.  —  De  l'erreur.  (Paris,  Berger-Levrault,  Germer 
Baillière.  1879.) 

L'erreur  est-elle  une  connaissance  incomplète?  Autant  dire  qu'elle 
n'est  qu'un  diminutif  de  la  vérité.  Mais  alors  autant  démentir  l'expé- 
rience :  nombre  d'erreurs  se  commettent  tous  les  jours  qui  ne  recèlent 
aucune  part  de  vrai. 

Si  l'erreur  n'est  pas  une  forme  de  l'ignorance,  on  doit  réformer  la 
théorie  de  la  certitude  généralement  acceptée  et  proposée  par  les  mé- 
taphysiciens antérieurs  à  Kant,  et  qui  repose  sur  ces  postulats,  on  pour- 
rait presque  dire  sur  ces  pétitions  de  principe  : 

1°  L'esprit  est  façonné  pour  représenter  fidèlement  les  choses  réelles. 

2"  Cette  pénétration  de  l'esprit  par  la  réalité  est  immédiatement 


ANALYSES.  —  v.  BROCHARD.  De  l'erreur.'  99 

aperçue  du  sujet  pensant  et  provoque  fatalement,  de  sa  part,  une  adhé- 
sion immédiate,  qui  est  la  certitude. 

3'  Réciproquement,  l'état  de  certitude  suppose  toujours  un  esprit 
que  la  vérité  possède;  en  d'autres  termes,  on  ne  peut  jamais  être  cer- 
tain du  faux. 

Ainsi  le  veut  Platon  ;  le  platonisme  admet  un  entendement  fata- 
lement prédisposé  à  recevoir  l'empreinte  exacte  des  choses  réelles. 
Et  pourtant  l'erreur  existe,  et  l'erreur,  Platon  le  dit  lui-môme,  con- 
siste à  penser  autre  chose  que  ce  qui  est.  Gomment  concilier  deux 
assertions  dont  l'une  détruit  l'autre  ? 

Ainsi  le  veut  Descartes.  Selon  Descartes,  l'entendement  est  infaillible. 
L'erreur  prend  sa  source  dans  l'usage  inconsidéré  du  franc  arbitre, 
faculté  que  l'auteur  des  Méditations  investit  du  pouvoir  d'affirmer  ou 
de  nier.  Il  serait  plus  exact  de  dire  :  d'affirmer  l'erreur  et  de  dépas- 
ser les  limites  de  la  connaissance  distincte.  Selon  Descartes,  l'homme 
ne  peut  pas  ne  pas  considérer  comme  vrai  ce  qu'il  conçoit  clairement 
et  distinctement. 

Ainsi  le  veut  Spinoza,  logicien  intrépide,  et  ajoutons-le,  cartésien  à 
outrance.  C'est  dans  Descartes  qu'il  puise  le  germe  de  sa  théorie  de 
l'erreur,  la  seule  conséquente  aux  postulats  invoqués.  Expliquer  ainsi 
Terreur,  c'est  la  dénaturer  peut-être  :  c'est  pourtant  le  seul  moyen  de 
respecter  les  théories  de  la  certitude  en  honneur  chez  les  métaphysi- 
ciens dogmatiques.  Si  donc  on  veut  expliquer  l'erreur  telle  que  l'expé- 
rience nous  la  donne,  on  acceptera  la  révolution  opérée  par  Kant  et  l'on 
se  placera  résolument  sur  le  terrain  de  la  philosophie  critique. 

C'est  là  qu'en  arrive  M.  Brochard  après  une  longue  et  sérieuse  en- 
quête sur  les  théories  de  l'erreur  dans  Platon,  Descartes,  Spinoza. 
Nous  ne  pouvions  analyser  cette  première  partie  du  livre;  mais  nous 
croyons  qu'elle  ^éclaire  d'un  jour  nouveau  des  parties  oubliées,  trop 
oubliées  peut-être,  du  platonicisme,  du  spinozisme  et  du  cartésianisme. 

Au  lieu  de  rechercher  si,  oui  ou  non,  la  réalité  pénètre  l'entendement, 
chose  absolument  invérifiable,  au  lieu  de  prétendre  définir  la  vérité  en 
cherchant  à  établir  entre  le  sujet  intelligent  et  l'objet  une  conformité, 
manifestement  chimérique,  le  mieux  n'est-il  pas  d'interroger  le  sujet 
pensant  et  de  savoir  de  lui  ce  qu'il  appelle^vérité? 

Est  vraie,  va  nous  répondre  M.  Brochard,  toute  synthèse  d'une  portée 
générale,  non  seulement  affirmée  par  moi,  mais  affirmable  par  tous  les 
hommes,  quand  cette  synthèse  s'impose  à  notre  entendement,  que  le 
contraire  de  ce  qu'elle  établit  est  absolument  inconcevable.  Or  il  est 
des  synthèses  de  ce  genre  :  1°  celles  qui  nous  sont  données  à  priori, 
expressions  de  la  vérité  logique;  2°  celles  qui  nous  sont  données  à 
posteriori,  expressions  de  la  vérité  empirique. 

S'il  en  est  ainsi,  Descartes  se  trompe,  lui  et  la  plupart  des  méta- 
physiciens dogmatiques,  en  ne  reconnaissant  que  des  vérités  d'ordre 
logique;  Stuart  Mill  est  dans  l'erreur  quand  il  prétend  ramener  toutes 
les  propositions  à  des  généralisations  de  l'expérience. 
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Toute  proposition  vraie  est  un  jugement  général  :  réciproquement,  il 
n'y  aura  d'erreur  que  dans  l'ordre  des  généralisations.  —  Cependant 
la  proposition  je  pense  n'est  point  une  proposition  générale,  et  pour- 
tant elle  est  vraie  !  —  M.  Brochard  répond  qu'on  ne  peut  donner  le  nom 
de  vérité  à  une  proposition  qui  ne  porte  que  sur  un  phénomène  actuel 
affirmé  en  tant  que  phénomène.  Les  sceptiques  nient  la  vérité  :  aucun 
d'eux  n'ose  nier  la  réalité  phénoménologique  du  paraître. 

Il  faut  alors  abandonner  le  premier  postulat  des  dogmatiques,  relatif 
à  la  vérité.  Qu'adviendra-t-il  des  deux  autres? 

Pour  le  savoir,  il  faut  étudier  la  croyance.  Qu'est-ce  que  croyance  ? 
Qu'est-ce  que  certitude  ?  Il  est  de  sens  commun  que  la  croyance  peut 
s'appliquer  à  autre  chose  qu'à  la  vérité.  D'autre  part,  à  qui  n'arrive-t-il 
point  de  commettre  des  erreurs  nombreuses  et  de  les  considérer 
comme  vraies,  au  moment  même  où  il  les  commet.  Donc  l'état  de 
certitude  est  indépendant  de  la  vérité  de  la  chose  pensée,  et  dès 
lors  il  ne  diffère  plus  de  l'état  de  croyance.  En  fait,  ce  n'est  point 
parce  que  les  choses  sont  évidentes  qu'on  y  croit,  c'est  parce  qu'on  y 
croit  qu'on  les  affirme  comme  évidentes.  L'évidence  est  la  marque 
d'une  croyance  qui  s'obstine  :  loin  d'être  un  caractère  inhérent  aux 
choses  pensées,  comme  le  soutiennent  les  dogmatiques,  elle  est  un 
caractère  dépendant  dans  une  large  mesure  de  l'état  du  sujet  qui 
affirme. 

L'homme  n'est  pas  un  entendement  pur;  il  est  intelligence  passion, 
volonté.  Or,  s'il  est  des  synthèses  qui  s'imposent  à  son  esprit,  à  sa 
pensée,  il  n'en  est  aucune  qui  s'impose  à  sa  croyance,  La  preuve  en 
est  dans  l'existence  même  du  scepticisme.  Le  scepticisme  n'est  qu'une 
forme  de  la  paresse  :  on  ne  croit  point  parce  qu'on  ne  veut  point 
croire,  parce  qu'on  se  refuse  à  faire  de  son  entendement  un  usage 
légitime  et  raisonnable. 

De  cette  manière  d'entendre  la  certitude,  il  semble  résulter  qu'on 
peut  croire  tout  ce  que  l'on  veut  et  qu'il  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
de  critère  du  vrai.  D'abord  on  ne  peut  admettre  que  ce  critère  soit 
l'évidence,  puisque  l'évidence  est  un  caractère  qu'il  ne  faut  plus  attri- 
buer à  l'objet  pensé.  D'autre  part,  si  les  synthèses  dites  nécessaires 
ne  le  sont  qu'au  regard  de  la  pensée  et  de  la  pensée  seule,  il  faut 
avouer  que  cette  nécessité,  seul  critère  possible  du  vrai  et  qui  ne  peut 
dépasser  les  limites  de  l'entendement,  pèsera  d'un  bien  faible  poids 
dans  la  balance  si  la  volonté  lui  refuse  son  adhésion.  Or,  si,  en  fait, 
la  volonté  ne  la  refuse  pas  toujours,,  en  droit  elle  peut  toujours  la 
refuser.  L'existence  du  scepticisme  en  est  une  preuve  singulièrement 
frappante.  Les  sceptiques  ont  l'entendement  façonné  comme  nous 
l'avons  tous  :  ils  pensent  avec  les  mêmes  catégories,  ils  reconnaissent 
que  certaines  affirmations  s'imposent  à  leur  pensée,  mais  ils  refusent 
de  se  soumettre  à  ses  légitimes  exigences.  Ce  refus  d'adhésion  est 
donc  possible. 

Reste  à  se  demander  s'il  est  moral.  Ne  sommes-nous  pas  tenus  mo- 
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ralement  d'obéir  à  notre  raison,  ne  sommes-nous  pas  obligés  de  croire 
ce  qu'elle  nous  condamnerait  à  affirmer  fatalement  si  nous  n'étions 
pas  libres?  Entre  deux  affirmations  dont  l'une  est  inconciliable  avec 
l'autre,  n'est-il  pas  moralement  obligatoire  de  préférer  celle  qui  ne 
porte  aucune  atteinte  aux  lois  de  l'entendement  ou  de  l'expérience 
sensible?  Cette  condition  satisfaite,  la  morale  n'a  plus  à  intervenir,  et 
des  motifs  d'un  autre  ordie  peuvent  influer  sur  nos  croyances.  Donc 
la  certitude  n'a  rien  de  fatal  et  le  second  postulat  des  dogmatiques 
est  réfuté.  Il  va  en  être  ainsi  du  troisième  postulat. 

Oublions  maintenant  le  rôle  de  la  volonté  libre,  et  considérons  à  nou- 
veau la  synthèse  mentale,  matière  première  de  l'affirmation,  deman- 
dons-nous d'abord  quelle  est  la  nature  de  l'erreur.  Il  s'agit  de  démon- 
trer qu'elle  est  tout  autre  chose  qu'une  forme  de  l'ignorance  et  qu'elle 
renferme  un  élément  positif. 

D'abord,  si  l'on  considère  les  notions  unies  dans  mainte  fausse  syn- 
thèse, il  est  aisé  de  voir  que  cette  union  est  absolument  impossible  à 
quelque  degré  que  ce  soit.  Sans  doute,  quand  j'affirme  que  le  soleil  est 
plus  petit  que  la  terre,  j'exprime  sous  une  forme  inexacte  cette  vérité, 
à  savoir  qu'il  nous  paraît  tel.  Mais  toutes  les  erreurs  ne  sont  pas  de 
cette  forme,  exemple  celle-ci  :  l'or  potable  est  un  remède  universel. 

En  outre,  pour  se  tromper,  il  faut  dépasser  la  constatation  de  l'appa- 
rence actuelle  au  moment  où  la  conscience  la  saisit.  Il  faut  généraliser, 
et  pour  opérer  une  généralisation  fausse  il  faut  détourner  de  leur  des- 
tination les  modes  de  la  pensée,  mettre  dans  sa  pensée  plus  qu'elle  ne 
devrait  contenir.  Est-ce  là  pécher  par  défaut?  n'est-ce  pas  plutôt  pécher 
par  excès?  Donc,  en  tant  que  l'erreur  suppose  un  acte  de  généralisation, 
il  est  vrai  de  dire  qu'elle  renferme  un  élément  positif. 

«  Il  est  vrai  que  peut-être,  ajoute  M.  Brochard,  nous  n'attribuerions 
pas  à  la  synthèse  fausse  ce  caractère  de  généralité  si  nous  avions  pré- 
sents à  l'esprit  les  faits  ou  les  idées  qui,  apparaissant  plus  tard,  seront 
inconciliables  avec  elle.  En  ce  sens,  l'erreur  suppose  une  privation. 
Toutefois,  si  l'acte  de  généralisation  a  pour  condition  l'absence  de  cer- 
taines notions,  on  ne  peut  dire  que  cette  privation  suffise  à  expliquer 
l'acte  de  généralisation  en  lui-même.  Gomment  ce  que  je  ne  pense  pas 
actuellement  pourrait-il  me  contraindre  à  penser  quelque  chose?  Quelle 
est  cette  réaction  de  la  pensée  absente  sur  la  pensée  présente,  de  ce 
qui  n'est  pas  sur  ce  qui  est  ?  De  ce  que  j'ignore  les  raisons  qui  m'empê- 
cheront plus  tard  de  considérer  ma  synthèse  comme  vraie,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  je  la  doive  considérer  dès  maintenant  comme  vraie  ;  si  je  m'en 
tiens  à  ce  qui  m'est  donné,  je  la  considérerai  comme  une  hypothèse  l. 
Gela  revient  à  dire  que,  envisagées  l'une  et  l'autre  dans  leur  origine,  la 
>  vérité  et  l'erreur  ne  sont  point  radicalement  différentes.  Toute  vérité  est 
une  hypothèse  démontrée  -,  toute  erreur  est  une  hypothèse  démentie. 


1.  De  l'erreur,  p.  132. 
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Ainsi,  comme  les  deux  autres,  se  trouve  réfuté  le  troisième  postulat 
des  philosophes  dogmatiques. 

Si  l'erreur  est  le  résultat  d'un  acte  de  généralisation,  autant  affirmer 
que  l'erreur  n'est  possible  que  chez  un  être  capable  de  raison.  Errare 
humanum  est.  C'est  ce  que  démontre  M.  Brochard  dans  son  chapitre 
sur  les  conditions  logiques  de  l'erreur.  Il  fait  plus,  et  montre  en  quel- 
ques pages  comment  il  serait  possible  de  ramener  à  l'unité  les  classifi- 
cations des  erreurs  et  des  sophismes  proposées  par  les  différentes  phi- 
losophes. Tout  sophisme  est  un  sophisme  de  généralisation.  Par  où  Ton 
voit  que  l'explication  de  l'erreur  qui  vient  d'être  proposée  remplace 
avec  avantage  les  anciennes  explications  des  erreurs.  C'était  un  point 
en  apparence  accessoire,  en  réalité  important  à  établir  :  M.  Brochard  a 
bien  fait  de  ne  pas  l'omettre,  il  eût  mieux  fait  de  le  traiter  avec  plus  de 
développements.  L'occasion  s'offrait  à  lui  de  faire  la  preuve  de  sa  thèse  ; 
nous  aurions  aimé  qu'il  en  profitât  avec  moins  de  discrétion. 

On  sait  que  la  faculté  de  croire  ou  d'adhérer  à  une  synthèse  mentale 
est  indépendante  de  l'entendement.  En  présence  du  vrai,  comme  en 
présence  du  faux,  alors  qu'aucune  raison  d'ordre  intellectuel  ne  peut 
nous  inviter  à  suspendre  notre  adhésion  ou  à  la  refuser,  d'autres  rai- 
sons d'un  autre  ordre  nous  y  sollicitent,  et  là  sont  les  causes  psycho- 
logiques de  l'erreur.  Ici ,  l'auteur  insiste  sur  l'influence  du  sen- 
timent. En  aucun  cas  nous  dit-il,  on  n'est  fondé  à  soutenir  que  le 
sentiment  seul  est  l'auteur  dé  nos  croyances  ;  si  le  cœur  a  ses  raisons 
à  lui,  la  raison  les  connaît  toujours.  En  aucun  cas  on  n'est  autorisé  à 
prétendre  que  la  raison  opère  seule  et  sans  le  concours  du  sentiment 
et  de  la  volonté.  Toujours  et  partout,  les  trois  fonctions  psychiques 
interviennent,  et  la  collaboration  des  trois  facultés  ne  souffre  pas  d'in- 
termittence. Nous  signalons  au  lecteur  cette  partie,  l'une  des  mieux 
étudiées  et  des  plus  finement  écrites  du  livre.  L'auteur  s'y  est  mani- 
festement inspiré  d'un  beau  chapitre  du  Deuxième  essai  de  critique 
générale  de  M.  Renouvier.  C'est  du  reste  de  M.  Renouvier  qu'il  procède, 
et  sa  dialectique  est,  en  général,  conforme  à  celle  de  notre  grand  logi- 
cien contemporain. 

M.  Brochard  termine  son  étude  par  un  résumé  de  sa  métaphysique, 
de  celle  qui  à  ses  yeux  peut  seule  rendre  possible  l'existence  de  l'er- 
reur. Ce  chapitre  sur  les  causes  métaphysiques  de  Verreur  n'est  pas 
un  hors-d'œuvre.  En  effet,  il  nous  a  été  montré  dans  les  chapitres  consa- 
crés à  Platon,  à  Descartes,  à  Spinoza,  que  si  nul  d'entre  eux  n'a  réussi 
à  expliquer  l'erreur,  c'est  en  raison  même  des  principes  métaphysiques 
qui  leur  sont  communs  à  tous  trois.  L'ancienne  métaphysique  est  tou- 
jours, au  fond,  celle  de  la  nécessité.  A  celle-là  s'en  oppose  une  autre, 
la  métaphysique  de  la  contingence.  Ici  encore,  M.  Brochard  se  ren- 
contre avec  M.  Renouvier,  et  nous  retrouvons  dans  ses  dernières  pages 
un  acte  d'adhésion  formelle,  à  la  doctrine  qu'exposait,  il  y  a  cinq  ans 
et  avec  un  talent  incomparable,  l'auteur  de  la  Contingence  des  lois  de 
la  nature,  M.  Emile  Boutroux.  Même  au  sein  du  monde  inorganique, 
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une  place  est  réservée  à  l'indéterminisme  ;  aujourd'hui  nécessaires, 
les  lois  qui  le  gouvernent  ne  le  furent  pas  toujours  ;  la  nécessité  n'est 
peut-être  qu'une  liberté  solidifiée.  En  tout  cas,  des  choses  sont,  qui 
auraient  pu  ne  pas  être;  d'autres  eussent  été  possibles  sans  que  l'ordre 
du  monde  eût  été  troublé.  L'esprit  peut  donc  concevoir  ces  possibles 
sans  que  la  raison  proteste;  ce  qu'il  pense  parfois  n'est  pas  irrationnel, 
mais  ne  s'est  pas  réalisé.  De  là  Terreur,  de  là  aussi  son  faux  air  de 
vérité. 

Mais,  si  l'erreur  et  le  vrai  se  ressemblent  à  première  vue,  nous  devons 
en  tirer  tout  au  moins  ces  deux  conséquences  pratiques.  C'est  que 
l'erreur  peut  être  aussi  commune  que  la  vérité,  et  que  ceux  qui  la  ren- 
contrent pensent  le  faux  sans  penser  l'absurde  :  de  là  un  devoir  impé- 
rieux de  tolérance  et  de  charité  à  l'égard  de  ceux  qui  se  trompent. 
C'est  que  la  vérité  ne  fait  pas  irruption  dans  notre  esprit  à  notre  insu 
et  comme  malgré  nous  :  il  faut  la  chercher  pour  la  trouver,  il  faut  la 
vouloir  pour  la  chercher.  Même  en  la  voulant,  on  peut  la  manquer  :  à 
l'avenir  de  nous  apprendre  si  nous  l'avons  rencontrée.  Il  n'est  point  de 
spécifique  contre  l'erreur  ;  l'erreur  est  inévitable.  Le  temps,  notre 
patience,  notre  modestie,  notre  bonne  volonté,  voilà 6ur  quels  auxiliaires 
il  nous  est  permis  de  compter  pour  remédier  aux  erreurs  que  nous 
aurons  commises. 

Telle  est  l'économie  de  cet  intéressant  travail,  qui  porte  la  marque 
d'un  esprit  personnel  et  d'un  écrivain  habile.  Nous  y  retrouvons  , 
exprimée  dans  une  langue  excellente  et  dans  un  style  tout  à  la  fois 
élégant  et  précis,  une  doctrine  à  laquelle,  si  j'ose  dire,  notre  adhésion 
était  donnée  à  l'avance.  En  effet  la  théorie  sur  l'erreur  que  nous  venons 
d'exposer  est  en  germe  dans  la  théorie  de  M.  Renouvier  sur  la  certi- 
tude \  qui  la  suppose  et  l'implique  ;  mais  il  restait  à  la  dégager. 

L'œuvre  personnelle  de  M.  Brochard  a  été  de  prendre  la  question 
c  à  revers  »  et  de  rédiger  à  sa  manière  avec  d'amples  développements 
un  chapitre  important,  et  qui  restait  à  écrire  de  la  doctrine  criticiste. 
Ajoutons  qu'un  lecteur  expérimenté  reconnaîtra  sans  peine,  dans  le 
livre  de  l'Erreur,  mainte  trace  d'une  pensée  originale  et  d'un  esprit 
qui,  pour  marcher  dans  une  voie  déjà  ouverte,  s'y  dirige  néanmoins 
avec  assez  d'adresse  pour  savoir  y  découvrir.  Nos  critiques,  si  nous 
pouvions  leur  donner  place  dans  un  exposé  rapide,  porteraient  sur  la 
composition.  On  peut  et  on  doit  louer  le  développement  donné  à  la 
partie  historique  du  livre,  à  l'examen  des  doctrines  de  Platon,  Des- 
cartes, Spinoza.  Mais  on  en  louerait  davantage  la  partie  dogmatique  si 
M.  Brochard  lui  avait  donné  plus  d'étendue,  si,  non  content  de  livrer  au 
lecteur  les  résultats  de  ses  analyses,  il  avait  analysé  devant  lui.  L'au- 
teur est  psychologue,  on  le  devine  ;  mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  donné  à 
son  travail  un  caractère  plus  nettement  et  plus  largement  psycholo- 
gique? Sans  doute  il  y  avait  péril  à  c  méditer  »  après  Descartes  le  pro- 

!..  Voir  le  Deuxième  essai  de  critique  générale. 
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blême  de  l'erreur  et  à  c  refaire  ï  la  IVe  méditation.  Pour  le  fond,  M.  Bro- 
chard  a  tenté  de  la  refaire,  car  il  n'adopte  qu'une  faible  partie  des 
conclusions  cartésiennes.  J'aurais  aimé  qu'il  la  refît  pour  la  forme  et 
qu'il  nous  donnât  une  méditation  à  son  tour. 

En  suivant  cette  méthode,  M.  Brochard  eût  peut-être  inverti  l'ordre 
des  chapitres  et  débuté  par  «  l'analyse  de  la  croyance  n.  A  cela,  le  livre 
aurait  encore  gagné,  ce  nous  semble.  Dans  son  premier  chapitre  de 
la  IIe  partie,  M.  Brochard  termine  en  reconnaissant  que,  «  par  rapport  à 
nous,  la  vérité  est  absolue.  »  La  formule  est  ingénieuse  et  résume  bien 
le  chapitre.  Mais  que  devons-nous  entendre  par  là?  Que  signifie  c  par 
rapport  à  nous  »  ?  Apparemment  :  «  par  rapport  à  nous,  en  tant  que  pure 
intelligence.  »  Voilà  que  plus  loin  nous  allons  apprendre  que  l'homme 
envisagé  ainsi  n'est  qu'une  abstraction,  qu'il  n'est  jamais  désintéressé 
dans  ses  affirmations,  que  toujours  l'entendement  se  trouve  en  présence 
du  sentiment,  de  la  volonté  et  que  l'acte  d'affirmer  n'est  possible  que 
par  le  concours  de  ces  trois  fonctions.  Que  devient  alors  cette  conclu- 
sion provisoire  dirigée  contre  les  sceptiques  :  «  par  rapport  à  nous,  la 
vérité  est  absolue?  »  Les  sceptiques  vont  avoir  beau  jeu  et  répliqueront  : 
€  Mais  toute  certitude  est  croyance ,  vous  le  dites  vous-mêmes ,  la 
croyance  est  un  acte  volontaire,  donc  jamais  la  vérité  ne  nous  impose 
absolument  son  autorité.  Voilà  votre  thèse,  c'est  aussi  la  nôtre.  »  Il 
nous  paraît  que  M.  Brochard  eût  évité  cette  contradiction  apparente 
en  se  plaçant  résolument  et  dès  le  début  en  face  de  la  croyance. 

Au  surplus,  M.  Brochard  pouvait-il  craindre  de  faire  au  scepticisme 
la  part  trop  belle,  quand  il  se  réservait  de  marquer  profondément  la 
différence  qui  sépare  les  sceptiques  et  les  adeptes  de  la  philosophie 
critique?  Cette  différence  peut  se  résumer  ainsi.  Pour  répudier  le  scep- 
ticisme une  chose  suffit  au  philosophe  criticiste  :  vouloir.  Il  douterait 
toujours  s'il  poursuivait  le  fantôme  insaisissable  d'une  vérité  qui  vous 
étreint  malgré  vous  et  vous  dompte  par  sa  seule  force  ;  la  seule  force 
capable  de  vaincre  le  scepticisme,  c'est  la  volonté  libre.  Le  criticiste  le 
sait.  A  ses  yeux,  la  certitude  est  «  une  assiette  morale  »  i. 

Les  dogmatiques  seuls  se  révolteront  contre  la  thèse  de  M.  Brochard, 
et  c'est  leur  droit  ;  car  c'est  pour  eux,  je  veux  dire  contre  eux,  que 
l'auteur  a  écrit. 

Lionel  Dauriac. 


Froschammer.  Monaden  und  Weltphantasie.  les  monades  et 
V imagination  comme  principe  du  développement  du  monde, 
181  pages  in-8°.  —  Sur  le  rôle  de  l'imagination  dans  la  philosophie 
de  Kant  et  de  Spinoza,  1879,  180  p.  in-8°. 

Nous  avons  rendu  compte  dans  cette  Revue  du  livre  de  M.  Fros- 

1.  Cf.  Renouvier,  Deuxième  Essai. 
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chammer  i  :  V Imagination  comme  principe  du  développement  du 
monde.  Dans  celte  œuvre,  il  cherchait  à  maintenir  à  la  fois  et  l'unité 
des  choses  et  la  réalité  des  individus,  en  partant  d'un  principe  unique  : 
l'imagination,  dont  l'activité  créatrice  devait  expliquer  à  la  fois  et  la 
distinction  des  êtres  particuliers  et  l'harmonie  de  leurs  mutuels  rap- 
ports. Aujourd'hui,  M.  Froschammer  se  résume  et  se  défend.  Après 
avoir  essayé  de  répondre  aux  critiques  et  d'éclaircir  sa  pensée,  il 
attaque  à  son  tour,  en  comparant  sa  théorie  à  celle  des  philosophes  qui 
à  la  suite  de  Leibniz  partent  de  la  multiplicité  et  prennent  pour  prin- 
cipe des  choses  un  nombre  indéfini  de  forces  simples  ou  monades. 

Ce  qui  préoccupe  surtout  les  philosophes  de  notre  temps,  c'est 
l'unité  de  substance.  La  science  par  l'étude  des  faits  nous  révèle  de 
plus  en  plus  que  tout  se  tient  et  s'enchaîne,  qu'aucun  être  n'est  indé- 
pendant du  milieu  dans  lequel  il  est  plongé,  que  la  vie  de  la  nature 
entière  est  faite  d'actions  et  de  réactions  réciproques  qui  se  répondent 
à  l'infini;  la  philosophie  doit  expliquer  ce  que  la  science  constate.  Aussi, 
des  philosophes,  les  uns  nient  la  distinction  de  Dieu  et  du  monde,  les 
autres  la  réalité  de  la  matière,  les  autres  l'existence  indépendante  de 
l'esprit.  Ce  qui  caractérise  notre  époque,  c'est  le  monisme,  c'est-à-dire, 
pour  parler  français,  l'effort  de  ramener  tout  ce  qui  est  à  un  principe 
unique.  Pour  y  parvenir,  tantôt  on  essaye  de  dériver  la  multiplicité  des 
phénomènes  de  l'unité  primitive  d'une  substance,  dont  les  êtres  indi- 
viduels ne  sont  que  les  modes  éphémères;  tantôt  on  met  la  multiplicité 
à  l'origine  des  choses  et  on  part  d'un  nombre  indéfini  d'êtres  simples, 
de  forces  sans  étendue,  toutes  de  même  nature.  Dans  le  premier  cas, 
on  n'explique  pas  les  individus;  dans  le  second,  on  ne  comprend  pas 
leurs  rapports  intimes  et  l'unité  de  l'univers.  M.  Froschammer  veut 
tout  concilier  ;  il  cherche  à  satisfaire  aux  besoins  de  son  temps  sans 
rompre  avec  le  passé,  à  élargir  les  idées  traditionnelles  de  l'humanité 
au  lieu  de  les  oublier;  il  maintient  la  distinction  de  l'esprit  et  de  la 
matière,  de  la  pensée  et  de  l'étendue,  et,  bien  que  dans  sa  philosophie 
de  la  nature  il  ne  prononce  pas  le  nom  de  Dieu,  tout  fait  pressentir  que 
cette  nature  n'a  qu'une  indépendance  relative  et  ne  trouve  que  dans  un 
être  suprême  la  raison  suffisante  de  son  existence  et  de  son  intelli- 
gibilité. 

Pour  expliquer  le  développement  progressif  du  monde,  il  faut  un 
principe  dont  l'unité  explique  l'harmonie  universelle,  dont  la  fécondité 
créatrice  explique  la  pluralité  des  phénomènes  et  la  réalité  des  indi- 
vidus. Ce  principe  du  progrès,  d'après  M.  Froschammer,  doit  être 
conçu  sur  le  modèle  de  la  puissance  intérieure,  qu'on  appelle  l'imagi- 
nation, et  peut  prendre  le  même  nom  (Phantasie).  Pourquoi  donner 
tant  d'importance  à  cette  faculté  de  l'esprit?  C'est  que.  d'après  l'au- 
teur, l'imagination  est  ce  qu'il  y  a  de  primitif;  elle  est  la  faculté  pré- 
sente à  toutes  les  autres  facultés,  le  principe  que  développe  toute  la 

1.  Voir  N»  de  Février  1878. 


106  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

vie  de  l'esprit.  C'est  l'imagination  qui  donne  aux  idées  une  forme  sen- 
sible et  permet  de  les  communiquer  aux  autres,  c'est  elle  qui,  trai1 
d'union  entre  la  matière  et  l'esprit,  reproduit  sous  forme  d'images  les 
objets  extérieurs  et  rend  possible  la  connaissance  du  monde;  c'est  elle 
qui  sans  cesse  agit  et  travaille,  donne  à  la  science  ses  matériaux,  pré- 
side au  mouvement  des  images  qui  s'agitent  dans  le  rêve;  c'est  elle 
enfin  qui  domine  toute  la  vie  pratique  en  représentant  comme  présent 
un  bien  éloigné  qui  n'existe  pas  encore.  —  Mais  pourquoi  affirmer  que 
dans  la  nature  existe  une  puissance  analogue  ?  —  Parce  que  la  nature 
se  propose  des  fins  qu'elle  réalise,  parce  qu'elle  monte  l'échelle  des 
êtres  vivants,  en  inventant  des  formes  de  plus  en  plus  compliquées, 
parce  qu'à  tous  les  degrés  de  l'être  elle  nous  révèle  l'effort  d'un  génie 
créateur,  dont  les  idées  sont  des  réalités  vivantes.  En  identifiant  ainsi 
la  puissance  qui  dans  l'esprit  humain  suscite  les  images  et  qui  dans  la 
nature  fait  vivre  les  formes  qu'elle  invente,  on  ne  fait  qu'une  hypothèse; 
mais  une  hypothèse  s'impose  dans  la  mesure  même  où  elle  est  vérifiée 
par  les  faits  et  où  elle  rend  la  réalité  intelligible. 

L'imagination  est,  par  une  hypothèse  que  la  réalité  peut  seule  justifier, 
le  principe  du  développement  du  monde.  Quel  est  maintenant  son  état 
primitif?  Quels  sont  les  facteurs  auxiliaires  qui  doivent  s'ajouter  à  cette 
force  impulsive  pour  expliquer  la  marche  du  monde?  A  l'origine,  l'ima- 
gination créatrice  n'est  qu'une  puissance  encore  indéterminée  de  se 
manifester  par  une  multitude  infinie  de  formes  plus  ou  moins  parfaites, 
une  tendance  à  produire  des  organismes  de  plus  en  plus  complexes , 
qui  a  besoin  de  la  lutte  et  de  l'effort  pour  prendre  conscience  d'elle- 
même.  Toutes  les  fois  qu'on  veut  expliquer  l'univers  par  un  principe 
unique,  on  échoue  et  on  est  réduit  à  rétablir  le  dualisme,  en  le  dissi- 
mulant avec  plus  ou  moins  d'habileté  :  pour  les  idéalistes,  l'esprit 
s'oppose  un  non-moi;  pour  les  matérialistes,  les  atomes  contiennent  la 
force.  Puisque  nous  retrouvons  toujours  l'opposition  de  la  matière  et 
de  l'idée,  pourquoi  ne  pas  accepter  ce  dualisme  inévitable?  Si  haut  que 
nous  puissions  remonter  dans  l'histoire  de  notre  monde,  la  matière 
existe,  mais  elle  est  pénétrée,  spiritualisée  par  la  puissance  créatrice, 
qui  déjà  l'émeut  et  l'agite  et  va  s'en  servir  pour  exprimer  des  idées  de 
plus  en  plus  hautes.  La  cause  matérielle  et  la  cause  formelle ,  les 
éléments  et  le  génie  de  la  combinaison,  est-ce  assez  pour  construire 
le  monde?  Non.  L'imagination  créatrice  ne  peut  travailler  la  matière 
qu'en  obéissant  aux  lois  universelles,  nécessaires,  qui  dominent  toute 
réalité  et  deviennent  dans  l'esprit  les  lois  de  la  pensée,  les  principes  de 
toute  science  et  de  toute  logique-,  elle  n'arrive  à  ses  fins  qu'en  se  ser- 
vant des  forces,  qu'en  se  pliant  au  mécanisme  et  en  le  dirigeant  tout  à 
la  fois.  C'est  sur  la  trame  inflexible  de  la  nécessité  que  l'esprit  brode 
ses  variations.  Enfin  il  faut  admettre  à  l'origine  des  choses,  «  comme  un 
désir  et  un  principe  de  direction  dans  l'activité  du  principe  créateur,  * 
les  idées  du  beau,  du  vrai,  du  bien,  idées  encore  sommeillantes  dans 
l'inconscience  du  monde,  mais  dont  l'existence  éternelle  est  supposée 
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par  leur  apparition  à  un  moment  donné  dans  l'intelligence  humaine.  En 
résumé,  la  matière,  l'imagination,  les  forces,  les  idées,  tels  sont  les 
facteurs  originels  nécessaires,  suivant  M.  Froschammer,  à  l'explication 
de  l'existence  et  du  développement  des  choses. 

Si  nous  suivons  maintenant  dans  la  réalité  le  progrès  de  l'être,  si 
nous  étudions  l'histoire  du  monde,  nous  trouverons  partout  présent 
l'effort  de  l'imagination  créatrice,  qui  enveloppe  tout  ce  qui  est  dans 
l'unité  d'une  môme  pensée,  qui  invente,  organise  et  combine  les  êtres 
particuliers,  pour  les  coordonner  ensuite  dans  l'ensemble  des  choses. 

Après  avoir  résumé  son  système,  M.  Froschammer  examine  les  théories 
des  philosophes  et  des  naturalistes  qui  essayent  de  rendre  compte  de 
l'existence  et  de  l'ordre  du  monde  par  l'hypothèse  des  monades.  Il 
examine  successivement  la  monadologie  de  Leibniz,  d'Hejrbart,  d'Her- 
mann  Fichte,  de  Carrière,  d'Ulrici;  il  cite  sans  y  insister  Lotze,  Fechner, 
Drossbach,  Bahnsen;  après  quoi,  il  arrive  aux  naturalistes,  à  Preyer,  qui 
admet  dans  les  atomes  une  capacité  de  sentir  et  prétend  expliquer 
ainsi  la  conscience  et  la  vie,  sans  sortir  du  mécanisme  matérialiste,  a 
Nœgeli,  à  Haeckel,  à  Zollner.  L'hypothèse  des  monades,  quelle  que  soit 
la  forme  qu'on  lui  donne,  ne  peut,  d'après  l'auteur,  rendre  compte  du 
développement  progressif  des  choses,  ni  de  l'organisation  des  individus 
et  de  l'univers.  Quant  à  attribuer  la  sensibilité  aux  atomes,  et  à  spiri- 
tualiser  ainsi  la  matière  pour  en  faire  sortir  l'intelligence  et  la  vie,  c'est 
une  contradiction.  La  sensibilité  n'existe  que  par  la  vie,  et,  comme  la  vie, 
elle  suppose  une  combinaison  d'éléments,  un  ordre  entre  des  forces 
concourant  à  une  même  fin;  la  sensibilité  n'est  que  la  conscience  de 
leur  harmonie  ou  de  leur  désaccord.  Il  faut  donc  toujours  en  revenir 
au  seul  principe  qui  puisse  rendre  compte,  selon  M.  Froschammer,  de 
l'organisation  des  éléments  en  un  même  individu,  des  divers  individus 
en  un  même  univers,  à  l'imagination  créatrice. 

Après  avoir  comparé  sa  philosophie  à  la  théorie  des  monades  dans 
l'ouvrage  que  nous  venons  de  résumer,  M.  Froschammer,  dans  un 
volume  tout  récemment  publié,  cherche  à  déterminer  le  rôle  de  l'ima- 
gination dans  les  théories  de  Kant  et  de  Spinoza.  «  D'après  Kant,  la 
science  n'a  pas  d'autre  objet  que  les  phénomènes,  et  les  phénomènes 
n'existent  pour  nous  que  grâce  à  nos  facultés  de  connaître  et  par  notre 
connaissance.  Or  l'imagination  est  la  faculté  de  représenter  les  images 
et  leurs  rapports;  c'est  donc  par  elle  que  le  monde  des  apparences  est 
produit  et  existe  pour  la  conscience  de  l'homme.  >  L'auteur,  pour 
marquer  quel  est  le  rôle  de  cette  faculté  dans  l'ensemble  de  la  philoso- 
phie de  Kant,  étudie  de  ce  point  de  vue  les  trois  parties  de  la  critique 
de  la  raison  pure,  la  critique  de  la  raison  pratique  et  la  critique  du 
jugement. 

Dans  Spinoza,  l'imagination  parait  réduite  à  un  rôle  très  effacé;  elle 
est  la  source  de  l'erreur,  de  l'illusion  et  du  délire  ;  elle  est  la  cause  des 
passions  et  de  l'esclavage,  et  notre  œuvre  est  de  nous  affranchir  des 
opinions  fausses  qu'elle  suscite  pour  arriver  par  la  connaissance  vraie 
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à  la  liberté,  à  la  vertu  et  au  bonheur.  M.  Froschammer  se  croit  d'autant 
plus  obligé  d'étudier  la  part  que  fait  Spinoza  à  l'imagination  dans  son 
système.  Dans  quelle  mesure  intervient-elle  dans  la  connaissance  ? 
quelle  est  son  essence,  sa  valeur,  sa  signification  réelle  dans  le  monde, 
dans  la  nature  naturée?  quel  est  enfin  son  rôle  dans  la  vie  pratique? 
L'auteur  arrive  a  cette  conclusion  que  dans  le  système  de  Spinoza 
l'imagination  joue  un  très  grand  rôle,  que  c'est  c  elle  qui  conditionne 
l'existence  de  la  connaissance  du  monde,  qu'à  ce  titre  elle  ne  peut  être 
absolument  exclue  du  principe  éternel  des  choses,  d'autant  moins  que 
Dieu  et  le  monde  sont  conçus  dans  un  rapport  éternel  et  nécessaire.  » 
C'est  ainsi  que  M.  Froschammer,  par  des  études  historiques,  s'efforce 
de  justifier  le  choix  qu'il  a  fait  de  l'imagination  comme  principe  du 
développement  du  monde,  en  montrant  qu'à  considérer  les  choses 
attentivement,  les  grands  systèmes  philosophiques,  loin  de  contredire 
le  sien,  seraient  plutôt  propres  à  le  confirmer. 

G.  Séailles. 


A.  Macfarlane.  —  Pringiples  of  the  algebra  of  logic  with 
examples.  1  vol  in-8°  de  155  p.  Edinburgh.  David  Douglas,  1879. 

Le  titre  du  livre  de  M.  Macfarlane  indique  parfaitement  le  but  que 
l'auteur  s'est  proposé.  M.  Macfarlane  est  un  mathématicien.  Il  est 
profondément  convaincu  qu'appliqué  aux  sciences  qui  traitent  de  la 
qualité  le  symbolisme  algébrique  doit  rendre  les  mêmes  services  qu'il 
rend  depuis  si  longtemps  aux  sciences  qui  traitent  de  la  quantité.  En 
un  mot,  M.  Macfarlane  est  un  disciple  de  Boole,  mais  un  disciple  à  la  fois 
respectueux  et  indépendant.  Il  rend  pleine  justice  au  puissant  esprit 
qui  a  su  ouvrir  aux  études  logiques  une  voie  nouvelle,  mais  il  recon- 
naît ce  qu'il  y  a  dans  la  doctrine  du  maître  de  contestable  et  d'obscur. 
Il  s'efforce  d'en  faire  disparaître  les  défauts.  Son  livre  a  l'inappréciable 
avantage  d'être  un  traité  élémentaire,  court,  simple  et  lumineux.  Ceux 
qui  voudront  suivre  la  logique  nouvelle  dans  toute  son  évolution  ne 
pourront  jamais  se  dispenser  d'étudier  les  grands  ouvrages  de  Boole 
et  de  Stanley  Jevons;  mais  la  lecture  du  livre  de  M.  Macfarlane  leur  sera 
désormais  indispensable  au  commencement  et  aussi  à  la  fin  de  leurs 
études  :  au  commencement  pour  leur  rendre  familiers  les  principes  de 
la  science,  à  la  fin  pour  leur  donner  un  excellent  résumé  de  ce  que  la 
science  contient  d'essentiel. 

En  quoi  consiste  la  logique  algébrique  de  Boole  ?  Pour  l'expliquer, 
nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  reprendre,  en  l'abrégeant  un  peu, 
l'excellente  exposition  qu'en  a  donnée  M.  Liard  dans  son  savant  tra- 
vail sur  les  Logiciens  anglais  contemporains  : 

«  On  rattache  d'ordinaire  par  une  filiation  directe  les  théories  de  Boole 
à  celles  d'Hamilton.  La  doctrine  de  la  quantification  du  prédicat  prin- 
cipe de  la  nouvelle  analytique  d'Hamilton  semble  en  effet  effacer  toute 


ANALYSES.  —  A.  MACF ARIANE.  Principles  of  the  algébra.  109 

différence  formelle  entre  le  raisonnement  par  syllogisme  et  le  raison- 
nement mathématique  et  conduire  ainsi  à  la  constitution  d'une  logique 
algébrique...  Est-ce  sur  cette  vue  que  repose  la  logique  algébrique  de 
Boole?  Ce  serait  singulièrement  rapetisser  son  œuvre,  que  de  le  croire. 
Une  logique  mathématique  établie  sur  ces  principes  ne  serait  au  fond 
qu'une  notation  symbolique  de  la  logique  ancienne...  Boole  a  voulu 
au  contraire  élargir  le  champ  et  accroître  la  puissance  de  la  logique 
déduclive...  Qu'est  au  fond  l'opération  déductive?  C'est  l'élimination 
d'un  terme  moyen  dans  un  système  de  trois  termes.  Boole,  guidé  par 
son  instinct  de  mathématicien,  généralise  le  problème  et  le  pose  de  la 
façon  suivante  :  Etant  donné  un  système  d'un  nombre  quelconque  de 
termes,  en  éliminer  autant  de  moyens  termes  qu'on  voudra  et  déter- 
miner toutes  les  relations  impliquées  par  les  prémisses  entre  les  élé- 
ments qu'on  désire  retenir;  ou  encore  :  Etant  données  certaines  condi- 
tions logiques,  déterminer  la  description  d'une  classe  quelconque 
d'objets  sous  ces  conditions...  On  a  comparé,  dans  ces  derniers  temps, 
l'œuvre  de  Boole  en  logique  à  celle  de  Descaries  en  géométrie.  La 
comparaison  ne  manque  pas  d'exactitude;  mais,  s'il  a  été  conduit  à 
appliquer  l'algèbre  à  la  logique,  de  môme  que  Descartes  l'avait  appli- 
quée à  la  géométrie,  c'est  qu'il  a  transformé  en  le  généralisant  le  pro- 
blème de  l'inférence  déductive  par  une  vue  d'ensemble  comparable  à 
celle  du  mathématicien  qui,  le  premier,  conçut  la  pensée  d'une  théorie 
générale  pour  la  solution  des  équations  »,  » 

Comment  comprendre  qu'une  conception  si  vaste,  si  philosophique  ne 
se  soit  pas  d'abord  imposée  à  l'attention  de  tous,  qu'elle  ait  excité  et 
qu'elle  excite  encore  plus  de  défiances  que  de  controverses  ?  Ce  fait 
s'explique-t-il  seulement  par  l'aversion  insurmontable  d'une  partie  du 
public  philosophique  pour  la  langue  et  les  symboles  mathématiques? 
On  ne  peut  certes  douter  que  cette  aversion  ne  soit  très  forte  même  en 
Angleterre  dans  la  partie  de  la  nouvelle  logique.  Lorsque  M.  J.  Venn 
publia  en  1866  la  première  édition  de  sa  Logique  du  hasard,  il  craignit 
que  sa  qualité  d'homme  de  Cambridge  ne  fût  une  mauvaise  recomman- 
dation pour  son  livre  ;  il  prit  soin  de  déclarer  dès  les  premières  lignes 
de  sa  préface  que,  si  quelques  formules  d'algèbre  se  trouvaient  par 
hasard  dans  son  ouvrage,  elles  ne  faisaient  nullement  une  partie  essen- 
tielle de  ses  déductions,  et  que  pour  lire  son  livre  les  seules  connais- 
sances mathématiques  nécessaires  étaient  celle  des  quatre  règles  de 
l'arithmétique.  Un  tel  fait  est  significatif,  et  la  haine  des  mathématiques 
peut  expliquer  bien  des  choses.  Mais  les  préventions  contre  la  logique 
de  Boole  tiennent  à  d'autres  causes  encore.  M.  Macfarlane  en  a  dis- 
cerné deux  principales  qu'il  combat  avec  une  rare  habileté. 

Et  d'abord  bien  des  personnes  sont  convaincues  que  le  symbolisme 
de  Boole  est  une  fantaisie  mathématique  absolument  nouvelle  et  sans 
aucun  lien  avec  les  méthodes  d'exposition  logique  dont  une  longue 

1.  Liard,  Les  logiciens  anglais,  p.  200  et  suiv. 
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expérienoe  a  démontré  l'efficacité.  C'est  une  erreur.  M.  Macfarlane 
montre  avec  la  dernière  évidence  que  le  système  de  Boole  se  rattache 
par  une  analogie  intime,  par  une  filiation  directe,  au  symbolisme  géo- 
métrique d'Euler  (p.  1).  Tout  le  monde  sait  en  quoi  consiste  ce  symbo- 
lisme célèbre. 

Soit  le  syllogisme  : 

Tous  les  mammifères  sont  des  vertébrés, 

Tous  les  singes  sont  des  mammifères, 

Tous  les  singes  sont  des  vertébrés. 

Considérons  d'abord  ce  syllogisme  au  point  de  vue  de  la  dénotation 
des  termes;  notre  raisonnement  signifiera  ceci  :  Nous  avons  trois  classes 
d'êtres  :  les  vertébrés,  les  mammifères  et  les  singes.  Si  la  classe  des 
singes  est  contenue  dans  la  classe  des  mammifères,  et  si  la  classe  des 


mammifères  est  contenue  dans  celle  des  vertébrés,  il  est|évident£ que  la 
classe  des  singes  est  contenue  dans  celle  des  vertébrés.  Gela  \  peut  être 
rendu  sensible  aux  yeux  de  la  façon  la  plus  simple.  Représentons  nos 
trois  classes  par  trois  cercles  : 

La  classe  des  vertébrés,  par  le  cercle  A; 

La  classe  des  mammifères,  par  le  cercle  B  ; 

La  classe  des  singes,  par  le  cercle  C. 


La  première  proposition  de  notre  syllogisme  affirme  que  le  cercle  B 
est  contenu  dans  le  cercle  A;  la  seconde,  que  le^cercle  C  est  contenu 
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dans  le  cercle  B.  Il  suit  que  le  cercle  G  est  contenu  dans  le  cercle  A» 
et  c'est  ce  que  la  figure  ci-dessus  montre  avec  la  dernière  évidence. 

Si  l'on  veut  considérer  les  termes  au  point  de  vue  non  plus  de  leur 
dénotation,  mais  de  leur  connotation,  le  symbolisme  géométrique 
s'adapte  sans  aucune  difficulté  à  cette  nouvelle  interprétation  du  rai- 
sonnement. 

Grâce  à  l'emploi  de  ce  symbolisme,  toute  la  théorie  du  syllogisme  se 
trouve  ramenée  à  ces  deux  axiomes  : 

I.  Tout  ce  qui  est  dans  le  contenu  se  trouve  aussi  dans  le  contenant. 

II.  Tout  ce  qui  est  hors  du  contenant  est  aussi  hors  du  contenu  *. 

M.  Macfarlane  fait  remarquer  avec  raison  tout  le  parti  qu'Ueberweg  a 
su  tirer  du  symbolisme  d'Euler  dans  sa  Logique,  que  la  traduction  du 
docteur  Lindsay  a  rendue  si  populaire  en  Angleterre.  En  France,  la  Lo- 
gique d'Ueberweg  est  beaucoup  moins  suivie;  mais  beaucoup  de  profes- 
seurs, en  s'inspirant  directement  d'Euler,  ont  su  rendre  les  théories  de 
la  proposition  et  du  syllogisme  accessibles  à  des  auditeurs  fort  mal 
préparés.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  symbolisme  d'Euler  est  devenu  faci- 
lement classique,  pourquoi  n'en  serait-il  point  de  môme  du  symbo- 
lisme algébrique  de  Boole.  Il  est  vrai  que  Boole  ne  sait  pas  toujours  se 
défendre  d'un  défaut  commun  à  presque  tous  les  analystes.  Il  a  dans 
ses  symboles  une  foi  absolue.  Il  les  combine  sans  prendre  aucun 
souci  de  ce  qu'ils  peuvent  signifier,  et  l'on  perd  en  le  suivant  la  vue 
claire  et  précise  des  choses  qui  font  l'objet  du  raisonnement.  M.  Mac- 
farlane a  su  corriger  ce  défaut;  il  indique  de  la  façon  la  plus  nette  la 
valeur  propre  de  chaque  signe  et  de  chaque  combinaison  de  signes. 
Son  algèbre  devient  pour  ainsi  dire  transparente,  et  l'esprit  de  celui 
qui  l'emploie  se  trouve  soulagé  dans  sa  marche,  sans  perdre  un  seul 
instant  la  vue  distincte  de  son  point  de  départ  et  du  but  qu'il 
poursuit. 

Nous  avons  à  parler  maintenant  de  la  seconde  cause  des  défiances 
qu'excite  la  logique  de  Boole.  On  étudie  l'algèbre  ordinaire,  malgré  son 
aridité,  parce  qu'on  sait  que  cet  art  merveilleux  permet  de  résoudre 
sans  peine  des  problèmes  qui  seraient  autrement  presque  inabordables, 
soit  en  arithmétique,  soit  en  géométrie,  soit  en  mécanique,  soit  en 
physique.  Le  public  n'est  pas  très  convaincu  que  l'algèbre  de  Boole 
assure  de  pareils  avantages  à  ceux  qui  savent  la  manier.  Il  était  indis- 
pensable de  faire  bien  comprendre  l'utilité  pratique  qu'on  peut  retirer 
de  la  nouvelle  logique.  M.  Macfarlane  y  réussit  par  deux  moyens  égale- 
ment ingénieux. 

Soit  la  réaction  chimique  qui  se  produit  quand  on  met  en  présence 
de  l'eau ,  du  zinc  et  de  l'acide  sulfurique.  Présentez  à  une  personne 
familiarisée  avec  la  notation  chimique  l'équation  suivante  : 

Zn  +  SO»  +  HO  =  ZnO  SO3  +  H. 
Cette  personne,  sans  aucune  explication,  comprendra  sur-le-champ 

1.  Euler,  Lettres  à  une  princesse  d'Allemagne,  Lettre  XXXVI. 


112  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

la  réaction  qui  s'est  produite.  Tout  le  monde  sait  que  dans  ce  cas  et 
dans  les  cas  analogues  les  signes  ont  une  valeur  toute  différente  de 
celle  qu'ils  ont  dans  l'algèbre  ordinaire.  Tout  le  monde  sait  aussi  que 
sans  l'emploi  d'une  notation  convenable  les  réactions  compliquées, 
surtout  en  chimie  organique,  seraient  presque  impossibles  à  expliquer. 
L'algèbre  de  Boole  procure  en  général  à  toutes  les  sciences  qui  trai- 
tent de  la  qualité  des  avantages  analogues  à  ceux  que  la  chimie  retire 
de  la  notation  adoptée.  M.  Macfarlane  ne  s'en  est  point  tenu  là.  La  fin 
de  son  livre  contient  une  série  de  problèmes  fort  habilement  choisis 
et  qui  peuvent  servir  à  la  fois  d'exercices  pour  les  étudiants  et  de 
preuves  pour  les  incrédules. 

Reste  un  dernier  point,  le  plus  important  de  tous.  La  logique  de 
Boole  est-elle  vraiment  solide  ?  Le  public  est  bien  loin  d'être  fixé  là- 
dessus.  Boole  a  été  souvent  et  vivement  discuté,  mais  presque  exclusi- 
vement par  des  admirateurs  fanatiques  ou  par  des  ennemis.  En  France, 
un  seul  homme  peut-être  est  dès  à  présent  parfaitement  préparé  pour 
porter  un  jugement  autorisé  sur  cette  doctrine  célèbre.  Mais,  pour  des 
raisons  que  nous  ignorons,  M.  Liard  s'est  contenté  d'exposer  la  logique 
de  Boole.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  M.  Macfarlane.  Il  admire  Boole;  mais 
il  le  juge  aussi  et  le  rectifie  à  l'occasion.  L'avenir  nous  apprendra  si 
son  jugement  est  définitif.  Si  M.  Macfarlane  a  la  volonté  ou  le  pouvoir 
de  continuer  ses  études,  il  deviendra  sans  aucun  doute  un  des  repré- 
sentants les  plus  considérables  de  la  nouvelle  école  logique  de  l'An- 
gleterre. 

T.  V.  Charpentier. 
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1879.  N°  III. 

La  livraison  s'ouvre  par  une  courte  notice,  consacrée  à  la  mémoire 
et  à  l'œuvre  philosophique  de  Garl  Gœring,  né  en  1841,  mort  le 
2  avril  1879.  On  doit  à  Gœring  un  essai  sur  Le  concept  de  cause  dans 
la  philosophie  grecque  (Habilitationsschrift)  ;  un  opuscule  sur  La 
liberté  humaine  et  la  responsabilité  (1875);  enfin  les  deux  premiers 
volumes  du  Système  delà  philosophie  critique  (1874-75,  Leipzig,  Veit), 
œuvre  malheureusement  inachevée  ;  et  de  nombreux  articles  dans  la 
présente  Revue. 

G.  Gœring  :  Sur  l'abus  des  mathématiques  en  philosophie. 

L'auteur  en  signale  avec  raison  dans  Descartes  et  Spinoza  les  déplo- 
rables conséquences  ;  mais  ne  va-t-il  pas  trop  loin  en  faisant  de  Leibniz 
le  représentant  du  môme  excès?  Il  rend  justice  à  la  protestation  que 
Kant  éleva,  dans  sa  période  antécritique,  contre  la  confusion  de  la 
méthode  des  mathématiques  avec  celle  de  la  philosophie,  et  prétend 
que  cette  sage  distinction  est  oubliée  dans  les  écrits  de  la  période 
critique.  Kant  s'est  servi  de  l'exemple  des  mathématiques  pour  dé- 
montrer l'existence  de  formes  à  priori  de  la  pensée;  il  a  paru  ainsi 
identifier  la  méthode  critique  avec  celle  des  mathématiciens  et  a 
ouvert  la  porte  aux  constructions  logiques,  aux  hypothèses  à  priori 
de  ses  successeurs.  —  Éclairée  par  les  erreurs  de  la  dialectique  trans- 
cendante, la  philosophie  moderne  est  rentrée  dans  les  voies  de  l'expé- 
rience et  a  renoncé  à  emprunter  ses  modèles  à  la  déduction  mathé- 
matique. Pourtant  Duehring  ne  doit-il  pas  autant  aux  mathématiques 
qu'à  la  dialectique  hégélienne  ses  propositions  sur  l'identité  de  l'être 
et  de  la  pensée?  et  n'est-ce  pas  à  l'exemple  de  Gauss  qu'il  affirme 
que  les  mathématiques  nous  révèlent  l'essence  des  choses?  N'est-ce 
pas  enfin  des  mathématiques  qu'on  a  fait  sortir  récemment  les  hypo- 
thèses de  la  géométrie  anti-euclidienne.  «  Parce  que  la  mathématique 
considère  l'espace  comme  un  concept  numérique  et  dépasse  ainsi  les 
limites  de  l'intuition  sensible,  on  se  crut  autorisé  à  traiter  de  môme 
l'être  et  la  connaissance.  »  On  devrait  reconnaître  pourtant  que  les 
vérités  mathématiques  sont  des  c  vérités  de  fait  et  rien  de  plus  >; 
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qu'elles  valent  pour  les  hommes  seulement.  Si  elles  sont  universelles 
et  nécessaires,  c'est  que  leur  objet  est  immuable;  tandis  que  l'expé- 
rience, n'atteignant  qu'un  objet  variable,  ne  peut  engendrer  que  des 
propositions  contingentes  et  d'une  généralité  relative. 

Lasswitz  :  Sur  les  atomes  tourbillonnants  et  le  plein  continu  de 
l'espace  (fin). 

Lasswitz  continue  l'analyse  de  la  théorie  des  atomes  tourbillonnants 
(Wirbelatome).  Il  en  fait  ressortir  l'insuffisance  philosophique,  mais 
reconnaît  les  services  qu'elle  peut  rendre  au  physicien.  Il  faut  surtout 
que  les  savants,  que  les  disciples  de  Thi<mson  renoncent  à  considérer 
les  atomes  comme  des  réalités  transcendantes,  comme  des  choses 
en  soi;  et  qu'ils  se  décident  à  n'y  voir  que  les  produits  de  notre  faculté 
de  connaître,  qui  cherche  à  s'orienter  dans  le  monde  des  phéno- 
mènes. 

Schneider  :  Sur  le  développement  des  manifestations  volontaires 
dans  le  règne  animal  (fin). 

L'auteur  étudie  surtout,  dans* ce  second  article,  les  mouvements 
qu'exécutent  les  animaux  pour  se  cacher  ou  pour  fuir.  Comme  les 
autres  mouvements  défensifs,  ils  résultent  de  la  contraction  générale 
du  corps,  et  des  différenciations  apportées  par  la  voie  de  la  sélection 
à  ce  mouvement  fondamental.  L'étude  des  Échinides ,  des  échino- 
dermes  et  des  vers  fournit  à  Schneider  ses  principaux  arguments. 

Horwicz  .:  Le  rapport  des  sentiments  aux  représentations  et  la 
question  du  processus  fondamental  de  la  vie  psychologique. 

Horwicz  répond  aux  critiques  dirigées  par  Wundt,  dans  le  précédent 
numéro  de  la  Vierteljahrsschrift,  contre  la  théorie  de  la  priorité  des 
sentiments  dans  l'activité  psychologique.  Il  veut  justifier  sa  méthode 
et  se  défend  contre  l'imputation  d'interpréter  les  faits  à  l'aide  d'hypo- 
thèses arbitraires.  Les  théories  physiologiques,  qu'il  invoque  à  l'appui 
de  sa  thèse,  ne  sont  pas  aussi  méprisables  que  son  adversaire  semble 
le  prétendre.  Si  l'on  est  conséquent,  on  ne  saurait  tirer  une  autre 
doctrine  psychologique,  que  celle  de  Horvicz,  des  théories  admises  par 
tous  les  physiologistes,  touchant  la  corrélation  constante  du  corporel 
et  du  psychique,  la  structure  homologue  de  tous  les  organismes  ani- 
maux, l'indifférence  fonctionnelle  des  filets  et  des  cellules  des  nerfs, 
l'autonomie  individuelle  des  éléments  organiques.  Horwicz  présente 
ensuite  un  court  historique  de  la  question,  expose  et  tente  de  réfuter 
la  solution  apportée  par  Wundt,  et  conclut  en  soutenant  que  sa  théorie, 
loin  d'être  la  plus  compliquée,  est,  au  contraire,  la  plus  simple  et  la 
plus  naturelle  de  toutes. 

Wundt  :  Faits  et  hypothèses  psychologiques. 

C'est  la  réponse  aux  allégations  de  l'article  précédent.  Wundt  com- 
mence par  se  défendre  d'avoir  méconnu  ou  voulu  rabaisser  les  mérites 
de  Horwicz.  Il  montre  que  les  quatre  théories  physiologiques  sur 
lesquelles  s'appuie  ce  dernier  sont  loin  de  justifier  la  thèse  de  la 
priorité  des  sentiments.  Il  maintient,  en  finissant,  son  principe  de  l'in- 
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dissolubilité  réelle  du  vouloir,  de  la  représentation  et  du  sentiment 
dans  tous  les  états  psychologiques. 

Lexis  :  Sur  la  théorie  des  phénomènes  que  présentent  les  masses 
dans  la  société  humaine. 

Schgeffle  fait  un  grand  éloge  de  la  partie  du  livre  de  Lexis  qui 
traite  de»  problèmes  de  la  statistique  sociale.  Il  y  constate  avec  plaisir 
la  confirmation  des  vues  qu'il  a  émises  lui-même  sur  le  rôle  des 
grands  nombres,  dans  les  questions  de  sociologie,  au  premier  volume 
de  son  ouvrage  sur  La  structure  et  la  vie  du  corps  social.  Ni  la 
statistique  ne  démontre  la  nécessité  aveugle  des  actions  humaines;  ni 
elle  ne  suffit  à  nous  révéler  les  lois  sociales. 

No  IV. 

B.  Erdmann:  La  psychologie  contemporaine  en  Allemagne,  d'après 
le  livre  de  Th.  Ribot. 

Erdmann  s'associe,  en  les  développant,  aux  conclusions  de  Ribot 
contre  la  psychologie  des  métaphysiciens  et  des  associationistes.  Il 
montre  la  nécessité  de  joindre  la  physiologie  à  la  psychologie,  dans 
l'étude  des  sensations,  des  perceptions,  de  la  mémoire,  de  l'associa- 
tion des  idées.  Ribot  aurait  pu  ajouter  à  la  liste  des  travaux  de  pure 
psychologie,  dégagés  de  toute  préoccupation  métaphysique,  qu'il  énu- 
mère  et  analyse,  les  livres  de  Duboc  sur  la  Psychologie  de  l'amour, 
et  de  Paul  Rée  sur  L'origine  des  impressions  morales.  —  Erdmann 
regrette  qu'il  ne  soit  pas  fait  mention  de  V Introduction  à  la  psycho- 
logie et  à  la  science  du  langage  de  Steinthal,  l'œuvre  psychologique 
la  plus  considérable,  à  ses  yeux,  des  dix  dernières  années.  Il  souhai- 
terait que  Ribot  se  fût  plus  étendu  sur  Kûssmaul,  sur  Weber  et 
Helmholtz  ;  et  qu'il  eût  étudié  Wundt  moins  dans  le  Mensch  und 
Thierseele  que  dans  la  Psychologie  physiologique.  Mais  ces  critiques 
et  d'autres  du  même  genre  prouvent  seulement  que  Ribot  n'a  pas  eu 
l'intention  d'épuiser  la  question;  et  qu'il  s'est  borné  à  éveiller  la 
curiosité  et  à  provoquer  l'étude  des  philosophes  français  sur  les 
travaux  récents  de  la  psychologie  allemande.  B.  Erdmann  se  plaît 
à  rendre  justice  à  l'exactitude  et  à  la  clarté  de  ce  travail,  et  souhaite 
qu'une  traduction  allemande  permette  bientôt  à  ses  compatriotes  de 
le  mettre  à  profit  pour  eux-mêmes. 

Lasswitz  :  Le  renouvellement  de  Vatomistique  en  Allemagne. 

Daniel  Sennert,  médecin  allemand  de  la  première  moitié  du  dix- 
septième  siècle,  sut  conserver,  au  milieu  des  convulsions  de  la  guerre 
de  Trente-Ans,  la  liberté  d'esprit  et  les  loisirs  nécessaires  pour  renou- 
veler et  faire  triompher  autour  de  lui  l'antique  doctrine  des  atomes. 
C'est  dans  ses  Hypomnemata  qu'il  expose  ses  idées.  Il  avait  dans 
d'autres  écrits  combattu  l'opinion  contraire  d'Aristote.  Les  œuvres  du 
médecin  Asclépiade,  contemporain  de  Cicéron,  ont  évidemment  inspiré 
et  soutenu  la   conviction   de    Sennert.   La  philosophie  corpusculaire 
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trouvait  en  France  dans  le  même  temps  des  interprètes  victorieux 
en  Descartes  et  en  Gassendi.  L'originalité  de  Sennert  n'en  est  pas 
moins  incontestable.  Il  est  entré  spontanément,  et  à  sa  suite  la 
philosophie  allemande,  dans  les  voies  de  l'atomistique.  Il  convient  de 
réviser,  de  compléter,  au  sujet  de  Sennert,  le  jugement  d'Albert 
Lange,  qui  ne  paraît  pas,  du  reste,  avoir  connu  les  Hypomnemata. 
Zeller  a  raison  de  rappeler,  à  propos  de  Sennert,  le  mot  de  Leibniz 
sur  la  part  que  la  philosophie  corpusculaire  a  prise  à  la  défaite  de  la 
doctrine  péripatéticienne. 

Spir  :  Les  trois  questions  fondamentales  de  l'idéalisme;  1er  article  : 
preuve  de  Vidèalisme. 

Pendant  cinquante  années,  de  Kant  à  Hegel,  l'idéalisme  semble 
avoir  dominé  la  conscience  philosophique  de  l'Allemagne  :  comment 
ne  pas  s'étonner  que  cette  doctrine  soit  aujourd'hui  presque  univer- 
sellement abandonnée,  sinon  décriée?  N'avait-elle  pas  pour  elle  l'auto- 
rité de  Descartes,  qui  déclarait  indémontrable  la  réalité  des  corps  et 
ne  croyait  pouvoir  l'affirmer  qu'au  nom  de  la  véracité  divine  ?  Berkeley 
n'avait-il  pas  repris  et  développé  la  même  doctrine  avec  plus  de 
conséquence?  —  Spir  ramène  les  arguments  de  l'idéalisme  à  la  preuve 
expérimentale  et  à  la  preuve  métaphysique  :  1°  Les  corps  que  nous 
percevons  en  fait  ne  sont  que  nos  propres  sensations.  2°  Nos  sensa- 
tions n'ont  pas  pour  causes  des  choses  extérieures  inconnues  de  nous. 
Notre  perception  des  corps  n'est  objectivement  que  la  perception  de 
l'ordre  et  de  la  régularité  qui  se  manifestent  dans  nos  impressions 
sensibles.  L'ordre  et  la  régularité  de  nos  impressions  ne  résultent 
pas  de  l'action  d'une  multiplicité  de  choses  extérieures,  mais  s'expli- 
quent par  un  principe  unique  qui  relie  entre  eux  les  sujets  connaissants 
et  leurs  impressions.  L'hypothèse  de  l'existence  en  soi  d'une  multi- 
tude de  choses  extérieures  n'ajoute  rien  à  l'explication  des  faits  et 
renferme  des  contradictions. 

ïoennies  :  Remarques  sur  la  philosophie  de  Hobbes;  1er  article. 

Hobbes  se  propose,  avant  tout,  de  combattre  la  puissance  spiri- 
tuelle de  l'Église  et  de  renverser  la  philosophie  scolastique.  Il  se  sert 
pour  cela  des  armes  que  lui  fournit  la  physique  nouvelle.  Il  veut 
substituer  la  recherche  de  la  quantité  à  celle  de  la  qualité,  l'explication 
mécanique  à  la  théologie.  Galilée  est  son  véritable  maître,  et  non 
Bacon,  comme  on  le  dit  habituellement.  On  exagère  le  rôle  de  ce  der- 
nier dans  la  science  moderne.  «  Bacon,  comme  ignorant  des  mathéma- 
tiques, est  tout  à  fait  en  dehors  du  mouvement  philosophique  du 
xvne  siècle.  »  Gomment  faire  de  lui  le  précurseur  des  recherches  de 
Hobbes,  Locke  et  Hume,  sur  la  théorie  de  la  connaissance,  alors  qu'il 
ne  s'est  jamais  occupé  de  ce  problème?  Hobbes,  qui  déclarait  que 
«  tout  dans  la  nature  va  mécaniquement  »,  doit  cette  conviction  à  la 
lecture  et  aussi  aux  entretiens  de  Galilée,  qu'il  avait  visité  en  1636.  Il 
le  reconnaît  expressément  en  ces  termes  :  c  Celui  qui,  le  premier, 
nous  a  ouvert  l'accès  de  la  physique  générale,  à  savoir  l'essence  du 
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mouvement,  fut,  de  nos  jours,  Galilée.  On  ne  peut,  à  mon  avis,  placer 
avant  sa  venue  le  commencement  du  siècle  de  la  physique.  »  L'objet 
propre  de  Hobbes,  c'est  d'appliquer  le  mécanisme  aux  phénomènes 
psychologiques.  Il  recherche  c  quel  peut  bien  être  le  mouvement  qui 
produit  la  perception,  l'entendement,  l'imagination  et  les  autres  par- 
ticularités des  êtres  vivants.  » 

Schuppe  :  La  «  Logique  pure  »  de  Bergma7in  et  sa  théorie  logique 
de  la  connaissance,  dans  leurs  rapports  avec  son  prétendu  idéa- 
lisme. 

Subtile  discussion  de  quelques  théories  de  Bergmann,  avec  lequel 
Schuppe  commence  par  déclarer  qu'il  a  d'étroits  rapports  de  doctrine. 
La  difficulté  du  sujet  fait  craindre  à  l'auteur  qu'il  n'ait  pas  entièrement 
saisi  la  pensée  de  celui  qu'il  critique. 

Ueberhorst  :  Doctrine  de  Kant  sur  le  rapport  des  catégories  à 
l'expérience  (Gôttingen,  1878);  analyse  par  Staudinger. 

Staudinger  reproche  à  Ueberhorst  plusieurs  erreurs  d'interprétation, 
notamment  sur  le  sens  kantien  du  mot  Begriff.  Ueberhorst  a  eu  aussi 
le  tort  de  laisser  de  côté  les  précieuses  indications  de  Cohen  et  de 
Lange. 

Laas  :  Idealismus  und  Positivismus.  Berlin,  Weidmann,  1878  (pre- 
mière partie). 

L'auteur  annonce  lui-même,  sous  ce  titre,  la  première  partie  d'un 
ouvrage  en  trois  volumes,  qui  doit  conclure  résolument  en  faveur  du 
positivisme.  Le  premier  volume  expose  dans  ses  traits  généraux  le 
débat  des  idéalistes  et  de  leurs  adversaires,  désignés  ici  sous  les  noms 
génériques  de  platoniciens  et  de  positivistes.  Aristote  et  Kant,  en  pre- 
mière ligne,  puis  Descaries,  Leibniz,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  Cousin, 
Hamilton,  figurent  parmi  les  platoniciens. 

Il  résulte  de  cet  examen,  selon  Laas,  t  que  l'idéalisme  platonicien  se 
comprend  très  bien  en  tant  que  fait  psychologique;  qu'il  est  à  un  haut 
degré  sympathique  au  cœur  humain  ;  mais  aussi  qu'il  est,  scientifique- 
ment, tout  à  fait  indémontrable,  et  qu'il  ne  fait  pas  courir  de  médiocres 
dangers  à  la  culture.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  nécessité  d'abandonner 
le  terrain  du  positivisme.  L'idéal  cher,  indispensable  à  l'esprit  de 
l'homme  cultivé,  n'est  nullement  compromis,  parce  qu'on  renonce  à 
suivre  Platon  dans  son  vol  imaginaire  vers  une  réalité  supérieure, 
inaccessible  à  l'expérience.  » 
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1879.  Livraisons  VI  à  IX. 

VIe  et  VIIe  Livraisons. 

Vaihinger*  :  Une  erreur  de  pagination  dans  les  Prolégomènes  de 
Kant. 

Benno  Erdmann  a  déjà  découvert  des  obscurités,  des  contradictions, 
des  fautes  nombreuses  dans  le  texte  des  Prolégomènes  ;  Vaihinger  en 
signale,  à  son  tour,  de  nouvelles  et  très  graves  dans  le  texte  des  para- 
graphes 2  et  4,  et  réussit  à  les  expliquer  par  un  erreur  d'imprimerie. 
Le  compositeur  a  rapporté  maladroitement  au  paragraphe  IV  le  pas- 
sage qui  commence  ainsi  :  «  Le  caractère  essentiel  et  distinctif  de  la 
connaissance  mathématique,  »  et  se  termine  par  ces  mots  :  c  consti- 
tuent le  contenu  essentiel  de  la  métaphysique  »  (page  34,  ligne  14,  jusqu'à 
la  ligne  5  de  la  page  38,  dans  l'édition  originale  de  1783).  Ce  passage  se 
rattache,  au  contraire,  tout  naturellement  et  par  un  lien  rigoureusement 
logique  à  la  conclusion  du  paragraphe  2  (page  30,  ligne  31)  :  «  mais  dé- 
pende par  le  moyen  d'une  intuition  qui  doit  s'ajouter.  t>  Vaihinger  apporte 
douze  arguments,  qui  nous  paraissent  décisifs,  en  faveur  de  la  correc- 
tion qu'il  propose.  Il  est  étonnant  que  la  faute  se  soit  perpétuée  pen- 
dant bientôt  cent  ans,  et  que  les  éditions  de  Rosenkranz,  de  Harten- 
stein,  de  Kirchmann  et  d'Erdmann  l'aient  laissée  passer  inaperçue. 
Mais  on  sera  moins  surpris  si  l'on  sait  qu'un  des  plus  intéressants  et 
des  plus  beaux  parmi  les  derniers  écrits  de  Kant  a  été  deux  fois  im- 
primé avec  les  fautes  les  plus  incroyables.  Ce  sera  l'objet  d'une  étude 
ultérieure  de  Vaihinger. 

Wolff  :  Die  Philonische  Ethik. 

L'éthique  est,  pour  Philon,  le  couronnement  de  tout  système  philo- 
sophique. «  Comme  les  arbres  n'ont  de  prix  que  par  les  fruits  qu'ils  por- 
tent, dit-il,  ainsi  la  connaissance  de  la  nature  ne  vaut  qu'autant  qu'elle 
conduit  à  la  vertu.  »  Convaincu  de  l'identité  fondamentale  des  enseigne- 
ments de  la  sagesse  grecque  et  de  la  religion  juive,  il  ne  voit  entre 
elles  d'autre  différence  que  l'inégale  pureté  morale  de  leurs  interprètes. 
Se  rendre  libre,  semblable  à  Dieu  par  l'exercice  de  la  raison,  et  parvenir 
ainsi  à  la  plus  haute  félicité  :  voilà  l'objet  de  la  vertu.  Les  dispositions 
naturelles,  l'éducation  philosophique,  surtout  l'ascétisme  nous  permet- 
tent de  l'atteindre. 

Spir  :  Peut-on  concevoir  une  quatrième  dimension  de  l'espace  ? 

Spir  se  prononce  expressément  pour  la  négative  dans  cette  très 
courte  dissertation.  L'espace  est  une  forme  à  priori  de  l'intuition,  que 
la  métamathématique  confond  avec  une  forme  de  l'entendement.  On 
comprend  très  bien  que  de  la  seule  définition  de  l'espace,  comme  d'un 
milieu  comprenant  la  totalité  des  directions  possibles,  on  ne  puisse 
conclure  que  l'espace  n'a  que  trois  dimensions. 

M.  Carrière  :  Concept  et  fait  de  l'ordre  moral  du  monde. 
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L'auteur,  tout  en  rendant  justice  aux  grandes  qualités  du  dernier 
livre  de  Hartmann,  la  Phénoménologie  de  la  conscience  morale,  s'atta- 
che à  démontrer  qu'il  ne  peut  être  logiquement  question  de  Tordre 
moral  du  monde  dans  une  philosophie  qui  nie  la  liberté  humaine  et  la 
personnalité  divine. 

E.  V.  Hartmann  :  Phénoménologie  de  la  conscience  morale  (critique 
par  Lasson). 

Dans  le  détail,  le  livre  se  recommande  par  de  rares  qualités  ;  mais  il 
manque  d'unité.  Le  titre  en  est  mal  choisi.  L'auteur  sans  doute  paraît 
d'abord  vouloir  le  justifier  et,  en  écartant  les  faux  systèmes,  se  borner 
;>  écrire  les  simples  prolégomènes  de  la  morale.  Mais  il  ne  tarde  pas  à 
nous  présenter  ces  faux  systèmes  comme  les  degrés  inférieurs,  mais 
nécessaires  de  l'évolution  de  la  conscience  morale.  Il  ne  définit  pas  ce 
qu'il  entend  par  conscience  morale,  par  moralité.  Sa  division  des  prin- 
cipes moraux  en  subjectifs,  objectifs  et  absolus  est  tout  à  fait  arbitraire. 
Il  ne  distingue  pas  assez  nettement  l'autonomie  de  l'hétéronomie  dans 
l'analyse  des  divers  éléments  de  la  conscience  morale.  Enfin,  s'il  affirme 
avec  raison  que  la  morale  repose  sur  la  métaphysique,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  penser  que  la  métaphysique  de  l'inconscient  est  le  plus 
douteux  des  soutiens. 

Ulrici  :  Dieu  etnature  (analyse  par  Hoffmann)  (3e  édii.,  Leipzig,  Wei- 
gel,  1875). 

Hoffmann  analyse  longuement  l'ouvrage  dTJlrici  et  met  bien  en  lu- 
mière l'effort  de  cet  infatigable  avocat  de  la  doctrine  spiritualiste  pour 
se  tenir  au  courant  de  toutes  les  nouveautés  de  la  science  contempo- 
raine. Il  s'associe  sans  réserve  aux  affirmations  d'Ulrici  sur  la  force 
vitale,  sur  l'âme,  à  ses  critiques  contre  le  darwinisme,  à  sa  réfutation 
du  panthéisme,  aux  théories  enfin  de  sa  métaphysique  religieuse. 

Politique  d'Aristote,  texte  et  traduction  allemande  avec  notes  par 
Sussemihl.  2  vol.  (Leipzig,  Engelmann,  1879). 

Eucken  fait  le  plus  grand  éloge  de  ce  travail,  que  recommande  d'ail- 
leurs suffisamment  le  nom  de  l'auteur.  La  traduction  suit  le  texte  pres- 
que littéralement.  Les  notes  qui  sont  contenues  dans  le  second  volume 
témoignent  d'une  érudition  philologique  et  historique  aussi  étendue 
que  sûre,  d'une  pénétration  et  d'une  indépendance  peu  communes  de 
jugement  philosophique. 

Kym  :  Le  problème  du  mal  (Mûnchen,  Ackermann,  1878). 

Kym  soutient  que  le  mal  ne  peut  être  l'œuvre  de  Dieu  ;  que  les  con- 
cepts du  bien  et  du  mal  moral  n'ont  un  sens  qu'autant  que  la  volonté 
humaine  est  libre.  Mais  il  ne  nous  éclaire  pas,  avec  tout  cela,  sur  l'ori- 
gine du  mal.  Le  choix  du  mal  ne  s'explique  que  par  l'aveuglement  ou 
la  perversion  de  la  volonté  ;  mais  si  la  volonté  ne  pèche  que  par  igno- 
rance, elle  n'est  pas  coupable ,  si  elle  est  déjà  mauvaise,  nous  deman- 
dons d'où  vient  cette  perversion  !  Kym  pose  le  problème  ;  il  écarte  les 
fausses  solutions  ;  il  éveille  la  curiosité,  mais  ne  la  satisfait  pas. 

Dieterich  :  Kant  et  Rousseau  (Tubingen,  Laupp,  1878). 
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Dieterich  n'insiste  pas  assez  sur  l'importance  du  problème  de  la 
liberté  dans  la  philosophie  de  Kant.  Il  fait  à  tort  reposer  la  morale  de 
Kant  sur  la  psychologie  et  ne  la  rattache  pas  assez  étroitement  à  la 
religion  naturelle.  L'idée  du  devoir  n'est  pas  aussi  indépendante,  chez 
Kant,  que  Dieterich  semble  le  croire,  des  idées  de  l'immortalité  et  de 
Dieu.  Enfin  l'auteur  n'a  pas  suffisamment  présente  à  l'esprit  l'opposition 
que  fait  la  Critique  au  rationalisme  de  l'école  leibnizo-wolfienne. 

Guyau  :  La  morale  d'Épicure. 

Schaarschmidt  reproche  à  Guyau  de  mettre  trop  de  conséquence, 
d'unité  dans  la  doctrine  épicurienne.  La  théorie  du  clinamen  ne  saurait 
être  regardée  comme  un  essai  de  dynamisme,  à  rencontre  du  méca- 
nisme de  Démocrite.  Il  n'est  pas  exact  de  soutenir  que  l'idée  du  progrès 
vient  de  l'école  épicurienne  et  de  Lucrèce.  L'idée  d'un  perfectionne- 
ment indéfini  de  l'humanité  était  absolument  étrangère  à  l'antiquité 
classique  :  le  premier  germe  en  a  été  apporté  au  monde  par  le  chris- 
tianisme. 

Georg  von  Gizycki  :  L'Ethique  de  David  Hume  et  sa  valeur  histo- 
rique (Breslau,  Kœhler,  1878). 

Dans  son  précédent  livre  sur  «  la  philosophie  de  Shaftesbury  »  (1878), 
c'était  l'eudémonisme  harmonieux  du  moraliste  anglais  qui  séduisait 
Gizycki  ;  ce  qu'il  admire  aujourd'hui  dans  YEthique  de  Hume,  c'est  la 
rigueur  mathématique  des  déductions.  Hume  est  pour  lui  le  Newton  de 
la  morale.  Kant,  sans  être  aussi  sévèrement  traité  que  dans  le  précé- 
dent écrit,  est  toujours  le  grand  adversaire  de  Gizycki,  qui  se  prononce 
résolument  avec  Hume  en  faveur  du  principe  de  l'intérêt  général.  L'au- 
teur s'étend  sur  la  théorie  des  affections,  dans  laquelle  il  voit  avec 
raison  la  base  du  système  moral  de  Hume  ;  il  aurait  dû  en  montrer  le 
lien  avec  les  théories  semblables  de  Spinoza  et  de  Hobbes.  Gizycki 
déclare  qu'il  n'y  a  pas  de  morale,  pour  une  doctrine  qui  rejette  la  fina- 
lité. Gomment  peut-il  louer  la  morale  de  Hume,  l'adversaire  déclaré 
de  toute  finalité  ? 

Livraison  VIII. 

J.  Baumann  :  La  morale  classique  du  catholicisme. 

La  morale  classique  du  catholicisme  n'est  pas  celle  des  jésuites, 
mais  bien  celle  qu'on  trouve  exposée  dans  les  oeuvres  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  le  grand  théologien  et  philosophe  du  xme  siècle,  le  docteur 
qu'un  pape  proclama  en  1567  le  cinquième  Père  de  l'Eglise,  celui  dont 
la  Summa  theologica  fut  placée  sur  l'autel  dans  l'église  de  Sainte-Marie , 
à  côté  des  saintes  Écritures  et  des  décrets  des  papes  et  des  conciles , 
par  les  Pères  du  concile  de  Trente. 

D'après  l'enseignement  de  saint  Tnomas,  l'homme  tend  à  la  perfec- 
tion. La  perfection  consiste  dans  la  connaissance  de  Dieu.  La  vie  con- 
templative est,  par  suite,  déclarée  supérieure  à  la  vie  active.  La  per- 
fection ainsi  entendue  ne  peut  être  atteinte  sans  le  secours  de  la  grâce 
divine,  sans  l'aide  des  sacrements.  L'unique  objet  des  trois  vertus 
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théologales,  l'amour,  la  foi,  l'espérance,  c'est  d'aider  l'àme  à  s'élever  à 
la  vie  contemplative.  Tout  ce  qui  détourne  l'àme  de  Dieu  est  mauvais  : 
la  recherche  des  biens  extérieurs,  les  poursuites  de  l'ambition,  l'amour 
du  plaisir.  La  pauvreté,  l'obéissance,  la  chasteté,  en  détachant  l'àme 
des  biens  terrestres,  favorisent  la  vie  contemplative.  Tous  les  hommes 
sans  doute  ne  peuvent  réaliser  cet  idéal  :  la  morale  de  saint  Thomas 
ne  condanme  pas  ceux  qui  s'intéressent  à  la  famille  et  aux  autres  biens 
de  ce  monde.  Mais  elle  distingue  soigneusement  et  la  forme  supérieure 
et  la  forme  inférieure  de  la  vie  chrétienne.  En  résumé,  les  vertus,  qui 
composent  pour  saint  Thomas  l'idéal  de  la  morale  catholique,  sont  des 
vertus  de  moines.  C'est  contre  une  telle  morale  que  Luther  et  Mé- 
lanchthon  ont  élevé  leurs  énergiques  protestations.  Ils  placent  résolu- 
ment la  vie  active  au-dessus  de  la  vie  contemplative.  Le  chrétien  ne 
doit  pas,  selon  eux,  se  désintéresser  de  la  vie  politique,  de  la  famille» 
et  suppléer  au  travail  par  la  mendicité.  Ils  rejettent  la  distinction  d'une 
forme  supérieure  et  d'une  forme  inférieure  de  la  vie  chrétienne.  Les 
mêmes  principes  inspirent  YEthique  de  Kant  et  de  Schleiermacher. 

Horwicz  :  Analyses  psychologiques  sur  une  base  physiologique.  — 
2  partie  :  Analyse  des  sentiments  qualitatifs  (Matcdeburg,  1878). 

Le  Dr  Frederichs  parle  du  nouvel  écrit  d'Horwicz  dans  les  termes  les 
plus  élogieux.  Horwicz  réfute  victorieusement  la  thèse  de  Schopen- 
hauer  sur  le  caractère  négatif  du  plaisir.  Le  matérialisme  n'est  pas 
moins  contredit  que  le  pessimisme  par  la  nouvelle  doctrine  psycholo- 
gique. L'amour  des  hommes  devient  le  penchant  naturel  et  primordial 
de  l'àme.  Le  fondement  physiologique  des  théories  d'Horwicz  est  em- 
prunté aux  recherches  de  Wundt.  La  réduction  de  tous  les  faits 
psychologiques  au  plaisir  et  à  la  douleur  permet  d'en  tenter  une  expli- 
cation génétique,  au  lieu  de  se  borner  à  une  pure  classification. 

G.-L.  Michblet  :  Le  système  de  la  philosophie  comme  science 
exacte,  comprenant  la  logique,  la  philosophie  de  la  nature  et  la  phi- 
losophie de  l'esprit,  3  vol.  Analyse  par  L.  Weiss. 

L.  Weiss  commence  par  relever  des  erreurs  de  fait  dans  l'ouvrage 
du  fidèle  hégélien.  Il  présente  ensuite  ses  objections  philosophiques 
contre  la  métaphysique  de  l'auteur.  Il  ne  peut  s'empêcher  toutefois  de 
l'aire,  en  terminant,  des  vœux  pour  que  la  doctrine  hégélienne  ressai- 
sisse une  partie  de  son  ancien  empire  sur  les  intelligences.  Elle  est, 
plus  qu'aucune  autre,  propre  à  ranimer  le  sens  de  l'unité,  de  l'har- 
monie des  choses ,  qui  s'émousse  et  se  perd  aujourd'hui  dans  les 
recherches  de  détail  ;  à  donner  à  l'esprit  la  conscience  de  son  auto- 
nomie et  de  son  rôle  dans  l'explication  et  le  gouvernement  de  la  nature. 

Albr.  Krause  :  Kant  et  Heimholtz  sur  l'origine  et  la  signification 
de  l'intuition  de  l'espace  et  des  axiomes  géométriques  (Schauenburg, 
Lahr,  1878).  Analyse  par  Michaelis. 

Michaelis  se  rallie  entièrement  aux  conclusions  de  Krause  contre  la 
métamalhématique.  Les  arguments  d'Helmholtz  reposent  sur  la  confu- 
sion, maintes  fois  signalée  déjà,  de  l'intuition  et  du  concept,  des  condi- 
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tions  de  la  sensibilité  et  de  celles  de  l'entendement.  Ni  l'existence,  ni 
même  la  possibilité  de  l'espace  à  n  dimensions  ne  sont  encore  établies 
contre  Kant. 

Knauer  :  William  Shakespeare,  le  philosophe  de  V ordre  moral  du 
tnonde  (Innsbruck,  Wagner,  1879). 

Knauer  a  ramassé  curieusement,  dans  les  divers  drames  de  Shakes- 
peare, les  pensées  du  grand  poète  sur  la  liberté,  les  passions,  l'in- 
fluence de  l'hérédité,  l'amour,  etc.  Les  psychologues  et  les  moralistes 
tireront  un  incontestable  profit  de  ce  modeste  travail. 

IXe  Livraison. 

Vairinger  :  Une  erreur  de  pagination  dans  les  Prolégomènes  de 
Kant  (2e  article). 

L'erreur  de  pagination  dont  il  a  été  question  dans  un  premier  article 
(VIe  et  VIIe  livraisons)  ne  mériterait  d'être  mentionnée  qu'à  titre  de  curio- 
sité typographique,  si  elle  n'avait  pas  joué  un  rôle  important  dans  la 
polémique  que  l'apparition  des  Prolégomènes  suscita  entre  Eberhard 
et  Kant.  Avec  l'altération  que  nous  avons  signalée,  le  texte  autorisait 
Eberhard  à  conclure  qu'il  n'y  a  dans  la  métaphysique,  selon  Kant,  que 
des  jugements  analytiques.  Chose  étonnante,  Kant,  dans  sa  réplique 
à  Eberhard,  ne  s'est  pas  aperçu  de  la  transposition  commise. 

Herm.  Wolff  :  Spéculation  et  philosophie.  2  vol.  (Berlin,  Denicke, 
1878).  Analyse  par  E.  Pfleiderer. 

L'auteur  accuse  la  spéculation  idéaliste  de  la  défaveur  qui  s'attache 
trop  souvent  aux  études  philosophiques.  Platon,  Descartes  et  leurs  dis- 
ciples ont  longtemps  abusé  les  esprits.  Kant  surtout  est  le  principal 
auteur  de  tout  le  mal.  Que  ne  s'en  est-il  tenu  aux  enseignements  de  la 
période  antécritique  ?  Si  l'on  veut  en  revenir  à  Kant,  comme  c'est  le 
mot  d'ordre  aujourd'hui,  il  faut  remonter  au  delà  de  l'année  1870,  avant 
l'apparition  néfaste  de  la  dissertation  inaugurale  j  et  s'inspirer  du  posi- 
tivisme scientifique  dont  les  ouvrages  antérieurs  à  cette  date  offrent 
de  si  heureuses  applications.  A  la  méthode  du  criticisme  transcen- 
dantal,  il  est  temps  de  substituer  la  méthode  baconienne. 

W.  Hermann  :  La  religion  dans  son  rapport  avec  la  science  et  la 
moralité  (Halle,  Niemeyer,  1879).  Analyse  par  Rud.  Seydel. 

A  part  quelques  réserves,  la  doctrine  de  ce  livre  parait  entièrement 
louable.  C'est  sur  le  solide  fondement  du  kantisme  que  l'auteur  édifie 
sa  tentative  de  conciliation  entre  la  science  et  la  théologie.  La  théorie 
de  l'autonomie  morale,  celle  des  postulats  de  la  raison  pratique,  sont 
la  meilleure  préparation  aux  enseignements  de  la  théologie  chrétienne. 

Alr.  Wigand  :  Le  darvinisme,  un  signe  du  temps  (Heilbronn,  Hen- 
ninger,  1878). 

Sorte  de  résumé  populaire  du  grand  ouvrage  de  Wigand  contre  le 
darwinisme.  L'auteur  conclut  en  ces  termes.  :. 

«  Le  darwinisme  est  né  d'un  besoin  immodéré  de  connaître,  et  s'égare 
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au  delà  des  bornes  assignées  à  notre  entendement.  Il  ne  contredit  pas 
moins  les  faits  que  la  méthode  et  les  principes  de  la  science.  C'est  une 
erreur  au  point  de  vue  de  la  science  comme  au  point  de  vue  de  la  phi- 
losophie. » 

Schuster  :  Ya-t-il  des  représentations  inconscientes  et  héréditaires  ? 
Discours  prononcé  le  5  mars  1877  à  l'Université  de  Leipzig ,  édité 
et  précédé  d'une  introduction  par  Zœllner.)  Leipzig,  Staackmann,  1879. 

Cet  intéressant  écrit  est  comme  le  testament  philosophique  de 
Schuster  :  il  est  permis  d'y  voir  une  protestation  contre  l'empirisme 
philosophique ,  dont  l'Université  de  Leipzig  semble  s'être  constituée 
l'interprète.  L'auteur  s'attache  à  réfuter  le  sensualisme  de  Locke  et  de 
ses  successeurs,  en  s'appuyant  sur  Leibniz  et  sur  Herbart,  et  conclut 
à  l'existence  de  représentations  inconscientes ,  tantôt  héréditaires , 
tantôt  innées. 
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1879.  Tome  75.  Livraisons  1  et  2. 

l'e  Livraison. 

Glogau  :  Sur  la  mécanique  psychique. 

Discours  prononcé  le  2  février  1878  à  l'Université  de  Zurich  par 
Gustav  Glogau.  Disciple  fervent  de  Steinthal,  dont  il  a  résumé  et  dé- 
fendu déjà  la  doctrine  dans  plusieurs  écrits,  l'auteur  expose  et  glo- 
rifie dans  sa  première  leçon  la  méthode  de  son  maître.  La  psychologie 
de  Steinthal  est  une  mécanique  psychique,  dont  les  principes  sont 
empruntés  à  la  philosophie  de  Herbart,  mais  à  un  herbartisme  débar- 
rassé déjà  par  Lazarus  des  hypothèses  métaphysiques  et  mathémati- 
ques. Attentive,  activement  mêlée  à  toutes  les  découvertes  des  sciences 
philologiques  et  anthropologique  de  notre  temps,  c  la  nouvelle  psycho- 
logie, qui  débuta  par  approfondir  l'essence  du  langage,  repose  sur  un 
fondement  plus  solide  que  les  hypothèses  fragiles  de  l'ancien  empi- 
risme psychologique.  »  L'Introduction  à  la  psychologie  et  a  la  science 
du  langage,  l'œuvre  capitale  de  Steinthal,  permet  de  juger  l'origina- 
lité et  la  valeur  de  sa  méthode. 

J.  Sengler  :  Esquisse  de  sa  vie  et  de  sa  théologie,  par  L.  Weis 
(2e  article). 

Sengler  n'est  pas,  comme  on  le  croit,  un  pur  disciple  de  Schelling.  Il 
enseigne  la  personnalité  divine,  la  vérité  de  la  révélation  chrétienne, 
l'immortalité  et  le  salut  éternel.  Sa  philosophie  est  une  philosophie 
chrétienne.  Qu'on  se  garde  bien,  pour  cela,  de  ne  voir  dans  Sengler 
qu'un  mystique  ou  un  théologien.  Son  christianisme  veut  reposer, 
avant  tout,  sur  une  base  philosophique. 

Edouard  Zelleh  :  Mémoires  et  essais.  2e  partie  (Leipzig,  Fuess, 
1877).  Analyse  par  Fr.  Hoffmann. 


424  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

Hoffmann  passe  en  revue  les  divers  articles  contenus  dans  le 
second  volume  des  Essais  si  estimés  de  Zeller,  en  insistant  naturelle- 
ment sur  ceux  dont  l'objet  est  plus  particulièrement  philosophique.  — 
Il  reproche  à  l'étude  sur  «  L'essence  de  la  religion  »  de  n'admettre 
qu'une  seule  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  la  preuve  cosmologique.  — 
L'article  sur  «  Lessing  comme  théologien  »  méconnaît  que  Lessing  est 
bien  plus  le  disciple  de  Leibniz  que  celui  de  Spinoza.  Hoffmann  ouvre 
ici  une  parenthèse,  pour  déclarer  que  Leibniz  doit  être,  à  ses  yeux,  le 
vrai  maître  de  l'avenir  ;  et  que  la  publication  complète  de  ses  oeuvres 
lui  rendra  le  premier  rang,  qui  lui  a  été  ravi  au  profit  de  Kant,  parmi 
les  maîtres  delà  pensée  moderne.  Hoffmann  revient  sur  la  même  idée, 
en  parlant  du  chapitre  capital  du  livre,  l'étude  «  Sur  l'importance 
et  l'objet  de  la  théorie  de  la  connaissance  ».  Zeller  recommande,  dans 
la  crise  où  se  débat  la  philosophie  contemporaine,  le  retour  à  l'étude 
approfondie  et,  sans  doute  aussi,  au  libre  développement  de  la  doc- 
trine kantienne.  Pourquoi,  réplique  Hoffmann,  ne  pas  en  revenir  plutôt 
à  Leibniz,  qui  d'ailleurs  est  plus  voisin  de  Kant  qu'on  ne  croit? 

Frédéric  de  Baerendach  :  Prolégomènes  à  une  philosophie  anthro- 
pologique (Leipzig,  Barth,  1879). 

Baerenbach  condamne  impitoyablement  tous  ceux  qui  refusent  de 
voir  dans  la  Critique  de  Kant  le  dernier  mot  de  la  vérité  philosophique. 
Il  ne  veut  pas  qu'on  y  touche,  soit  pour  l'améliorer,  soit  pour  l'étendre. 

Lazarus  :  Esprit  et  langage  (Berlin,  Dûmmler,  1878).  Analyse  par 
Gustav  Glogau. 

Nouvelle  édition,  considérablement  augmentée,  d'un  chapitre  du 
grand  ouvrage  de  Lazarus  *:  La  vie  de  Vâme  (1855).  Le  livre  se  divise 
en  cinq  chapitres  :  1°  l'action  réciproque  de  l'àme  et  du  corps  ; 
2°  l'origine  du  langage;  3°  comment  le  langage  s'apprend  et  se  déve- 
loppe; 4°  influence  du  langage  sur  l'esprit;  5°  rapport  du  langage  et 
de  la  pensée.  L'étendue  du  savoir,  l'originalité  des  aperçus  recomman- 
dent également  ces  diverses  études.  Glogau  termine  par  l'exposé  des 
quelques  dissidences  qui  séparent  aujourd'hui  Lazarus  et  Steenthal, 
au  sujet  de  la  méthode  et  du  but  de  la  psychologie  :  le  premier  veut 
qu'elle  se  borne  à  décrire  les  processus  psychiques  ;  l'autre,  qu'elle  en 
découvre  la  genèse. 

Richard  Avenarius  :  La  philosophie  comme  explication  du  monde 
conformément  aux  principes  de  la  moindre  dépense  de  force  (Leipzig, 
Fuess,  1876).  Analyse  par  Jean  Rehmke. 

L'idée  de  ce  livre  n'est  pas  originale.  L'auteur  ne  fait  que  développer 
une  pensée  de  Zœllner  dans  son  écrit  «  -Sur  les  comètes  ».  Où  trouver, 
d'ailleurs  ,  une  mesure  pour  apprécier  la  dépense  de  force  qu'exige 
l'étude  d'une  doctrine  philosophique  ?  On  a  la  mesure  des  processus 
physiologiques  dans  la  chaleur.  Où  chercher  celle  des  processus  intel- 
lectuels ?  Prendra-t-on,  comme  semble  le  demander  Zœllner,  la  peine 
et  le  plaisir?  quoi  de  moins  mathématique?  La  durée  de  ces  processus, 
le  temps,  ne  se  prêterait  pas  à  des  appréciations  plus  certaines.  — 
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Mais  laissons  de  côté  ces  difficultés  psychologiques.  Quelle  autorité 
peut-on  accorder  à  l'affirmation  métaphysique ,  sur  laquelle  le  livre 
repose  en  partie,  que  l'être  est  à  la  fois  sensation  par  le  dedans  et 
mouvement  par  le  dehors. 

2«  Livraison. 

Bruno  Weiss  :  Etudes  sur  la  dialectique  de  Frédéric  Schleierma- 
cher  (suite). 

Schleiermacher  est  toujours  resté  fidèle  au  principe  qu'il  formulait 
dès  1811  :  «  Le  rapport  de  l'absolu,  de  Dieu  au  monde  est  enveloppé 
d'obscurité.  >  Il  admet  un  principe  transcendantal  et  inconnu  de  toute 
pensée  et  de  tout  vouloir.  Le  sentiment  nous  révèle  sûrement  son  exis- 
tence. En  lui,  les  deux  idées  de  Dieu  et  de  la  nature  trouvent  leur  con- 
ciliation, et  par  lui  nous  sommes  forcés  de  croire  qu'elles  ne  sont  ni 
identiques  ni  indépendantes. 

R.  Eucken  :  Histoire  et  critique  des  concepts  fondamentaux  du 
présent  (Leipzig,  Veit,  1878).  —  Histoire  sommaire  de  la  terminologie 
philosophique  (Ibidem,  1879). 

Ulrici  fait  un  grand  éloge  de  ces  deux  ouvrages.  Il  cite,  comme  un 
modèle  en  son  genre,  l'analyse  du  concept  de  l'expérience.  Tandis  que 
la  critique  philosophique  domine  dans  le  premier  ouvrage,  le  second 
se  recommande  surtout  par  l'exactitude  des  recherches  historiques.  On 
pourrait  tout  au  plus  souhaiter  dans  l'un  comme  dans  l'autre  un  style 
plus  simple  et  plus  clair. 

Otto  Caspari  :  Les  problèmes  fondamentaux  de  l'activité  théori- 
que. lre  partie  :  L'évidence  philosophique  dans  son  rapport  avec 
la  recherche  critique  de  la  nature  de  l'entendement  (Berlin,  Grieben). 
Analyse  par  Fred.  de  Baerenbach. 

De  Baerenbach  conteste,  comme  on  devait  l'attendre  de  lui,  la  jus- 
tesse des  critiques  dirigées  par  Otto  Caspari  contre  quelques-unes  des 
théories  kantiennes.  Il  loue,  en  revanche,  et  défend  contre  B.  Erdmann, 
l'interprétation  donnée  par  Caspari  au  concept  de  la  chose  en  soi, 
comme  d'un  concept  limitatif  (Grenzbegriff).  L'ouvrage  est  une  heu- 
reuse contribution  à  cette  philosophie  du  relatif,  dont  la  théorie  criti- 
que de  la  connaissance  a  posé  le  premier  et  inébranlable  fondement. 
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PROGRAMME  DES  COURS  DE  PHILOSOPHIE 

PROFESSÉS    DANS    L'ENSEIGNEMENT    SUPÉRIEUR    EN    FRANCE 

(Année  1 879-1  ! 


Paris.  Collège  de  Frange.  M.  Lévêque.  Théories  de  Platon  et 
d'Aristote  sur  l'éducation.  —  M.  Nourrisson.  Les  idées  d'esprit  et  de 
matière  chez  les  philosophes  modernes.  Lettres  de  Descartes. 

Faculté  des  lettres.  M.  Caro.  La  conscience  morale  et  les  hypo- 
thèses relatives  à  son  origine.  —  M.  Waddington.  La  méthode  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  Métaphysique  d'Aristote.  — M.  Janet.  La 
philosophie  de  Hegel.  La  philosophie  de  Kant. 

Ecole  normale  supérieure.  M.  Ollè-Laprune  (M.  G.  J).  La  volonté.  — 
M.  Boutroux.  (M.  C.)  Histoire  de  laphilosophie  moderne  jusqu'à  nos  jours. 

Alx.  M.  Philibert.  La  philosophie  du  xvin0  siècle. 

Besançon.  M.  Carrau.  De  l'évolution  des  sentiments  moraux. 

Bordeaux.  M.  Liard.  La  philosophie  critique.  Histoire  de  la  philo- 
sophie moderne.  —  M.  Egger  (M.  G.).  Psychologie.  Histoire  de  la  philo- 
sophie ancienne. 

Caen.  M.  Chauvet.  L'école  traditionnelle  pendant  la  première  moitié 
du  xixe  siècle. 

Ciermont-Ferrand,  M.  Luguet.  Histoire  de  la  morale  depuis  l'an- 
tiquité jusqu'au  xvne  siècle. 

Dijon.  M.  H.  Joly.  Principes  du  droit  naturel. 

Douai.  M.  Tissandier.  Application  des  principes  de  la  morale  à  la 
famille  et  à  la  société.  —  M.  Espinas  (M.  G.).  Philosophie  moderne.  Le 
xvine  siècle  en  Angleterre. 

Grenoble.  M.  Charaux.  Philosophie  de  Leibniz.  —  Philosophie  an- 
glaise au  xvne  siècle.  —  Notions  d'esthétique. 

Lyon,  M.  Ferraz.  De  l'application  du  principe  de  la  morale  à  l'indi- 
vidu, à  la  famille  et  à  l'éducation.  —  (Cours  municipal).  Nos  droits  et 
nos  devoirs.  —  M.  L.  Dauriac  (M.  C).  Les  doctrines  scientifiques  con- 
temporaines sur  la  constitution  de  la  matière. 

Montpellier.  M.  Nolen.  La  science  du  beau  et  ses  récents  inter- 
prètes. 

iVancy.  M.  Gérard.  Histoire  des  idées  morales  en  Grèce.  —  Les 
méthodes  philosophiques  des  principales  écoles  contemporaines. 

Poitiers.  M.  Arren.  Histoire  de  la  philosophie  romaine. 

Rennes.  M.  Robert.  Études  de  psychologie  expérimentale. 

Toulouse.  M.  Compayré.  Les  états  anormaux  de  l'esprit.  —  M.  Ma- 
billeau  (M.  C).  Étude  comparée  de  la  morale  stoïcienne  et  de  la  morale 
épicurienne. 

Facultés  catholiques  s'Angers.  M.  l'abbé  Bourquart.  Principales 

1.  Ces  initiales  désignent   les  maîtres  de  conférences. 
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questions  de  logique  d'après  Aristote  et  saint  Thomas  d'Aquin.  —  De  la 
sophistique  contemporaine.  —  Lille.  M.  de  Margerie.  Histoire  géné- 
rale de  la  philosophie.  Montaigne  et  saint  François  de  Sales.  —  Lyon. 
M.  Biéchy.  Philosophie  du  moyen  âge.  —  Paris.  M.  Rondelet.  Histoire 
de  la  philosophie  au  xixe  siècle.  —  Toulouse.  AL'  l'abbé  Duquesnoy. 
Principaux  systèmes  relatifs  à  la  perception  des  sens  :  inductions  qui 
en  découlent. 


LIVRES  DÉPOSES  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 

T.  Mamiani.  La  religione  dell'  avenire.  In  8°.  Milano,  Trêves. 

A.  Van  Weddingen.  L'Encyclique  det  S.  S.  Léon  XIII  et  la  restau- 
ration de  la  philosophie  chrétienne.  In-8°.  3e  éd.  Paris ,  Palmé  ; 
Bruxelles,  Albanel. 

A.  Poey.  M.  Littrè  et  Auguste  Comte.  In-12.  Paris,  Germer  Baillière. 

Siciliani.  Prolégomènes  à  la  psychogénie  moderne,  trad.  de  l'ital. 
par  A.  Herzen.  In-18.  Paris,  Germer  Baillière. 

H.  Girard.  La  philosophie  scientifique  :  science,  art,  philosophie. 
Gr.  in-8°.  Bruxelles,  Muquardt;  Paris,  Baudry. 

G.  Doublet.  L'àme,  sa  nature  d'après  l'antiquité,  avec  une  lettre 
de  M.  Laboulaye.  In-8°.  Caen,  Leblanc-Hardel. 

A.  Henaud.  Curiosités  de  l'histoire  du  progrès.  In-12.  Charpentier, 
Paris. 

HjECKEL.  Essais  de  psychologie  cellulaire  ,  traduits  et  précédés 
d'une  préface  par  J.  Soury.  In-18.  Paris,  Germer  Baillière. 

Th.  Bernard.  Éléments  de  philosophie.  In-12.  Paris,  Belin. 

Héliu.  La  loi  unique  et  suprême.  lre  partie.  Genèse  spirituelle. 
In-8°.  Paris,  Brasseur. 

Dr  P.  Leblois.  Études  psychologiques.  In-18.  Angers  et  Paris,  J.-B. 
Baillière. 

B*  Audiffrent  :  Des  mouvements  irrésistibles.  Paris.  In-8.  Masson. 

Herbert  Spencer.  Cérémonial  Institutions,  being  part  IV  of  the 

Principles  ofSociology.  In-8°.  Williams  andNorgate,  London,  Edinburgh. 

R.  Adamson.  On  the  philosophy  of  liant.  In-12.D.  Douglas,  Edinburgh. 

Reinhold  Biese.  Die  Erkenntnisslehre  des  Aristoteles  und  Kant's 
in  Vergleichung  ihrer  Grundprincipien  historisch-kritisch  darge- 
sbellt.  In-8».  Berlin,  Weler. 

N.  Grote.  Psicologiya  Tchouvstvovaniè  (Psychologie  du  sentiment), 
Izviéstiya,  istorico-philogitcheskago  Istitouta  Knyazya  Bezborodho 
v'  Niéjine.  Tom.  IV.  Saint-Pétersbourg. 


Nous  avons  à  signaler  la  publication  de  plusieurs  ouvrages  déjà  en 
partie  connus  de  nos  lecteurs  :  Herbert  Spencer's  Cérémonial  Insti- 
tutions, dont  une  bonne  partie  a  paru  dans  notre  recueil  ;  la  Philoso- 
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phie  expérimentale  en  Italie,  par  notre  collaborateur  M.  Espinas;  les 
Prolégomènes  à  la  psychogénie  moderne  de  Sigiliani  (trad.  par 
M.  Herzen),  dont  la  Revue  a  parlé  dans  son  premier  numéro  de  l'an 
dernier  ;  le  Hume  de  Huxley,  traduit  par*M.  Gompayré,  qui  l'a  fait  con- 
naître ici  môme  au  mois  de  novembre  dernier. 


Nécrologie.  —  Un  éditeur  bien  connu  du  public  philosophique,  M.  La- 
drange,  vient  de  mourir,  à  l'âge  de  quatre-ving-sept  ans.  Pendant  une 
période  de  quarante  années,  il  a  largement  contribué  à  répandre  les  pu- 
blications françaises  et  étrangères.  La  plupart  de  ses  éditions  appartien- 
nent aux  deux  grands  mouvements  philosophiques  qui  caractérisent 
cette  époque  :  l'éclectisme  français  et  lïdéalisme  allemand.  Il  a  édité 
des  œuvres  de  Cousin,  Jouffroy,  Damiron,  B.  Saint-Hilaire,  Rémusat,  Va- 
cherot,  Janet,  Maine  de  Biran,  etc.  Il  a  publié  une  traduction  des  prin- 
cipaux ouvrages  de  Kant,  de  Fichte,  de  Schelling,  de  Hegel,  de  Ritter. 
Enfin,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  active,  il  entrait  dans  l'école 
anglaise  contemporaine  par  sa  traduction  de  la  Logique  de  Stuart  Mill 
et  divers  autres  ouvrages.  Cette  bien  courte  liste  montre  assez  à  com- 
bien d'ouvrages  importants  il  a  attaché  son  nom. 


Le  pape  Léon  XIII,  dit  le  Polybiblion,  a  le  dessein  «  de  fonder  dans  la 
ville  de  Rome  une  réunion  académique,  sous  le  nom  et  le  patronage 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  qui  appliquera  ses  études  et  son  zèle  à  expli- 
quer et  à  interpréter  ses  œuvres;  qui  exposera  ses  doctrines  et  les 
comparera  avec  les  doctrines  des  autres  philosophes,  soit  anciens,  soit 
nouveaux;  qui  démontrera  la  force  et  les  motifs  de  ses  sentences;  qui 
s'efforcera  de  propager  cette  salutaire  doctrine,  et  d'appliquer  à  la 
réfutation  des  erreurs  qui  se  multiplient  les  éclaircissements  des  dé- 
couvertes récentes.  » 

Il  décide  en  même  temps  la  publication  d'une  édition  nouvelle  des 
œuvres  de  saint  Thomas,  €  qui  renfermera  absolument  tous  les  écrits 
du  saint  docteur  et  qui,  imprimée  avec  des  caractères  aussi  beaux  que 
possible,  sera  corrigée  avec  soin,  en  s'aidant  des  manuscrits  qui  ont 
été  mis  au  jour  et  en  usage  de  notre  temps.  Nous  aurons  soin  en 
même  temps  de  faire  éditer  les  œuvres  de  ses  plus  illustres  interprètes, 
par  lesquelles,  comme  par  des  ruisseaux  abondants,  découle  la  doc- 
trine d'un  homme  illustre.  » 

.  L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  (section  de  philosophie) 
avait  à  nommer  un  associé  étranger  en  remplacement  de  M.  Fichte.  Elle 
pouvait  choisir  entre  MM.  Herbert  Spencer,  Bain,  Wundt,  Hartmann,  etc.: 
elle  a  élu  M.  Vicenzo  di  Giovani,  professeur  au  Séminaire  archiépiscopal 
de  Palerme. 

Le  Propriétaire-gérant, 
Germer  Baillière. 

Coulommiers  —  Typographie  Paul  BRODABP. 


LE  SOMMEIL  ET  LES  RÊVES  ' 


TROISIEME    PARTIE 


LEURS  RAPPORTS  AVEC  LA   THÉORIE    DE   LA    MEMOIRE 


DÉLIMITATION   DU  PROBLÈME 

Des  nombreuses  questions  qui  se  rattachent  au  rêve  et  subsidiai- 
rement  à  la  folie,  j'en  ai  résolu  deux.  Ce  ne  sont  sans  doute  pas  les 
plus  difficiles,  mais  elles  sont  fondamentales,  et  c'est  par  celles-là 
qu'il  fallait  commencer.  Ne  l'oublions  pas,  en  effet  :  celui  qui  rêve  se 
croit  éveillé,  le  fou  se  juge  raisonnable.  Il  y  avait  donc  premièrement 
à  rechercher  la  cause  qui  rend  le  dormeur  et  l'insensé  dupes  de  leurs 
vaines  imaginations.  L'illusion  provient  de  l'habitude  de  supposer 
qu'un  objet  extérieur  correspond  à  toute  image  interne  qui  présente 
certains  caractères  d'ordre,  de  permanence  et  d'éclat.  Il  restait  en 
second  lieu  à  déterminer  le  critérium  de  l'état  de  veille  et  de  l'état 
de  raison.  Ce  critérium  —  unique,  universel  et  infaillible  — j'ai  cru 
le  trouver  dans  le  doute  spéculatif.  Ce  genre  de  doute  assure  les 
fondements  du  savoir  ;  c'est  ainsi  que  l'ombre  fait  resplendir  la 
lumière.  Avec  lui,  l'intelligence  humaine  marche  d'un  pas  prudent, 
mais  tranquille  et  ferme,  vers  la  science.  Sans  lui,  elle  tombe  de 
l'excès  d'orgueil  dans  l'excès  d'abattement,  et  finit  par  se  réfugier 
dans  le  scepticisme  ou  le  mysticisme,  qui  se  disputent  le  droit  d'abri- 
ter son  désespoir. 

Ces  difficultés  logiques  écartées,  ce  serait  le  moment  de  nous  en- 
quérir du  contenu  des  rêves  —  nouveau  problème,  extrêmement 
vaste  et  actuellement  impossible  à  aborder  par  toutes  ses  faces.  Si 
le  lecteur  se  rappelle  les  six  chefs  sous  lesquels  M.  Maudsley  classe 
les  causes  qui  déterminent  les  caractères  du  rêve  2,  il  remarquera 

1.  Voir  les  numéros  d'octobre  et  novembre  1879. 

2.  Liv.  d'octobre  1879,  p.  334. 

tome  ix.  —  Février  1880.  9 
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que  les  cinq  derniers  sont  purement  physiologiques,  et  que  le  pre- 
mier seul,  «  l'expérience  antérieure,  soit  personnelle,  soit  ances- 
trale,  »  embrasse  les  éléments  psychologiques.  Or  si,  en  thèse  géné- 
rale, on  peut  dire  de  la  physiologie  qu'elle  est  encore  dans  l'enfance, 
cette  assertion  est  surtout  vraie  quand  il  s'agit  de  la  physiologie  du 
sommeil.  Il  n'est  pas  difficile  d'en  deviner  la  raison,  mais  je  ne  veux 
pas  m'écarter  de  ma  route. 

D'ailleurs,  en  dehors  même  de  cette  considération,  moi,  qui  mal- 
heureusement n'ai  que  des  notions  bien  insuffisantes  de  physiologie, 
je  ne  pourrais,  si  je  me  plaçais  au  point  de  vue  de  cette  science, 
traiter  la  question  avec  autorité  et  originalité.  Je  l'envisagerai  donc 
sous  le  côté  psychologique,  me  bornant  pour  le  reste  à  des  considé- 
rations extrêmement  générales. 

Même  dans  ces  limites,  elle  est  tellement  étendue  et  multiple, 
qu'il  est  nécessaire  de  la  restreindre  encore.  On  ne  peut,  en  effet, 
entreprendre  d'étudier  à  fond  le  rôle  de  «  l'expérience  ancestrale  » 
Sur  ce  point,  comme  sur  bien  d'autres,  on  est  réduit  à  énoncer  des 
principes.  C'est  ce  que  je  me  contenterai  de  faire. 

Reste  «  l'expérience  personnelle  ».  Ici,  nouvelle  exigence.  Cette 
expression  est  très  élastique  et  comprend  beaucoup  de  choses.  Il 
est  donc  indispensable,  avant  de  poser  les  questions,  de  préciser  et 
de  circonscrire  l'objet  de  l'investigation.  A  cette  fin,  j'ai  pensé  que  le 
mieux  était  de  les  rattacher  à  un  rêve  singulier  que  j'ai  fait,  il  y  aura 
bientôt  vingt  ans,  et  dont  le  hasard  m'a  révélé  tout  récemment  quel- 
ques-uns des  éléments  les  plus  remarquables. 

Pour  l'intelligence  d'une  partie  de  ce  rêve,  je  suis  obligé,  comme 
M.  Maury,  de  mettre  le  public  dans  la  confidence  de  mes  goûts,  de 
mes  habitudes  et  de  mes  manies. 

J'ai  toujours  beaucoup  aimé  les  bêtes,  même  les  plus  infimes  et 
les  plus  repoussantes.  Ce  goût  date  de  mon  enfance.  Pendant  long- 
temps, et  jusque  bien  au  delà  de  l'époque  de  mon  rêve,  j'ai  eu  une 
petite  ménagerie  composée  de  lézards,  d'orvets,  de  couleuvres,  de 
grenouilles,  de  crapauds,  même  de  mollusques,  qui  étaient  tous 
familiarisés ,  me  connaissaient  parfaitement  bien ,  ne  s'effrayaient 
nullement  à  mon  approche  et  se  laissaient  manier  sans  défiance. 
Je  compte  publier  un  jour  quelques-unes  des  observations  que  j'ai 
rassemblées  à  cette  époque.  On  sera  étonné  d'apprendre  que  cer- 
tains êtres,  les  limnées,  par  exemple,  qui  passent  pour  incapables 
de  raisonnement,  ne  méritent  pas  cette  réputation.  J'ai  possédé 
notamment  deux  grenouilles  qui  ont  joui  d'une  certaine  célébrité 
dans  le  cercle  de  mes  amis.  Je  les  transportais  souvent  chez  eux, 
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et  là  elles  donnaient  des  représentations  où  elles  faisaient  briller 
leur  affection  pour  moi  et  leur  intelligence.  J'avais  le  plus  grand 
soin  de  tout  ce  petit  monde,  et  je  me  faisais  un  véritable  devoir 
de  répandre  sur  la  vie  de  ces  pauvres  animaux  le  plus  d'agréments 
possible,  puisque  je  leur  avais  ravi  la  liberté.  Quand  il  leur  arrivait 
un  accident,  j'en  étais  profondément  affligé;  et  aujourd'hui  encore 
le  souvenir  d'un  beau  gros  lézard  gris ,  qui ,  à  l'heure  du  dîner, 
venait  de  lui  -  même  se  fourrer  dans  ma  manche ,  et  que  mon 
père  écrasa  un  jour  par  mégarde,  éveille  en  moi  un  sentiment  péni- 
ble. J'avais  aussi  des  oiseaux,  serins,  tarins,  bouvreuils,  chardon- 
nerets, volant  en  toute  liberté  dans  la  maison.  Une  nuit,  un  maudit 
chat  en  fit  une  hétacombe.  Le  chagrin  que  je  ressentis  fut  si  vif, 
que,  depuis  lors,  j'ai  renoncé  à  ce  genre  de  récréation. 

Le  lecteur  jugera  sans  doute  une  partie  de  ces  détails  inutile  ;  et, 
tout  bien  compté,  il  aura  raison.  Mais  pouvais-je  manquer  une  si 
belle  occasion  de  consacrer  quelques  mots  de  regrets  à  ces  humbles 
amis  qui  ne  m'ont  jamais  trompé? 

J'arrive  à  mon  rêve.  C'est  le  premier  que  je  me  suis  avisé  de 
noter,  dans  l'intention  de  l'envoyer  à  une  revue  scientifique  dont 
on  annonçait  l'apparition.  Je  ne  sais  par  quel  motif  je  n'ai  pas  donné 
suite  à  mon  projet.  Ce  qui  m'avait  alors  particulièrement  frappé, 
c'est,  d'une  part,  le  fait  que  j'avais  rêvé  d'odeur,  et,  d'autre  part,  le 
rapprochement  que  j'avais  établi,  tout  en  rêvant,  entré  un  incident 
de  mon  rêve  et  la  lecture  de  la  veille.  Aujourd'hui,  j'approfondirai 
des  détails  qui  n'auraient  pu,  dans  ce  temps -là,  être  l'objet  de  mes 
réflexions.  Je  reproduis  presque  textuellement  —  on  verra  pour- 
quoi —  le  récit  tel  que  je  l'avais  rédigé  le  lendemain  : 

«  C'était  à  la  fin  du  mois  de  septembre  de  l'année  1862.  Le  soir, 
avant  de  me  mettre  au  lit,  j'avais  lu  dans  Brillât- Savarin  son  cha- 
pitre sur  les  rêves.  D'après  le  spirituel  conseiller,  deux  de  nos  sens, 
le  goût  et  l'odorat,  nous  impressionnent  très  rarement  pendant  le 
sommeil,  et,  si  l'on  rêve  par  exemple  d'un  parterre  ou  d'un  repas, 
on  voit  les  fleurs  sans  en  sentir  le  parfum,  les  mets  sans  les  savou- 
rer. Je  ne  méditai  pas  autrement  sur  la  chose,  je  me  mis  au  lit  et  ne 
tardai  pas  à  m'endormir. 

«  Je  ne  saurais  dire  si  c'était  vers  deux  ou  trois  heures  du  matin, 
mais  je  me  vis  tout  à  coup  au  milieu  de  ma  cour  pleine  de  neige,  et 
deux  malheureux  lézards,  les  habitués  de  la  maison,  comme  je  les 
qualifiais  dans  mon  rêve,  à  moitié  ensevelis  sous  un  blanc  manteau, 
gisaient  engourdis  à  quelque  distance  de  leur  trou  obstrué.  Pour- 
quoi ces  petits  animaux  avaient-ils  abandonné  leur  demeure  ?  A  cette 
question  que  je  m'adressai,  je  trouvai  bientôt  une  réponse  plausible. 
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Un  beau  soleil  devait  avoir  lui  dans  la  matinée;  les  intéressants 
reptiles  avaient  mis  le  nez  à  la  fenêtre,  et,  attirés  par  la  clarté  du 
jour  et  la  chaleur,  s'étaient  aventurés  au  dehors.  Le  ciel  s'était  en- 
suite obscurci  tout  à  coup,  un  orage  [sic)  de  neige  avait  éclaté  et 
coupé  la  retraite  aux  deux  imprudents.  Je  les  réchauffai  dans  mes 
mains,  et,  dégageant  leur  cachette,  je  les  replaçai  à  l'entrée,  ayant 
soin  auparavant  de  semer  vers  l'intérieur  quelques  fragments  d'un 
asplenium  ruta  muralis,  qui  croissait  sur  la  muraille.  » 

Ici,  j'interromps  un  instant  ma  narration.  Tout  le  monde  a  remar- 
qué, sur  les  vieux  murs  ou  les  rochers,  une  charmante  petite  fougère 
à  feuilles  très  légèrement  découpées  :  c'est  Y  asplenium  ruta  muraria. 
Je  ne  suis  pas  botaniste  et  n'ai  retenu  que  peu  de  noms  de  plantes. 
Je  ne  connaissais  pas,  entre  autres,  celui-là.  Or,  à  mon  réveil,  je 
l'avais  noté,  avec  un  léger  changement,  comme  on  vient  de  le  voir, 
et  je  crus  tout  d'abord  que  mon  imagination  l'avait  forgé.  M'étant 
informé,  j'appris  à  mon  grand  étonnement  que  le  nom  est  réel  et 
que  la  plante  en  question  croît  en  effet  sur  les  murs.  Vasplenium 
de  mon  rêve  ne  ressemblait  d'ailleurs  pas  tout  à  fait  à  la  plante 
ainsi  nommée.  C'était  bien  une  fougère,  mais  les  feuilles  en  étaient 
d'un  rouge  cerise  très  prononcé,  et  elles  se  pulvérisaient  dans  la 
main  comme  des  feuilles  de  laurier  desséchées.  Je  reprends  main- 
tenant ma  narration. 

«  Les  lézards  de  mon  rêve  raffolaient  de  cette  plante,  je  le  savais, 
et  j'eus  la  satisfaction  de  voir  mes  deux  jolis  protégés  se  glisser  len- 
tement dans  leur  habitation.  Je  fus  distrait  de  mes  soins  par  une 
espièglerie  de  mon  ami  V...  V...  Il  me  lança  de  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre, qui  donnait  sur  ma  cour,  un  caillou  qui  faillit  m' atteindre.  Je 
grimpai  lestement  le  long  de  la  muraille  jusque  chez  lui,  l'enfermai 
dans  une  armoire,  et  redescendis  aussi  légèrement  que  j'étais  monté. 
Quel  ne  fut  pas  alors  mon  étonnement  de  trouver  mes  deux  com- 
mensaux tout  ragaillardis  et  contemplant  avec  une  mine  de  repus  et 
des  regards  de  béate  bienveillance  deux  autres  lézards  qui  se  dispu- 
taient à  belles  dents  les  débris  A' asplenium  qu'ils  avaient  délaissés  ! 
Jamais  je  n'avais  connu  dans  ce  trou  d'autres  lézards  que  ceux  à 
qui  je  venais  probablement  de  sauver  la  vie.  Justement  intrigué 
d'une  rencontre  aussi  extraordinaire,  je  voulus  m'enquérir  d'où  pou- 
vaient s'être  échappés  les  nouveaux  venus,  et  je  suivis  les  traces 
légères  marquées  sur  la  neige.  Combien  mon  étonnement  redoubla 
à  la  vue  d'un  cinquième  lézard  en  route  pour  se  joindre  aux  autres  ! 
—  Plus  loin,  un  sixième  prenait  la  même  direction.  Et,  jetant  les 
yeux  tout  autour  de  moi  sur  la  campagne  —  nous  sommes  mainte- 
nant dans  la  campagne,  —  je  vis  qu'elle  était  couverte  de  lézards  qui 
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tous  étaient  attirés  vers  ce  même  centre  d'attraction.  Du  bout  de 
l'horizon  partait  une  longue  procession  de  ces  reptiles,  ayant  l'air 
d'accomplir  un  pèlerinage  ;  et  c'était  un  spectacle  charmant  de  voir 
les  mouvements  ondulatoires  de  leurs  queues...  Quel  était  le  motif 
de  cette  émigration  ?  Je  revins  près  de  Yasplenium,  qui  cette  fois 
n'était  plus  dans  ma  cour,  mais  croissait  en  touffes  serrées  dans  une 
clairière  au  centre  de  la  forêt,  et  je  m'aperçus  qu'il  répandait  une 
odeur  suave  qui  ne  se  révélait  d'ailleurs  à  mes  sens  que  si  je  frois- 
sais la  plante  entre  les  doigts.  Je  fis  alors  cette  réflexion  que,  quoi 
qu'en  dise  Brillât-Savarin,  on  pouvait  rêver  d'odeurs...  » 

Voilà  mon  rêve.  Il  est  facile  d'en  reconstruire  une  partie  avec  des 
réalités  connues.  On  trouvera  naturel,  vu  mes  récréations  favorites, 
que  des  lézards  y  apparaissent,  et  que  je  compatisse  à  leurs  infor- 
tunes. La  cour  est  bien  celle  de  la  maison  que  j'habitais  alors  ;  mais 
il  va  de  soi  que  ce  n'était  pas  là  que  mes  lézards  étaient  logés.  Je 
m'enquiers  de  la  cause  qui  met  en  mouvement  les  autres  lézards. 
Ceci  est  encore  conforme  à  mes  habitudes.  De  tout  temps  je  me  suis 
intéressé  aux  allées  et  venues  des  animaux  ;  j'aime  à  deviner  les 
motifs  de  leur  conduite  et  à  observer  leurs  mouvements,  pour  voir  si 
mes  conjectures  sont  exactes.  Je  m'étonne  à  plusieurs  reprises  ;  cela 
în'arrive  assez  fréquemment.  Je  suis  de  ceux  qui,  à  l'état  de  veille, 
s'étonnent  volontiers  de  tout.  Enfin,  je  me  rappelle  la  lecture  de 
Brillât -Savarin  faite  le  soir,  et  j'ai  comme  la  conscience  que  je 
rêve.  Cette  façon  de  rêver  qu'on  rêve  paraît,  à  première  vue,  assez 
extraordinaire;  c'est  là  cependant  ce  qui  m'est  arrivé  jadis  plusieurs 
fois  et  qui  rn'arrive  aujourd'hui  de  plus  en  plus  communément,  de- 
puis que  je  m'occupe  du  sommeil  et  que  je  tiens  note  de  mes  rêves. 
Dans  mon  premier  article,  je  rappelle  un  cas  semblable  l.  Plusieurs 
personnes  que  j'ai  interrogées  m'ont  assuré  avoir  bien  des  fois 
éprouvé  la  même  chose.  Ces  faits  et  gestes,  ces  sentiments,  ces 
réflexions  appartiennent,  comme  je  l'ai  déjà  dit  dans  mon  second 
article  %  non  au  moi  qui  rêve,  mais  au  moi  de  tous  les  jours. 

Il  y  a  un  détail  de  mon  rêve  qui  n'a  laissé  aucune  trace  dans  mon 
souvenir.  C'est  celui  qui  a  rapport  à  mon  ami  V...  V...  Quel  nom 
cachent  ces  initiales?  J'ai  beau  passer  la  revue  de  mes  amis  de  cette 
époque,  je  ne  parviens  absolument  pas  à  le  retrouver. 

Tout  cela  ne  soulève  aucune  difficulté.  Mais  YAsplenium  ruta 
muralis  ou  muraria  est  resté  longtemps  pour  moi  un  problème 
insoluble.  Voilà  un  nom  de  plante,  assez  barbare,  que  je  ne  pouvais 
certes  avoir  inventé  —  car  la  coïncidence  eût  été,  on  peut  le  dire, 

1.  Octobre  1879,  p.  345. 

2.  Novembre  1879,  p.  501. 
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miraculeuse,  —  nom  qui  surgit  dans  mon  âme  pendant  le  sommeil 
et  dont,  à  son  réveil,  elle  constate  avoir  perdu  absolument  la  trace. 
Notons  en  passant  la  substitution  du  mot  rnuralis,  qui  est  latin,  au 
barbarisme  mur  aria,  consacré  par  la  science.  Ceci  est  le  fait  du  phi- 
lologue. 

Il  y  a  seulement  deux  ans  que  j'ai  eu  le  mot  de  cet  énigme.  Au 
mois  d'août  de  l'année  1860,  deux  jeunes  mariés  de  mes  amis  rap- 
portaient de  la  Suisse  un  de  ces  petits  herbiers-albums  que  l'on 
vend  dans  ce  pays.  La  jeune  femme  le  destinait  à  l'un  de  ses  frères, 
alors  étudiant.  Je  m'offris  à  rendre  ce  cadeau  plus  instructif,  et, 
sous  la  dictée  d'un  botaniste  de  ma  connaissance,  j'inscrivis  à  côté 
du  nom  de  chaque  plante,  celui  de  la  famille  et  de  la  classe  à 
laquelle  elle  appartient.  Ce  fut  là  tout.  Cette  occupation,  cela  se  con- 
çoit, avait  été  "entremêlée  de  questions  et  de  réponses  sur  les 
plantes  et  l'exposition  qu'elles  affectionnent.  Seize  ans  plus  tard,  me 
trouvant  à  Bruxelles  chez  le  frère  dont  il  vient  d'être  question,  mes 
regards  tombent  par  hasard  sur  l'album  ;  je  le  reconnais,  je  l'ouvre, 
je  revois  mon  écriture  ;  elle  évoque  dans  mes  souvenirs  la  circons- 
tance que  j'avais  perdue  de  vue  et  Yasplenium  de  mon  rêve  ;  je 
cherche,  et  je  retrouve  en  effet  la  fougère  de  ce  nom  dans  l'herbier. 
Ainsi,  ce  mot  étranger,  sur  lequel  mon  attention  s'était  un  instant 
arrêtée,  et  dont  le  souvenir,  du  moins  on  pouvait  le  croire,  avait  dû 
au  bout  de  peu  de  temps  s'éteindre  tout  à  fait,  avait  marqué  dans 
mon  cerveau  une  empreinte,  si  légère  fût-elle,  suffisante  pour  lui 
permettre  de  reparaître  un  jour  à  la  surface  de  ma  conscience.  Par 
là,  on  s'explique  encore  pourquoi,  dans  mon  rêve,  la  plante  se  pul- 
vérise si  facilement  sous  mes  doigts,  et  pourquoi  aussi  elle  m'appa- 
raît  revêtue  d'une  couleur  si  sombre.  Quant  à  la  manière  dont  je 
caractérise  cette  couleur,  il  est  bon  que  le  lecteur  sache  que  je  suis 
daltonien. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  En  novembre  1877,  feuilletant  un  des 
volumes  du  Tour  du  monde,  qu'un  de  mes  parents,  à  qui  je  l'avais 
prêté,  me  rapportait,  ma  vue  est  tout  à  coup  attirée  par  une  gravure 
qui  est  la  représentation  exacte  de  la  seconde  partie  de  mon  rêve.  On 
y  voit  une  forêt  et  des  lézards  en  foule  qui  ont  l'air  de  se  précipiter 
tous  dans  une  direction  déterminée.  Quelle  était  la  date  du  volume  ? 
Année  1861,  deuxième  semestre  (page  35)  !  Cette  seconde  édition 
d'un  acte  de  mémoire  si  singulier  m'a  définitivement  déterminé  à 
raconter  ce  rêve,  puis  de  fil  en  aiguille  à  m'occuper  du  sommeil. 

Abonné  au  Tour  du  monde  depuis  sa  fondation,  c'est  donc  vers 
le  mois  de  juillet  de  cette  année  1861,  c'est-à-dire  plus  d'un  an  avant 
mon  rêve,  que  j'aurai  lu  le  Vogage  au  Brésil  de  M.  Biard,  dont 
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cette  gravure  fait  partie.  Je  l'ai  reparcouru  à  cette  occasion,  et  tous 
les  incidents  amusants  de  son  séjour  dans  cette  contrée  se  sont 
représentés  à  mon  esprit.  Mais,  chose  encore  à  noter,  je  crois  sentir, 
entre  sa  narration  de  l'émigration  des  lézards  et  la  mienne,  une  cer- 
taine ressemblance  d'allure.  «...  Tout  en  travaillant,  je  voyais  des 
insectes,  des  lézards  passer  près  de  moi  et  se  diriger  tous  du  même 

côté Tout  ce  mouvement  ne  me  semblait  pouvoir  annoncer 

qu'un  formidable  orage  (on  se  rappelle  que  dans  mon  texte  je  me 
sers  de  l'expression  orage  de  neige)...  et  tout  à  coup  je  fus  envahis 
des  pieds  à  la  tête  par  une  légion  de  fourmis.^...  Sur  une  largeur  de 
dix  mètres  à  peu  près,  et  tellement  serrées  qu'on  ne  voyait  pas  un 
pouce  de  terrain,  des  myriades  de  fourmis  voyageuses  marchaient, 
sans  s'arrêter  devant  aucun  obstacle...,  sans  se  détourner  d'une 
ligne...  Sur  un  espace  qu'on  n'aurait  pas  pu  parcourir  en  moins 
d'une  heure,  je  ne  voyais  pas  la  moindre  place  où  il  fût  sans  péril 
de  marcher  ' .  » 

C'est  bien  là  ce  que  j'ai  vu,  à  part  cette  différence  qu'aux 
fourmis  de  ce  récit  se  sont  substitués  les  lézards  de  la  gravure. 
Ajoutons  cependant  encore  —  car,  en  pareille  matière,  les  plus 
petits  détails  peuvent  un  jour  acquérir  de  l'importance  —  que,  dans 
l'illustration,  les  lézards  se  dirigent  de  gauche  à  droite,  tandis  que 
mon  imagination  me  les  a  reproduits  cheminant  de  droite  à  gauche. 

Cette  double  découverte  est  certes  une  bonne  fortune,  et  par  elle- 
même,  sans  autre  explication,  elle  éclaircit  déjà  ces  sortes  de  rêves 
qui  vous  mettent  en  face  d'un  paysage  que  vous  n'avez  jamais  vu, 
ou  vous  transportent  dans  une  ville  que  vous  n'avez  jamais  visitée, 
tableaux  que  d'abord  vous  jugez  être  tout  de  fantaisie  et  qu'un  jour, 
à  votre  grande  surprise,  vous  reconnaissez  être  la  copie  de  la 
réalité  2. 

1.  Dans  sa  lecture  sur  l'infection  et  la  putréfaction  (voir  Revue  scientifique, 
10  juin  1876),  M.  Tyndall  constate  aussi  une  remarquable  coïncidence.  Il 
explique  les  effets  des  bactéries  en  les  comparant  à  des  nuages  qui  courent 
çà  et  là  dans  le  ciel.  Or  la  même  image  exprimée  dans  les  mêmes  termes  se 
rencontre  dans  les  œuvres  dEhrenberg.  Le  professeur  Huxley  lui  signale  la 
chose,  en  ajoutant  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  M.  Tyndall  juge 
le  cas  surprenant,  car  il  prétend  n'avoir  jamais  entendu  parler  de  cette  idée 
d'Ehrenberg.  En  est-il  bien  sûr?  Cent  fois  il  nous  arrive  de  croire  avoir  trouvé 
quelque  chose  que  probablement  nous  ne  faisons  que  reproduire. 

2.  Voici  un  passage  d'une  lettre  que  M.  P.  Tannery  m'écrit  au  sujet  des 
rêves  et  qui  me  vient  à  propos  :  «  Je  suis  absolument  d'accord  avec  vous 
sur  le  point  qu'il  n'y  a  pas  de  critérium  pour  distinguer  le  souvenir  d'un  rêve 
du  souvenir  de  la  réalité.  J'ai,  à  l'appui  de  cette  proposition,  un  fait  personnel 
très  précis.  J'ai,  depuis  mon  enfance,  un  souvenir  très  vif  d'un  paysage  (con- 
fluent de  deux  rivières  avec  une  île  boisée  au  milieu)  que  je  reconnaîtrais 
demain  si  je  me  trouvais  devant,  comme  je  reconnaîtrais  n'importe  lequel  dea 
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Je  ne  puis  entrer  ici  dans  toutes  les  considérations  générales  que 
ce  rêve  est  de  nature  à  suggérer.  J'insisterai  seulement  sur  certains 
des  traits  «  d'expérience  personnelle  »  qui  y  sont  impliqués.  Et 
comme  le  fait  de  la  reproduction  de  la  gravure  est  au  fond  le  même 
que  celui  de  Yasplenium,  c'est  autour  de  ce  dernier  que  je  grou- 
perai les  questions  auxquelles  je  chercherai  à  répondre. 

Tout  d'abord,  on  remarquera  qu'une  impression  qui,  vu  sa  nature, 
a  dû  être  très  faible,  —  ce  que  montre  d'ailleurs  toute  cette  his- 
toire, —  s'est  ravivée  dans  le  sommeil  avec  la  plus  grande  netteté. 
Par  voie  de  généralisation,  on  est  autorisé  à  inférer  que  toute  impres- 
sion, même  la  plus  insignifiante,  laisse  une  trace  inaltérable,  indéfi- 
niment susceptible  de  reparaître  au  jour.  L'histoire  et  la  science 
d'ailleurs  sont  pleines  de  faits  qui,  au  besoin,  justifieraient  cette 
assertion.  Aux  jours  de  persécution,  combien  de  fois  n'a-t-on  pas 
observé  d'étranges  ressouvenirs  provoqués  par  l'exaltation  reli- 
gieuse'? Que  ne  raconte-t-on  pas  des  convulsionnaires,  des  somnam- 
bules, des  hystériques?  Voici  donc  une  première  question.  Gom- 
ment un  événement  aussi  mince  peut-il,  au  milieu  du  flux  perpétuel 
des  choses,  être  l'objet  d'une  conservation  aussi  parfaite?  Ce  sera 
l'objet  du  présent  article.  J'y  dirai  en  outre  quelques  mots  de  la 
cause  du  sommeil  et  de  la  transmission  de  la  mémoire  par  voie  de 
génération,  parce  que  ces  sujets  se  présenteront  sur  mon  chemin. 

De  plus,  le  nom  de  Yasplenium  fait  partie  de  mon  vocabulaire  en 
tant  que  je  rêve,  mais  non  en  tant  que  je  veille.  Si  je  le  possède  à 
mon  réveil,  c'est  parce  que  je  l'ai  puisé  dans  mon  rêve,  et  non  parce 
que  je  l'ai  connu  autrefois.  Je  suis  ainsi  dans  la  situation  de  quel- 
qu'un qui  à  la  fois  se  souvient  et  ne  se  souvient  pas  ;  qui,  par  exem- 
ple, mis  face  à  face  avec  une  personne,  pense  l'avoir  déjà  vue  quel- 
que part,  mais  ne  sait  plus  où.  Ce  que  je  voudrais  retrouver,  c'est 
d'où  est  venu  dans  mon  esprit  ce  nom  de  Yasplenium.  Aussi,  quand 
l'album  tombe  sous  mes  yeux,  quelque  chose  se  passe  en  moi  comme 
si  un  voile  se  déchirait.  Pourquoi  est-ce  cet  album  et  non  mon  rêve 
qui  me  fait  dire  :  Je  me  souviens?  Qu'est-ce  donc,  à  proprement 
parler,  que  la  reproduction  du  passé? 

Enfin,  à  cette  question  s'en  rattache  accessoirement  une  troi- 

paysages  qui  m'ont  frappé  dans  mes  voyages.  J'avais  ce  souvenir  au  moins 
depuis  deux  ou  trois  ans  quand  je  m'avisai  de  rechercher  à  quel  endroit  il 
s'appliquait;  je  n'ai  pu  le  .retrouver,  et  mes  parents  ont  fini  par  me  dire  que 
je  l'avais  rêvé.  Tout  en  admettant  la  possibilité  du  fait,  je  n'avouerais  la  chose 
que  si  j'avais  pu  explorer  méthodiquement  tous  les  pays  où  j'ai  pu  passer 
avant  douze  ans,  ce  qui  serait  très  long,  car  mon  père  m'emmenait  souvent 
en  voyage  ou  en  excursion;  bref,  je  suis  resté  dans  le  doute  le  plus  com- 
plet. » 
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sième.  Ce  nom,  qui  avait  disparu  de  mes  souvenirs,  s'y  grave  d'une 
manière  indélébile  à  partir  de  la  nuty  où  j'en  ai  rêvé.  Il  semblait 
effacé,  et  voilà  que  de  lui-même,  en  dehors,  on  oserait  le  dire,  de 
toute  action  extérieure  qui  serait  venue  recreuser  les  caractères, 
il  reprend  vigueur  et  couleur  et  se  fait  dans  mes  souvenirs  une 
place ,  que  d'autres  noms ,  qui  le  mériteraient  mieux ,  sont  loin 
d'avoir.  Il  y  a  eu  là  une  action  cumuiatrice,  quelle  en  est  la  source  ? 
Ceci  m'amènera  à  parler  de  la  logique  et  de  l'incohérence  des  rêves. 
Tel  sera  l'objet  du  second  article.  « 

Le  sujet  a,  comme  on  le  voit,  d'assez  grandes  proportions.  Aussi, 
c'est  un  essai  que  j'offre  au  lecteur  bien  plutôt  qu'un  traité.  J'apporte 
mon  tribut  à  la  théorie  de  la  mémoire;  rien  de  plus.  Cette  théorie, 
quoi  qu'on  en  puisse  croire,  n'est  pas  encore  achevée.  Si  mon  étude 
n'a  même  d'autre  résultat  que  d'en  signaler  l'insuffisance,  mon  am- 
bition pourra  s'estimer  satisfaite. 


LA  MEMOIRE  CONSERVATRICE 

Cette  section  de  mon  travail  comprendra  deux  chapitres. 

Dans  le  premier,  je  remonterai  à  la  cause  de  la  persistance  des 
impressions  pendant  tout  le  cours  de  la  vie  individuelle. 

Mais  quelques  impressions  —  sinon  toutes  —  ont  une  persistance 
plus  prolongée,  qui  se  continue  dans  la  descendance  immédiate,  et 
parfois  dans  la  descendance  éloignée  de  l'individu  sous  forme  d'apti- 
tudes ou  de  prédispositions  ;  un  certain  nombre  même  se  perpé- 
tuent à  travers  la  série  entière  des  générations  et  acquièrent  ainsi 
la  valeur  d'un  caractère  spécifique.  Je  rechercherai  dans  le  second 
chapitre  la  raison  dernière  de  cette  transmission  de  persistance. 

LA  FIXATION  DE  LA  FORCE  ET  LA  MÉMOIRE  DANS  L'INDIVIDU 
I.  —  Le  principe  de  la  conservation  de  la  force. 

Rien  ne  se  perd  dans  la  nature,  ni  un  atome  de  la  matière,  ni  un 
moment  de  la  force  '.  Cette  proposition  est  passée  à  l'état  d'axiome 
et  est  devenue  tellement  banale  qu'on  n'ose  presque  plus  l'énoncer. 
Beaucoup  se  flattent  de  la  comprendre  et  la  comprennent  sans 
doute  à  leur  manière.  Quant  à  moi,  je  ne  la  saisis  pas  bien,  et  je 
ne  suis  pas  éloigné  de  la  déclarer  fausse.  Qu'est-ce  donc  que  le 
passé,  qui  n'est  plus  et  qui  ne  reviendra  plus  ?  Qu'est-ce  donc  que 
l'avenir,  qui  n'est  pas  encore,  mais  qui  deviendra   irrévocable- 

i.  Pour  parler  le  langage  rigoureusement  géométrique,  je  devrais  dire  mo- 
ment virtuel. 


138  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

ment  le  passé?  Ma  jeunesse  ne  s'est-elle  pas  envolée,  empor- 
tant, je  ne  sais  où,  insouciance,  amour,  illusion,  poésie,  et  me  lais- 
sant à  leur  place  la  science,  austère  toujours,  triste  et  morose  par- 
fois, que  souvent  je  voudrais  oublier,  et  qui  à  toute  heure  me  répète 
ses  graves  leçons  et  me  glace  par  ses  avertissements  sévères  ?  Le 
Temps,  qui  entasse  sans  relâche  les  morts  sur  les  naissances  et 
les  naissances  sur  les  morts,  reformera-t-il  jamais  Aristote  ou  Archi- 
mède,  Descartes  ou  Newton  ?  La  Terre  pourra-t-elle  un  jour  encore 
se  recouvrir  de  fougères  gigantesques,  d'immenses  équisétacées,  au 
milieu  desquelles  se  mouvront  les  monstres  aujourd'hui  disparus? 
Est-il  vrai,  comme  le  disent  les  poètes,  que  la  Nature  est  la  mère 
toujours  prête  à  enfanter  et  que  ses  flancs  ne  se  fatigueront  jamais? 
Quoi!  elle  serait  la  seule  à  ne  pas  vieillir? 

Non  !  tout  ce  qui  a  été  ne  sera  plus  et  ne  peut  plus  être.  L'heure 
fuit  d'un  pas  infatigable,  et  elle  ne  repasse  pas  deux  fois  sur  le  même 
cadran.  Les  instants  dont  se  compose  l'existence  du  monde  sont 
tous  dissemblables.  Sans  cesse  le  devenir  se  transforme  en  devenu, 
la  puissance  en  aete,  le  mouvement  en  repos  ;  et,  dans  ce  qui  est 
fait,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  ne  peut  plus  se  défaire. 

Ces  lieux  communs,  qui  frappent  et  saisissent  le  vulgaire,  la  plu- 
part des  savants  les  oublient  ou  les  dédaignent.  N'ont-ils  pas,  en 
effet,  à  leur  opposer  l'éternité  de  la  matière  et  l'éternité  de  la  force, 
et  avec  ces  trois  mots  n'a-t-on  pas  tout  expliqué?  La  matière,  la  force 
ne  sont  susceptibles  ni  d'augmentation  ni  de  diminution  ;  les  choses 
peuvent-elles  dès  lors  nous  dérober  quelque  mystère  ? 

Écoutons,  par  exemple,  M.  Taine  1  :  «  Nous  traitons  de  même  ces 
lois  générales,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  nature,  considérée  dans  son 
fond  subsistant,  apparaisse  à  nos  conjectures  comme  une  pure  loi 
abstraite  qui,  se  développant  en  lois  subordonnées,  aboutit  sur  tous 
les  points  de  l'étendue  et  de  la  durée  à  l'éclosion  incessante  des 
individus  et  au  flux  inépuisable  des  événements.  Très  probablement, 
la  nouvelle  loi  mécanique  sur  la  conservation  de  l'énergie  est  une 
dérivée  peu  distante  de  cette  loi  suprême;  car  elle  pose  que  tout 
changement  engendre  un  changement  capable  de  le  reproduire  sans 
addition  ni  perte  ;  que,  partant,  le  second  équivaut  exactement  au 
premier,  et  qu'ainsi,  visible  ou  invisible,  la  quantité  de  l'effet  ou 
travail  demeure  toujours  la  même  dans  la  nature.  Or  si...  cet  effet, 
qui  est  l'être  persistant  des  choses,  se  ramène  au  mouvement,  si 
tous  les  événements  physiques  et  moraux  se  réduisent  à  des  mouve- 
ments, si  le  mouvement  lui-même  est  un  composé  de  sensations  infi- 

1.  De  l'Intelligence,  préface  de  la  deuxième  édition. 
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niment  réduites,  si  l'existence,  partout  homogène,  est  partout  cons- 
tituée par  les  combinaisons  de  cet  élément  si  simple,  il  est  permis 
d'espérer  qu'on  approche  de  l'époque  où,  ayant  constaté  sa  présence 
universelle  et  sa  persistance  indestructible,  on  pourra  chercher  les 
raisons  de  l'une  et  de  l'autre,  examiner  s'il  y  avait  d'autres  éléments 
possibles,  et  savoir  non  seulement  qu'd  est,  mais  encore  pourquoi 
il  est.  » 

Voilà  qui  est  catégorique  :  tout  changement  engendre  un  chan- 
gement capable  de  le  reproduire  sans  addition  ni  perte;  l'existence 
est  partout  constituée  par  les  combinaisons  du  mouvement  dont  la 
persistance  est  indestructible;  par  conséquent,  la  nature  aboutit  sur 
tous  les  points  de  l'étendue  et  de  la  durée  à  l'éclosion  incessante  des 
individus  et  au  flux  inépuisable  des  événements  *». 

Mais  tout  cela  est-il  vrai?  Le  mouvement  perpétuel  serait-il  en 
effet  possible?  Évidemment  il  ne  s'agit  pas  ici  du  rêve  de  quelques 
intelligences  détraquées  qui  poursuivent  la  réalisation  d'une  machine 
capable  non  seulement  d'entretenir  son  propre  mouvement,  mais 
d'exécuter  en  outre  un  certain  travail.  Cette  extravagance  n'a  pas 
besoin  d'être  réfutée.  Je  parle  du  mouvement  perpétuel  pur  et  simple. 
Sans  doute,  quand  on  se  place  dans  le  domaine  exclusif  de  l'abstrac- 
tion et  qu'on  se  maintient  rigoureusement  sur  le  terrain  de  l'un  ou 
l'autre  principe  formel  de  la  logique,  on  peut,  avec  quelque  appa- 
rence de  raison,  avancer  que  la  cause  passe  tout  entière  en  ses  effets, 
et,  par  suite,  que  ceux-ci  ont  la  puissance  virtuelle  de  reproduire 
la  cause.  En  ont-ils  la  puissance  effective?  Ceci  e^t  une  autre  ques- 
tion; c'est  même  la  seule  question,  et  c'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Il  semble,  avant  toute  réflexion  ultérieure,  que  la  mécanique  théo- 
rique et  rationnelle  réalise  sans  contradiction  le  mouvement  perpé- 
tuel, en  transformant  alternativement  la  cause  en  effet  et  l'effet  en 
cause.  Témoin  le  pendule.  Un  point  mathématique  pesant,  et  sus- 
pendu, par  un  fil  rigide  et  inextensible  dans  un  milieu  non  résistant, 
à  un  point  fixe  autour  duquel  il  peut  se  balancer  sans  frottement,  s'il 
est  écarté  de  sa  position  d'équilibre,  se  mettra  à  osciller,  et  son  mou- 
vement de  va-et-vient  continuera  pendant  l'éternité.  Il  n'est  pas  dif- 
ficile de  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qui  se  passe.  En  déplaçant 
le  point  pesant,  on  le  soulève  à  une  certaine  hauteur,  et  on  lui  com- 
munique la  faculté  de  descendre  juste  de  toute  cette  hauteur  et  non 
au  delà,  attaché  qu'il  est  par  sa  tige  au  point  de  suspension. 

1.  M.  Ribot,  dans  son  article  sur  le  Rôle  psychologique  des  mouvements 
(oct.  1879,  p.  384),  me  parait  verser  dans  la  même  erreur,  a  II  est  impossible, 
dit-il,  que  le  mouvement  ne  se  restitue  pas  au  dehors  sous  quelque  forme.  » 
Il  est  vrai  que  cette  phrase  est  susceptible  de  plusieurs  interprétations. 
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Cette  faculté  entre  en  exercice  dès  que  je  l'abandonne  à  lui-même. 
Sa  force  de  tension,  comme  on  s'exprime  dans  le  langage  scientifique, 
se  transforme  pendant  ce  mouvement  en  force  vive,  et,  quand  il  est 
arrivé  au  bas  de  sa  course,  la  transformation  est  achevée.  Maintenant 
commence  une  transformation  en  sens  contraire;  par  suite  de  la  vi- 
tesse acquise,  le  pendule  remonte  emmagasinant  de  la  force  vive  sous 
forme  de  force  de  tension,  et,  quand  le  mouvement  s'arrête,  le  pen- 
dule est  arrivé  exactement  à  la  même  hauteur  d'où  il  était  parti.  L'ef- 
fort qui  avait  été  fait  pour  l'écarter  de  son  point  de  repos,  se  retrouve 
intact  comme  force  de  tension  dans  le  pendule,  remonté  cette  fois-ci 
en  vertu  de  son  propre  mouvement.  Les  oscillations  se  reproduiront 
donc  éternellement,  la  force  de  tension  se  transformant  en  force  vive 
et  réciproquement  sans  gain  ni  perte.  Dans  le  mouvement  elliptique 
des  corps  célestes  on  peut  trouver  à  certains  égards  la  réalisation 
d'une  théorie  analogue.  Une  planète,  lancée  dans  l'espace  par  une 
force  initiale,  cherche  à  tomber  sur  le  Soleil.  Elle  s'en  approche  peu  à 
peu  et  son  mouvement  s'accélère  par  le  fait  même  de  sa  chute.  De  sorte 
que,  arrivée  à  un  certain  point  de  sa  course,  la  vitesse  acquise 
l'éloigné  de  l'astre  central;  elle  se  met  à  remonter,  pour  nous  servir 
d'un  mot  qui  rend  bien  la  chose.  Mais  cette  ascension  ou  cet  éloi- 
gnement  se  fait  aux  dépens  de  sa  vitesse,  qui  décroît.  Il  arrive  donc 
un  moment  où  cette  vitesse  est  la  même  que  celle  qui  lui  avait  été 
imprimée  au  départ;  et  c'est  ainsi  que  les  phénomènes  de  rapproche- 
ment et  d'éloignement,  de  chute  et  d'ascension,  se  renouvelleront 
périodiquement,  invariablement  et  indéfiniment.  D'après  cela,  la  re- 
transformation intégrale  de  l'effet  en  cause  ne  serait  pas  seulement 
une  pure  conception;  la  nature  nous  en  offrirait  des  exemples. 

Mais  en  supposant  même,  pour  un  instant,  que  telles  soient  bien 
les  conditions  des  révolutions  des  planètes  et  que  notre  courte  vue 
ne  nous  ait  pas  caché  des  altérations  dans  leurs  orbites  et  la  lon- 
gueur de  leurs  années,  serait- on  en  droit  d'en  inférer  que  la  Terre 
pourrait  repasser  par  une  des  phases  antérieures  de  son  existence, 
toutes  choses  dans  l'univers  opérant  un  retour  équivalent,  et  cela 
sans  autre  intervention  que  celle  des  forces  naturelles  qui  sont 
aujourd'hui  chez  elles  en  activité,  en  d'autres  termes,  sans  aucun 
appel  à  des  forces  du  dehors.  Une  pareille  conséquence  logique  du 
principe  que  la  cause  se  retrouve  tout  entière  dans  ses  effets  est 
en  contradiction  avec  un  autre  principe  logique  :  Il  n'y  a  pas  d'effet 
sans  cause.  Imaginons,  pour  un  instant,  qu'après  une  série  de 
révolutions  la  société  antique  vienne  à  revivre,  que  l'humanité, 
dépouillée  peu  à  peu  des  découvertes  qu'elle  a  accumulées 
depuis  Aristote  et  Archimède,  retourne  à  ce  qu'elle   était   vers 
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l'époque  d'Alexandre  ou  de  Marcellus,  et  compte  de  nouveau  au 
nombre  de  ses  gloires  l'auteur  de  l'Organon  ou  l'inventeur  de 
l'hydrostatique,  toujours  est-il  qu'on  ne  pourrait  voir  en  eux  les 
mêmes  individus  que  ceux  dont  ils  auraient  pris  le  nom,  la  figure 
et  le  génie.  Or,  si  réellement  l'état  nouveau  ne  diffère  en  rien  de 
l'état  ancien,  si  réellement  le  monde  est  revenu  au  même  point  sans 
gain  ni  perte,  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  l'intervalle  n'est  qu'une 
suite  d'effets  sans  cause  ;  le  premier  Aristote  et  le  premier  Archimède 
—  si  toutefois  on  peut  dire  qu'ils  seraient  les  premiers  —  ont  été 
tirés  de  rien.  Si  les  fougères  et  les  prêles  doivent  un  jour  recouvrir 
encore  la  terre  de  leur  uniforme  verdure,  si  les  ichthyosaures  doi- 
vent reparaître  au  sein  des  mers,  et  les  iguanodons  dans  l'ombre 
des  forêts,  où  serait  la  cause  de  la  faune  et  de  la  flore  primitives 
et  de  toutes  les  transformations  que  depuis  elles  auraient  subies? 
Toutes  les  choses  étant  remises  exactement  dans  le  même  état,  la 
série  de  ces  transformations  intermédiaires  est  le  produit  du  néant; 
c'est  une  véritable  creatio  ex  nihilo. 

Mais,  va-t-on  me  dire,  et  les  mouvements  des  corps  célestes,  et 
les  oscillations  pendulaires?  La  course  de  la  Terre  dans  l'espace  jus- 
qu'à ce  qu'elle  revienne  au  même  solstice,  l'abaissement  et  relève- 
ment alternatifs  du  pendule,  sont  donc  aussi  des  effets  sans  cause, 
des  créations  de  rien? 

J'ai  déjà  indiqué  des  restrictions  que  comporte  la  conception  d'une 
périodicité  absolument  régulière  dans  les  révolutions  des  corps 
célestes.  Mais  j'aborde  directement  le  cas  du  pendule.  Je  ne  me 
retranche  même  pas  —  et  j'en  aurais  parfaitement  le  droit  —  der- 
rière cette  réponse  péremptoire,  mais  trop  commode,  que  le  pen- 
dule de  la  théorie  est  irréalisable,  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  non 
résistant,  de  barre  absolument  rigide  et  inextensible,  ni  d'appa- 
reil de  suspension  capable  de  tourner  sans  frottement  —  non  !  J'ac- 
cepte le  pendule  idéal  oscillant  sans  frottement,  dans  le  vide  absolu. 
Il  descend  et  remonte  jusqu'au  même  niveau.  Mais  ce  mouvement 
a  pris  du  temps.  Dans  la  formule  mathématique  qui  l'exprime, 
le  temps  figure  comme  une  quantité  abstraite  qu'on  désigne  d'or- 
dinaire par  la  lettre  t.  Cette  désignation  est  vague,  et  vague  est 
l'idée  qui  se  cache  sous  elle.  Ce  temps  est-il  long,  est-il  court?  Nous 
n'en  savons  rien.  Mais,  quel  que  soit  ce  vague  inévitable,  une  chose 
est  certaine  :  c'est  que  le  temps  n'est  pas  une  pure  abstraction,  c'est 
qu'il  est  quelque  chose1.  Or,  s'il  est  quelque  chose,  il  y  a  quelque 

I.  Dans  ma  Logique  scientifique,  p.  276  et  suiv.,  je  démontre  que  le  temps 
réel  n'est  pas  une  simple  relativité. 
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chose  qui  se  consomme,  et  qui  se  consomme  sans  retour.  Et  quand 
je  dis  que  le  temps  est  quelque  chose,  j'entends  parla  qu'il  a  une 
existence  réelle  et  non  pas  seulement  une  existence  idéale,  comme 
quand  nous  disons  que  le  néant  est  quelque  chose,  puisque  nous  en 
avons  l'idée  et  que  nous  lui  avons  donné  un  nom.  Ce  temps  est  une 
réalité  ;  car,  s'il  n'était  qu'une  pure  idée,  le  pendule  serait  à  la  fois 
au  même  instant  à  tous  les  points  de  sa  trajectoire,  et,  dans  le  fait, 
il  n'y  aurait  plus  de  périodicité,  ni  par  conséquent  de  mouvement. 

Tâchons  de  découvrir  quelle  est  la  réalité  qui  s'incarne  dans  le 
temps. 

Pourquoi  le  pendule  se  meut-il?  Parce  que,  élevé  à  une  certaine 
hauteur  au-dessus  de  son  point  de  repos,  il  tend  à  retomber  et  re- 
tombe quand  on  l'abandonne  à  son  propre  poids.  Ce  qui  le  met  en 
mouvement,  c'est  l'attraction  qui  le  sollicite  vers  un  certain  point  de 
l'espace,  soit,  pour  fixer  les  idées  ,  vers  le  centre  de  la  Terre.  A 
parler  exactement,  une  fraction  seulement  de  son  poids  le  sollicite 
à  descendre  ;  l'autre  fraction  est  absorbée  par  la  rigidité  et  l'inex- 
tensibilité  hypothétiques  de  la  tige  de  suspension  et  la  fixité  du  point 
d'appui.  Je  l'ai  déjà  dit,  je  n'élève  pas  de  difficultés  de  ce  dernier 
chef,  voulant  prendre  la  question  par  son  côté  le  plus  ardu.  Voilà  le 
problème  simplifié  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  la  chute  d'un  corps  sur 
un  autre  corps  en  vertu  de  leur  attraction  mutuelle.  Or,  puisque 
cette  chute  n'est  pas  instantanée,  puisqu'elle  prend  du  temps,  si 
court  soit-il,  c'est  donc  qu'elle  éprouve  des  retards,  c'est  qu'elle 
rencontre  des  résistances  qui  finissent  par  être  vaincues  ;  et  des 
résistances  vaincues  peuvent-elles  se  reformer  d'elles-mêmes  ? 

Le  pendule,  dans  son  mouvement  alternatif,  brise  donc  des  résis- 
tances, et  c'est  pourquoi  son  mouvement  prend  du  temps.  Que  sont 
ces  résistances  ?  Je  n'en  sais  rien  ni  ne  veux  rien  en  savoir  pour  le 
moment,  car  ce  sujet  m'entraînerait  tellement  loin,  que  je  pour- 
rais ne  pas  revenir.  Toujours  est-il  qu'elles  existent  sous  une  forme 
n'importe  laquelle,  ce  qui  permet  d'affirmer  que  la  périodicité  indé- 
finie et  parfaite  est  impossible  à  concevoir,  même  en  se  renfermant 
dans  l'abstraction  pure. 

Concluons.  Entre  ces  deux  principes  logiques  :  il  n'y  a  pas  d'effet 
sans  cause,  et,  la  cause  entière  passe  dans  son  effet,  il  y  aurait  une 
contradiction  absolue  si  l'on  tirait  du  second  par  voie  de  consé- 
quence que  l'effet  peut  reproduire  la  cause.  Et,  si  cette  conséquence 
est  illégitime,  la  vie  de  la  nature  entière  se  déroule  entre  un  état 
initial  et  un  état  final,  ou,  pour  parler  le  langage  ordinaire,  elle  a  eu  • 
un  commencement  et  elle  aura  une  fin. 
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II.   —  La   transformation   des    forces   et   la  fin    de   l'univers    physique. 

Reprenons  maintenant  le  problème  sous  un  autre  aspect.  La  lo- 
gique est  une  science  infaillible,  nul  ne  s'avisera  de  le  contredire. 
Mais  il  arrive  assez  souvent  à  l'esprit  humain  d'en  appliquer  à  faux 
les  principes  et  d'appuyer  ses  raisonnements  sur  le  vide.  L'argu- 
mentation précédente,  toute  plausible  qu'elle  est,  a-t-elle  un  fonde- 
ment solide,  et  la  science  positive,  qui  ne  se  paye  pas  de  mots,  est- 
elle  disposée  à  la  ratifier?  Abandonnons  donc  le  terrain  de  la 
dialectique,  et,  nous  rapprochant  de  la  réalité,  appliquons  nos  ré- 
flexions à  un  exemple  concret. 

Une  chute  d'eau  fait  mouvoir  un  moulin.  Cette  eau  n'est  évidem- 
ment pas  perdue.  Cependant,  après  qu'elle  est  tombée,  elle  n'est  plus 
dans  le  même  lieu  qu'auparavant  :  elle  était  en  haut,  la  voilà  en  bas. 
Quand  elle  était  en  haut,  elle  pouvait  faire  aller  le  moulin;  mais, 
une  fois  en  bas,  elle  ne  le  peut  plus.  Elle  a  perdu  de  la  force  de 
chute  ;  elle  ne  pourra  plus  mettre  en  mouvement  que  des  moulins 
situés  au-dessous.  Qu'est  devenue  cette  force  de  chute  ?  Elle  a,  dit- 
on,  passé  tout  entière  dans  le  mouvement  de  rotation  de  la  roue,  ce 
qui  fait  que  l'arrêt  de  ce  même  mouvement  pourrait  faire  remonter 
l'eau  tombée  jusqu'au  point  d'où  elle  tombe.  Cette  assertion,  à 
peine  soutenable,  comme  on  vient  de  le  voir,  au  point  de  vue  de 
l'abstraction  pure,  ne  l'est  absolument  plus  dès  qu'on  fait  entrer  en 
ligne  de  compte  les  éléments  réels  du  problème.  La  force  de  chute 
a  donné  lieu  à  d'autres  phénomènes  que  la  rotation  de  la  roue,  et 
partant  cette  rotation  ne  pourrait  suffire  à  remonter  toute  l'eau  à 
son  point  de  départ. 

Ainsi,  entre  autres  effets,  il  s'est  produit  une  certaine  quan- 
tité de  chaleur  par  le  frottement  de  Taxe  du  moulin  sur  ses 
points  d'appui,  et  par  le  choc  des  molécules  d'eau  les  unes  contre 
les  autres,  et  contre  les  aubes  de  la  roue.  Cette  production  de  cha- 
leur s'est  faite  aux  dépens  du  mouvement,  qui  en  a  été  moins  rapide. 
Maintenant  une  question  se  présente  :  pourrait-on  retirer  de  cette 
chaleur  tout  le  mouvement  qu'elle  a  absorbé?  Eh  bien,  non.  Une 
partie  de  cette  chaleur,  une  partie,  par  conséquent,  de  la  force  de 
chute,  n'est  plus  désormais  susceptible  de  transformation  ;  elle  est 
irrévocablement  perdue  pour  le  mouvement.  Ce  point  est  de  la  plus 
haute  importance,  et  je  dois  m'y  arrêter  quelque  temps  pour  dissi- 
per des  erreurs  qui  passent  volontiers  pour  des  vérités  dans  l'esprit 
des  penseurs  peu  familiarisés  avec  la  théorie  mécanique  de  la  cha- 
leur, telle  que  l'ont  établie  Mayer  et  Clausius. 
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La  comparaison  suivante,  qui  exprimera  exactement  ce  qui  se 
passe  dans  la  nature,  rendra  la  chose  sensible.  Que  l'on  se  repré- 
sente un  chemin  de  fer  automoteur  établi  sur  un  plan  incliné.  Une 
corde  sans  fin  passe  sur  deux  poulies  placées  l'une  en  haut,  l'autre 
en  bas  du  plan,  et,  pendant  qu'un  wagon  descend,  un  autre  monte. 
Quand  je  charge  sur  l'un  des  wagons  des  matériaux  'qui  sont  en 
haut,  il  se  met  à  descendre  et  il  fait  remonter  l'autre  wagon.  Je  puis 
profiter  de  cette  force  de  descente  pour  conduire  à  l'extrémité  su- 
périeure du  plan  une  certaine  quantité  des  matériaux  antérieure- 
ment descendus  ;  mais  il  est  évident  —  fit-on  même  abstraction  des 
frottements  —  que  je  ne  pourrai  en  ramener  qu'un  poids  inférieur, 
de  si  peu  que  ce  soit,  à  celui  qui  charge  le  wagon  descendant.  De 
sorte  que  ce  manège  a  nécessairement  pour  résultat  de  transporter 
des  matériaux  de  haut  en  base  à  chaqu  descente,  et  que  le  stock  in- 
férieur s'accroît  sans  cesse  aux  dépens  du  stock  supérieur.  Et  ainsi 
il  arrivera  inévitablement  un  jour  où  le  travail  devra  cesser  faute 
d'aliment.  D'un  autre  côté,  l'arrêt  du  mouvement  de  descente  pro- 
duit de  la  chaleur,  de  manière  que  la  force  de  tension  des  matériaux 
supérieurs  se  transforme  peu  à  peu  en  calorique.  Il  y  aura  toujours 
la  même  somme  de  matière,  avec  cette  différence  que  primitivement 
elle  était  au  haut  et  que  finalement  elle  est  au  bas  du  plan  ;  et  la 
même  somme  de  force,  avec  cette  différence  que  la  tension  est  rem- 
placée par  la  chaleur.  Mais  ces  différences  sont  considérables. 

Inutile,  avant  d'aller  plus  loin,  de  noter  que,  dans  l'industrie,  on 
ne  fait  pas  d'habitude  servir  la  force  de  descente  uniquement  à  un 
travail  de.  remonte.  Mais,  .quel  que  soit  le  travail  auquel  elle  est  affec- 
tée, qu'elle  doive  soulever  un  marteau,  creuser  une  roche  ou  broyer 
le  grain,  au  fond  cela  revient  exactement  au  même. 

Qu'est-ce  donc  qui  se  consomme  dans  ce  travail,  quel  qu'il  soit  ? 
Ce  n'est  pas  de  la  matière,  c'est  une  simple  différence  de  niveau.  Ce 
n'est  pas  l'eau  qui  meut  le  moulin,  c'est  sa  capacité  de  tomber.  Elle 
ne  serait  d'aucune  utilité  si  elle  ne  venait  de  plus  haut  que  les  aubes 
de  la  roue. 

La  force  ne  réside  donc  pas  dans  la  matière  même,  mais  dans  la 
position  de  la  matière1.  Or  on  ne  se  sert  d'une  différence  de  niveau 
qu'en  la  détruisant,  et,  quand  elle  est  détruite,  elle  ne  peut  se 
reconstituer. 

C'est  quelque  chose  d'analogue  qui  se  passe  dans  la  transforma- 
tion de  la  chaleur  en  mouvement.  On  ne  peut  opérer  cette  transfor- 

1.  J'ai  déjà,  dans  ma  Logique  scientifique,  donné  et  défendu  cette  définition 
de  la  force,  mais  en  me  fondant  sur  des  considérations  d'un  autre  caractère. 
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mation  qu'en  faisant  passer  la  chaleur  d'un  corps  plus  chaud  à  un 
corps  plus  froid,  qu'en  usant,  par  conséquent,  d'une  différence  de 
température. 

Si  tous  les  points  de  l'univers  étaient  à  la  même  température,  si 
élevée  qu'on  la  suppose,  on  ne  pourrait  tirer  d'elle  aucun  mouve- 
ment. De  l'uniformité  ne  peut  naître  que  l'uniformité.  Si  donc  on  ne 
peut  jamais  utiliser  qu'une  différence  de  température,  on  ne  peut 
convertir  en  mouvement  qu'une  partie  de  la  chaleur  des  corps.  Car, 
pour  opérer  la  conversion  de  la  totalité,  on  devrait  pouvoir  ramener 
ce  corps  au  froid  absolu,  ou,  comme  on  dit,  au  zéro  absolu  de  tem- 
pérature. Pour  cela,  il  faudrait  qu'il  fût  mis  en  contact  avec  un 
milieu  qui  serait  lui-même  au  zéro  absolu.  Or,  d'abord  il  n'existe 
pas,  il  n'a  jamais  existé,  il  ne  peut  exister  de  corps  ou  de  milieu  au 
zéro  absolu.  De  plus,  si  même  un  être  tout-puissant  créait  quelque 
part  un  milieu  semblable ,  le  reste  de  l'univers  demeurant  dans  le 
même  état,  il  ne  se  conserverait  tel  que  pendant  un  instant;  à  peine 
créé,  il  s'échaufferait  et  cesserait  d'être  absolument  froid.  Une  com- 
paraison peut  rendre  la  chose  tout  à  fait  claire,  bien  qu'il  n'y  ait  pas 
parallélisme  rigoureux  entre  les  deux  objets  comparés.  Il  est  impos- 
sible aussi  d'utiliser  toute  la  force  de  chute  contenue  dans  un  corps 
pesant.  Car  plus  on  éloigne  le  point  d'attraction ,  plus  la  chute  est 
considérable.  Il  semblerait  donc  que,  pour  obtenir  le  maximum  de 
force  vive,  on  dût  reculer  le  point  d'attraction  au  delà  de  toute  limite, 
c'est-à-dire  à  l'infini,  —  ce  qui,  par  parenthèse,  est  un  non-sens  et 
revient  à  ne  le  placer  nulle  part  —  mais  alors  il  n'y  a  plus  d'attrac- 
tion l.  Revenons  à  notre  sujet. 

Un  corps  ne  peut  se  refroidir  que  par  son  contact  avec  un  corps 
ou  un  milieu  plus  froid  que  lui.  Il  s'ensuit  que  les  corps  les  plus 
froids  ne  cessent  de  s'échauffer,  et  les  corps  les  plus  chauds  de  se 
refroidir.  Les  différences  de  température  tendent  donc  à  s'annuler  ; 
l'univers  marche  sans  relâche  vers  l'uniformité,  vers  l'équilibre  de 
température,  et  la  quantité  de  chaleur  qui  peut  se  transformer  en 
mouvement  diminue  sans  cesse. 

Mais  il  y  a  plus.  Tandis  que  la  chaleur  ne  peut  se  convertir  tout 
entière  en  mouvement,  le  mouvement  peut,  lui,  se  convertir  tout 
entier  en  chaleur.  Lorsque  deux  masses  de  plomb  égales  et  se  mou- 
vant en  sens  contraires  avec  la  même  vitesse  sur  une  même  droite 
se  rencontrent,  l'arrêt  de  leur  mouvement  cause  leur  échauffement, 
et  cela  sans  intermédiaire.  Or  le  jeu  de  l'univers  consiste  dans  des 
chocs  continuels,  dans  des  arrêts  de  mouvement  suivis  d'une  pro- 

i.  Il  y  a  là  un  problème  très  curieux  que  je  signale  aux  mathématiciens. 
tome  ix.  —  1880.  10 
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duction  de  chaleur.  En  sorte  que  la  quantité  de  chaleur  va  s'accrois- 
sant  sans  cesse  aux  dépens  de  la  quantité  de  mouvement.  Il  y  a  un 
flux  nécessaire  des  choses,  sans  doute;  mais  ce  flux  est  toujours 
dans  le  même  sens.  L'existence  de  l'univers  s'écoule  entre  deux' 
termes  :  au  début,  mouvement  sans  chaleur  '  ;  à  la  fin,  uniformité  de 
chaleur  sans  mouvement.  De  ces  deux  termes,  que  la  pensée  con- 
çoit d'une  certaine  façon,  l'un,  il  est  vrai,  n'a  jamais  été  réalisé, 
l'autre  ne  le  sera  jamais,  ou  —  pour  me  servir  du  langage  mathéma- 
tique —  l'un  remonte  à  un  temps  infini  dans  le  passé,  l'autre  arri- 
vera après  un  temps  infini  dans  l'avenir;  mais  cela  n'empêche  pas 
que  le  mouvement  est  rendu  de  jour  en  jour  plus  difficile,  et  qu'une 
époque  viendra  fatalement  où  il  sera  imperceptible ?. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  élever  des  objections  victorieuses  en  invo- 
quant finfini  de  l'espace  et  du  temps.  Qu'on  ne  vienne  pas  dire,  par 
exemple,  que  la  quantité  de  mouvement  est  peut-être  infinie,  et 
qu'elle  est,  par  suite,  inépuisable.  D'abord  le  mot  infini  n'a  pas  de 
sens.  Mais,  eût-il  un  sens,  il  s'ensuivrait,  puisque  le  mouvement  se 
détruit  de  lui-même,  que  la  cause  de  destruction,  agissant  partout  où 
il  y  aurait  du  mouvement,  serait,  elle  aussi,  infinie.  Un  consommateur 
qui  aurait  une  provision  de  bougies  infiniment  grande  n'en  viendrait 
certes  jamais  à  bout.  Mais,  s'il  y  a  une  infinité  de  consommateurs 
dont  chacun  allume  une  bougie,  la  provision,  tout  infinie  qu'on  la 
suppose,  ne  durera  que  quelques  heures.  Dans  tous  les  lieux  de 
l'univers,  les  différences  s'aplanissent  inévitablement,  et  un  temps 
arrivera  où  ces  différences  seront  tellement  faibles,  que  toute  la  sur- 
face en  sera  comme  nivelée,  et  que  le  mouvement  de  descente  d'un 
côté,  de  montée  de  l'autre,  ressemblera,  à  s'y  méprendre,  à  l'immo- 
bilité. 


1.  C'est  ainsi,  du  moins,  que  je  me  représente  l'état  initial  de  l'univers,  et 
je  soumets  cette  idée  à  l'examen  des  hommes  plus  compétents  que  moi  dans 
ces  hautes  spéculations  physiques.  Pour  réaliser,  par  rétrogression,  un  sem- 
blable état,  il  faudrait  que  tous  les  mouvements  vibratoires  que  l'on  désigne 
sous  le  nom  de  chaleur,  électricité,  etc.,  fussent  transformés  en  mouvements 
de  translation.  Alors  chaque  molécule  serait  animée  d'un  mouvement  propre 
et  indépendant  du  mouvement  des  autres  molécules.  —  Le  lecteur  ne  doit 
pas  perdre  de  vue  que  l'introduction  de  l'infini  dans  une  formule  mathéma- 
tique est  le  signe  d'une  impossibilité.  Dire  qu'un  état  déterminé  a  existé  il  y 
a  un  temps  infini,  c'est  dire  qu'il  n'a  jamais  pu  être.  Et  en  effet,  s'il  avait  été 
réalisé  alors,  il  le  serait  encore  aujourd'hui,  car  l'infini  ne  s'épuise  pas. 

2.  Le  lecteur,  curieux  de  mieux  pénétrer  les  considérations  mécaniques 
sur  lesquelles  cette  conclusion  s'appuie,  lira  avec  fruit  et  intérêt  un  discours 
sur  le  commencement  et  la  fin  du  monde,  d'après  la  théorie  mécanique  de  la 
chaleur,  par  M.  F.  Folie,  membre  de  l'Académie  de  Belgique.  Ce  discours  est 
inséré  dans  les  Bulletins  de  cette  compagnie,  2<=  série,  t.  XXXVI,  n°  12,  décem- 
bre 1873. 
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Cette  conclusion  est  bien  faite  pour  nous  révolter  ;  et  cependant 
tel  est  bien  l'arrêt  de  la  science  actuelle,  et  comme  disait  Juvénal  *  : 

Quod  modo  proposui,  non  est  sententia  :  verum  est  ; 
Crédite  me  vobis  folium  recitare  Sibyllae. 

«  Ce  n'est  pas  là  un  texte  à  déclamation  :  c'est  une  page  de  la 
Sibylle.  » 

Ah  !  nous  avons  beau  savoir  que  nous  sommes,  en  tant  qu'indivi- 
dus, destinés  à  disparaître  tôt  ou  tard,  et  que  ceux  qui  viendront 
après  nous  n'auront  comme  nous  qu'une  vie  éphémère,  la  science  a 
beau  nous  montrer  que  les  espèces  elles-mêmes  ont  une  existence 
limitée,  qu'elles  viennent  briller  un  instant  à  la  surface  du  globe, 
puis  s'éteignent  sans  retour,  nous  ne  nous  résignons  pas  facilement 
—  et  pourtant  que  nous  en  chaut-il  ?  —  à  la  pensée  que  l'humanité 
puisse  être  anéantie,  et  avec  elle  la  Terre,  le  Soleil,  le  système  pla- 
nétaire, notre  nébuleuse  et  toutes  celles  qui  remplissent  l'immen- 
sité. Peut-être,  aprè3  tout,  cette  horreur  de  l'éternel  silence,  pour 
lequel  cependant  des  philosophes  voudraient  nous  inspirer  de 
l'amour,  est-elle  fondée  dans  la  nature  des  choses.  Peut-être  un  exa- 
men plus  rigoureux  de  l'essence  de  la  force  et  de  la  pensée  nous 
ferait-il  puiser  des  motifs  de  courage,  de  consolation  et  d'orgueil 
dans  ce  qui  semble  bien  propre  à  nous  pénétrer  de  terreur,  de  dé- 
sespoir et  d'humiliation. 

Concluons.  Il  y  a  dans  la  nature  quelque  chose  qui  disparaît, 
et  disparaît  sans  retour.  Je  veux  bien  que  ce  ne  soit  ni  la  ma- 
tière ni  la  force;  mais  c'est  quelque  chose,  à  première  vue,  de 
plus  précieux  que  la  force  même,  c'est  la  faculté  pour  elle  de  se 
transformer.  Car,  s'il  ne  devait  plus  y  avoir  dans  l'univers  que  l'im- 
muable, en  quoi  se  distinguerait-il  du  néant?  Tout  changement  a 
pour  effet  de  faire  passer  la  force  de  l'état  transformable  à  l'état 
intransformable  ;  il  consomme  donc  delà  transformabilité.  La  trans- 
formabilité  s'épuise  peu  à  peu,  et,  avec  elle,  la  cause  générale  du 
changement.  Or,  à  cet  égard,  il  est  naturel  de  se  demander  si  cette 
cause  ne  mériterait  pas  à  plus  juste  titre  le  nom  de  force;  et,  si  l'on  y 
voit  —  ce  qui  paraît  rationnel  —  la  force  véritable,  est-il  vrai  de  dire 
que  la  force  est  indestructible,  et,  dans  tous  les  cas,  que  rien  ne  se 
perd  dans  la  nature  ? 

Ces  considérations  générales  étaient  indispensables  à  mon  sujet. 
Il  était  bon  de  voir  le  pays  à  vol  d'oiseau,  pour  se  faire  une  juste  idée 
du  chemin  que  l'on  se  dispose  à  parcourir.  Il  me  reste  maintenant, 
en  vue  de  l'objet  de  mon  étude,  à  préciser  davantage  le  caractère 

1.  Sut.  VIII,  125  et  126. 
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de  cette  métamorphose  du  transformable  en  intransformable,  et,  en 
fin  de  compte,  à  substituer  une  autre  formule  à  celle  de  la  conser- 
vation de  l'énergie. 

III.  — ■  Le  principe  de  la  fixation  de  la  force. 

Si  la  force  se  manifestait  sous  la  forme  d'un  mouvement  de  pro- 
pagation ou  d'ondulation  dans  un  milieu  parfaitement  élastique,  elle 
resterait  constamment  identique  à  elle-même;  à  n'importe  quel 
instant  de  la  durée,  elle  serait  ce  qu'elle  était  l'instant  d'auparavant, 
ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'y  aurait  ni  changement  ni  durée. 
Jusqu'à  quel  point  cette  hypothèse  est-elle  possible,  même  idéale- 
ment? Je  n'ai  pas  à  m'en  préoccuper;  il  me  suffit  de  savoir  qu'elle 
n'est  pas  réalisée  â.  Nous  ne  connaissons  point  de  milieu  jouissant 
d'une  élasticité  parfaite  2.  Il  s'ensuit  que,  dans  les  milieux  réels,  la 
force  doit  vaincre  des  résistances  et  sort  affaiblie  de  la  lutte.  Une 
partie  d'elle-même  se  transforme  en  une  modification  imprimée  à 
l'obstacle;  cette  transformation  est  permanente,  en  ce  sens  que 
l'état  primitif  ne  se  reformera  pas  de  lui-même,  et,  partant,  il  y  a 
de  la  transformabilité  irrévocablement  détruite. 

Certes  la  force  transformée  n'est  pas  annihilée;  elle  continue  à 
être  susceptible  de  produire  des  effets,  puisque  toute  nouvelle  force 
venant  agir  sur  l'obstacle  modifié  le  sentira  réagir  d'une  manière 
qui  accusera  cette  modification  même.  De  sorte  que,  pendant 
l'éternité,  le  choc  éprouvé  au  début  imprimera  un  trait  spécial  et 
indélébile  à  la  physionomie  de  l'univers.  Mais  cette  force  ne  pourra 
plus  reprendre  intégralement  sa  première  forme.  Avant  cet  accident, 
elle  pouvait  devenir  ceci  ou  cela;  maintenant  qu'elle  est  cela,  il  ne 
pourra  plus  se  faire  qu'elle  ne  soit  devenue  telle. 

On  peut  caractériser  d'un  mot  ce  changement  :  la  force  était  libre, 
—  si  je  puis  me  servir  de  cette  expression  ;  —  elle  ne  l'est  plus  ;  elle  est 
fixée,  et  fixée  dans  l'obstacle.  Remarquons  en  outre  que  la  fixation 
d'une  force  libre  n'est  autre  chose  que  sa  combinaison  avec  une 
autre  force  qui  par  là  aliène  comme  elle  une  partie  de  sa  liberté. 
Or,  comme  il  n'y  a  dans  la  nature,  ainsi  qu'il  vient  d'être  dit,  aucune 
substance  d'une  élasticité  absolue,  les  chocs  des  molécules  les  unes 
contre  les  autres  sont  renvoyés  amortis;  l'aspect  de  l'univers  varie 

i.  On  vient  de  voir  que  la  vie  de  l'univers  se  poursuit  entre  deux  termes 
extrêmes,  mais  infiniment  éloignés,  où  l'hypothèse  se  réalise. 

2.  On  attribue  à  l'éther  cette  propriété.  Mais  l'éther  est  un  milieu  hypothé- 
tique. Et  d'ailleurs  il  ne  laisse  pas  que  d'offrir  une  certaine  cohésion,  puisque 
la  lumière  ne  le  traverse  pas  instantanément. 


DELBŒUF-   —  LE  SOMMEIL  ET  LES  RÊVES  149 

à  chaque  instant,  et  les  forces  vont  se  modifiant  sans  cesse  et 
passant  de  l'état  libre  à  l'état  fixe. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  scruter  dans  toute  sa  profondeur  le  caractère 
de  cette  métamorphose,  et  de  se  demander  :  Qu'est-ce  qu'une  force 
libre?  Qu'est-ce  qu'une  force  fixe?  Mais  je  réserve  cette  question 
pour  un  autre  travail.  Mon  sujet  m'invite  seulement  à  mettre  en 
évidence  le  principe  nouveau  de  la  fixation  de  la  force. 

Un  point  nous  intéresse  directement  :  Gomment  s'opère  le  passage 
de  la  liberté  à  la  fixité?  Quelle  est  l'origine  de  la  force  et  quelle 
en  est  la  fin  ? 

Si  tous  les  atomes  de  l'univers  étaient  au  repos  absolu,  il  va  de 
soi  qu'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  parler  de  force.  Il  en  serait  de  même 
au  fond  si,  dans  leurs  mouvements,  ils  ne  se  contrariaient  en  aucune 
façon,  ou  bien  encore,  comme  on  l'a  déjà  dit,  s'ils  étaient  constitués 
par  des  substances  parfaitement  élastiques.  Dans  tous  ces  cas,  il  n'y 
aurait  pas  de  forces  transformables,  susceptibles  de  passer  de  l'état 
libre  à  l'état  fixe.  Partout  régnerait  un  équilibre  statique  ou  dyna- 
mique inaltérable.  • 

Tout  déploiement  de  force  suppose  une  rupture  d'équilibre,  et  les 
mouvements  qui  en  sont  la  suite  ont  pour  but  de  ramener  un  nouvel 
état  d'équilibre.  Il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  ce  que  c'est 
qu'une  rupture  d'équilibre.  Supposez  un  bassin  contenant  de  l'eau, 
et  un  tube  ouvert  à  ses  deux  extrémités,  dont  la  partie  inférieure 
plonge  dans  cette  eau.  On  sait  que  le  liquide  montera  dans  le  tube 
à  la  hauteur  où  il  est  dans  le  bassin.  Mais  si,  par  l'orifice  émergeant 
du  tube,  vous  aspirez  ou  vous  soufflez,  vous  romprez  cette  situation, 
et  le  liquide  montera  ou  descendra  jusqu'à  ce  qu'un  autre  état 
s'établisse.  Le  souffle  ou  l'aspiration  a  provoqué  une  rupture  d'équi- 
libre qui  a  mis  l'eau  en  mouvement;  et  ce  mouvement  avait  une  fin, 
la  reconstitution  d'un  nouvel  équilibre. 

De  même,  si  l'on  met  une  barre  de  métal  en  contact  avec  un  corps 
plus  chaud  qu'elle,  on  troublera  l'équilibre  dans  la  distribution  du 
calorique  de  cette  barre  ;  elle  s'échauffera  progressivement  dans 
toutes  ses  parties,  et  réchauffement  ne  s'arrêtera  que  lorsque  cha- 
cune d'elles  aura  atteint  une  température  particulière  et  constante. 

Quelquefois  le  mouvement  a  pour  but  de  ramener  l'état  premier. 
Si  une  corde  tendue  est  écartée  de  sa  position  de  repos,  l'équilibre 
de  ses  molécules  est  rompu  ;  mais  elle  cherchera  à  y  revenir,  et  elle 
y  parviendra  après  une  série  plus  ou  moins  longue  d'oscillations. 
D'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  il  y  a  toujours,  en  définitive,  un 
nouvel  état  produit.  Car,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  que  serait  devenue 
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la  force  qui  a  tiré  la  corde  de  son  premier  état?  Aussi  la  corde  ne 
revient-elle  pas  exactement  à  sa  forme  et  à  sa  constitution  premières  ; 
elle  est  un  peu  relâchée.  C'est  pourquoi  un  violoniste  doit  de  temps 
en  temps  remonter  son  instrument.  C'est  ainsi  encore  qu'un  pendule 
mis  en  mouvement  finit  par  s'arrêter,  et  que  la  force  du  premier 
déplacement  passe  tout  entière  dans  l'usure  et  réchauffement  de 
l'appareil  de  suspension,  dans  les  chocs  contre  l'air  et  dans  d'autres 
phénomènes. 

Voilà  pour  l'équilibre  statique.  Veut-on  un  exemple  d'équilibre 
dynamique?  Une  pierre  lancée  dans  de  l'eau  dormante  la  sillonnera 
de  plis  ondulés  qui  courront  les  uns  après  les  autres  en  rayonnant 
autour  du  point  où  elle  est  tombée.  Le  jet  d'une  seconde  pierre  en 
un  autre  point  y  formera  de  nouveaux  cercles  qui  se  dessineront 
sur  les  premiers.  Par  la  chute  d'une  troisième  pierre,  un  troisième 
système  d'ondes  viendra  se  superposer  aux  deux  précédents;  et 
ainsi  de  suite.  Le  réseau  qui  s'imprimera  sur  la  surface  de  l'eau 
contiendra  l'expression  fidèle  des  accidents  qui  ont  troublé  sa  tran- 
quillité; il  suffira  de  l'inspecter  pour  refaire  l'histoire  de  sa  formation, 
retrouver  l'acte  de  naissance  du  premier  système  et  les  actes  des 
mariages  successifs  de  ce  système  avec  les  autres.  La  position  d'un 
seul  grain  de  poussière  suspendu  dans  un  rayon  de  soleil  est  le 
résultat  adéquat  de  toutes  les  forces  qui  l'ont  agité  depuis  la  création 
du  monde.  Il  suit  de  là  qu'une  intelligence  infinie,  par  un  simple 
coup  d'œil  jeté  sur  un  élément  quelconque  de  l'ensemble  des  choses, 
devinera  tout  leur  passé.  Un  exemple  très  simple  peut  servir  à  le 
prouver. 

On  sait  que  la  lumière  met  du  temps  à  aller  d'un  point  à  un  autre. 
Celle  du  Soleil  nous  est  transmise  en  huit  minutes  ;  celle  de  Sirius 
ne  nous  arrive  qu'au  bout  de  plusieurs  années,  et  il  y  a  des  nébu- 
leuses tellement  éloignées  de  nous  que  leurs  rayons  ne  nous  par- 
viennent probablement  qu'après  des  milliers  de  siècles.  Chaque  fois 
donc  qu'un  habitant  de  ces  astres  lointains  allume  une  lampe,  c'est 
à  cent  mille  ans  de  distance  que  sa  lueur  vient  frapper  notre  planète; 
cent  mille  ans  après,  elle  continue  toujours  à  voyager  à  travers 
l'espace,  réfléchie  et  réfractée  dans  tous  les  sens.  Ainsi  une  rétine 
infiniment  sensible  et  infinie  comme  l'étendue  elle-même,  verrait 
non  seulement  le  présent,  mais  encore  tout  le  passé,  parce  que  de 
tous  les  endroits  de  l'univers  seraient  partis  incessamment  et  à 
chaque  instant  des  messagers  chargés  de  transcrire  en  chacun  des 
points  de  son  tissu  une  page  plus  ou  moins  reculée  de  leur  histoire. 

Nous  savons  donc  maintenant  quelle  est  l'origine  et  quelle  est  la 
fin  de  la  force.  Son  point  de  départ  est  une  rupture  d'équilibre;  son 


DELBŒUF.    —  LE   SOMMEIL  ET  LES  RÊVES  151 

point  d'arrivée,  un  état  d'équilibre.  Par  là,  on  comprend  sans  peine 
comment  la  force  se  fixe,  car  l'équilibre  ne  se  rompt  pas  de  lui- 
même.  Répétons  toutefois  —  car  ceci  est  important  —  qu'il  faut  un 
temps  infini  pour  que  l'équilibre  absolu  vienne  à  régner,  parce  que 
la  vitesse  avec  laquelle  se  fait  le  nivellement  est  une  fonction  directe 
de  la  différence  même  des  niveaux.  L'écoulement  est  de  moins  en 
moins  rapide  à  mesure  que  l'eau  d'un  bassin  s'épuise.  L'échauf- 
fement  se  ralentit  à  mesure  que  l'inégalité  de  température  entre  le 
corps  qui  s'échauffe  et  celui  qui  l'échauffé  diminue.  De  sorte  que  la 
tendance  vers  l'état  final  s'affaiblit  en  se  satisfaisant,  et  cela  dans 
une  telle  proportion,  qu'elle  ne  perd  jamais  qu'une  fraction  d'elle- 
même.  Les  choses  se  passent  comme  si,  pour  répartir  également 
la  charge  sur  les  deux  bassins  d'une  balance  portant  des  poids 
inégaux,  j'enlevais  chaque  fois  un  quart  de  la  différence  au  plus  fort 
pour  l'ajouter  au  plus  faible.  De  cette  façon,  l'écart  est  progressi- 
vement diminué  de  moitié.  Mais  je  pourrais  persévérer  dans  ce 
travail  pendant  l'éternité  sans  atteindre  mon  but. 

Quoique  la  connaissance  que  nous  avons  de  la  nature  intime  de 
la  matière  organisée  soit  plus  imparfaite  encore  que  celle  que  nous 
avons  pu  acquérir  de  la  matière  dite  inerte,  nous  pouvons  cepen- 
dant affirmer  que  les  organismes  se  comportent  à  l'égard  dés  forces 
extérieures  et  les  fixent  dans  leur  substance  sous  la  forme  d'un 
certain  état  d'équilibre  plus  ou  moins  complet. 

L'organisme  —  qu'il  soit  plante  ou  animal  —  est  mis  en  contact 
par  sa  périphérie  avec  les  forces  qui  agissent  autour  de  lui.  Ce 
contact  introduit  dans  la  position  d'une  ou  de  plusieurs  molécules 
un  dérangement  qui  en  entraîne  un  autre  dans  les  molécules  voisines, 
et  ainsi  successivement  de  proche  en  proche.  Qu'on  se  figure  l'action 
de  la  force  extérieure  sous  la  forme  d'une  pression  ou  d'une  dis- 
tension, d'une  propagation  de  calorique  ou  d'un  appel  aux  propriétés 
élastiques,  le  phénomène  consiste  essentiellement  dans  une  rupture 
d'un  certain  arrangement  plus  ou  moins  équilibré  des  molécules  de 
la  superficie ,  rupture  qui  s'infiltre  dans  les  profondeurs  de  la 
substance  vivante,  où,  en  dernier  résultat,  elle  amène  un  nouvel 
état  d'équilibre.  L'ébranlement  étant  arrêté,  il  en  résulte  une  modi- 
fication permanente  de  l'organisme,  permanente  en  ce  sens  qu'elle 
ne  se  détruira  pas  d'elle-même.  Sur  cette  modification  viendront 
continuellement  s'en  greffer  d'autres.  Il  pourra  arriver  qu'en  appa- 
rence une  modification  antérieurement  reçue  s'évanouisse.  Mais  ce 
sera  là  un  effet  illusoire,  provenant  de  ce  que  des  modifications 
subséquentes,  d'une  importance  plus  considérable,  masquent  par 
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leur  présence  une  empreinte  relativement  faible.  C'est  ainsi  que  les 
surcharges  peuvent  rendre  un  texte  de  manuscrit  illisible  sans  pour 
cela  l'effacer. 

Le  résidu  de  l'action  extérieure  consiste  donc  simplement  en  un 
nouvel  arrangement  imposé  aux  molécules.  Celles-ci  étaient  dispo- 
sées dans  un  certain  ordre,  elles  avaient  entre  elles  certaines  relations, 
et  la  manière  d'être  de  chacune  d'elles  était  l'expression  adéquate  de 
la  manière  d'être  de  tout  le  groupe  dont  elle  faisait  partie.  La  force 
étrangère  a  eu  pour  effet  immédiat  de  modifier  cet  agencement.  Pour 
cela,  elle  devait  vaincre  des  résistances  ayant  leur  point  d'appui 
dans  certaines  habitudes  prises  ;  et  le  résultat  final  a  été  une  disci- 
piine  nouvelle  plus  ou  moins  impérieuse,  des  habitudes  nouvelles 
qui  seront  plus  ou  moins  dominantes  en  raison  inverse  de  la  vigueur 
de  l'ancienne  discipline  et  des  anciennes  habitudes,  et  en  raison 
directe  de  l'énergie  et  de  la  persistance  de  la  cause  impressionnante. 

Le  nouvel  état  moléculaire  est  la  résultante  de  l'état  moléculaire 
antérieur  et  de  la  force  perturbatrice.  C'est  le  produit  d'une  combi- 
naison où  la  force  nouvelle  figure  comme  composante  ;  et,  ainsi  que 
dans  les  combinaisons  chimiques,  cette  réunion  n'est  possible  que 
par  le  sacrifice  réciproque  de  deux  libertés. 

En  stricte  théorie,  la  capacité  que  possède  la  matière  inerte  ou 
vivante  de  fixer  les  forces,  n'a  donc  pas  de  borne.  Quelle  idée,  en 
effet,  pourrait-on  se  faire  d'une  matière  qui  subirait  des  chocs  sans 
les  arrêter,  si  peu  que  ce  soit?  Cependant,  on  peut  dire,  pour  l'objet 
spécial  qui  nous  occupe,  que  cette  capacité  a  une  double  limite.  Les 
chocs  peuvent  tomber  sur  des  molécules  dont  les  habitudes  sont 
tellement  tenaces  qu'en  apparence  ils  ne  causent  aucune  déviation. 
C'est  ainsi  que  la  chimie  nous  fait  connaître  des  corps  composés 
présentant  la  plus  grande  résistance  à  toute  tentative  de  décompo- 
sition. C'est  ainsi  encore  qu'il  y  a  de  par  le  monde  des  gens  stupides 
ou  têtus  qui  savent  persister  toute  leur  vie  dans  une  erreur  que 
l'on  a  cent  fois  réfutée.  Ils  ne  sont  pas  absolument  insensibles  aux 
raisons  qu'on  leur  objecte,  mais  c'est  tout  comme.  Les  chocs  peu- 
vent aussi  rencontrer  des  molécules  si  peu  susceptibles  d'attache- 
ment, qu'elles  se  laissent  entraîner  sans  la  moindre  résistance  dans 
toute  espèce  de  tourbillon.  Il  y  a  des  corps  qui  laissent  passer  la 
lumière  ;  il  y  a  des  intelligences  bornées  incapables  de  rien  ap- 
prendre. On  peut  dire,  par  exemple,  du  cerveau  d'un  dément  qu'il 
ne  sait  rien  retenir.  Et  encore  ne  faut- il  pas  accorder  aux  termes 
un  sens  rigoureux,  J'ai  connu  une  personne  âgée  qui,  frappée  de 
paralysie,  ne  vivait  plus  que  d'une  vie  végétative.  La  seule  lueur 
d'intelligence  qui  lui  restât,  c'était,  quand  elle  voyait  ses  enfants  ou 
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des  personnes  bien  connues  d'elle,  de  manifester  par  son  regard  et 
par  un  semblant  de  sourire  une  espèce  de  joie.  Seulement,  pour 
qu'elle  donnât  cette  marque  de  plaisir,  on  devait  mettre  un  certain 
intervalle  entre  les  visites.  Si  Ton  se  représentait  devant  elle  le 
même  jour,  elle  ne  témoignait  que  la  plus  absolue  indifférence. 

Mais  laissons  ces  détails,  sans  les  approfondir  davantage.  Nous 
touchons  au  terme  de  notre  première  course,  et  nous  pouvons 
enfin,  comme  le  fidèle  Achate  et  les  compagnons  du  pieux  fils  d'An- 
chise,  nous  écrier  en  face  de  la  terre  désirée  :  Italiam  !  Italiam  ! 
Impatients  de  découvrir  la  source  du  fleuve  abondant  et  mystérieux 
dont  on  n'avait  guère  jusqu'à  présent  exploré  que  la  majestueuse 
embouchure,  nous  nous  sommes  directement  enfoncés  dans  les 
hautes  terres ,  et  nous  avons  atteint  un  bassin  grandiose  d'où 
s'échappaient  des  cours  d'eau  sans  nombre.  Là,  livrant  à  l'un  d'eux 
notre  barque,  et  nous  laissant  descendre,  le  courant  nous  a  ramenés 
à  notre  point  de  départ.  Nous  connaissons  maintenant  d'où  la  mé- 
moire conservatrice  tire  son  origine.  Nous  savons  maintenant  que 
tout  acte  de  sentiment,  de  pensée  ou  de  volition,  en  vertu  d'une  loi 
universelle,  imprime  en  nous  une  trace  plus  ou  moins  profonde,  mais 
indélébile,  généralement  gravée  sur  une  infinité  de  traits  antérieurs, 
surchargée  plus  tard  d'une  autre  infinité  de  linéaments  de  toute  na- 
ture, mais  dont  récriture  est  néanmoins  indéfiniment  susceptible  de 
reparaître  vive  et  nette  au  jour. 

Et  voilà  pourquoi  les  caractères  du  mot  Asplenium,  qu'un  événe- 
ment sans  importance  avait  inscrits  dans  mon  cerveau ,  ont  pu 
recouvrer  une  nuit  tout  leur  éclat,  quand  on  avait  lieu  de  croire 
qu'ils  étaient  éteints  à  jamais. 

Deux  mots  de  critique  avant  de  finir.  On  lit  chez  M.  Alfred 
Maury  4  :  «  Nous  ne  saurions  nous  souvenir  de  toutes  les  impres- 
sions que  nous  avons  perçues  ;  même  les  plus  heureuses  mémoires 
oublient  plus  d'actions,  de  faits,  de  choses  qu'elles  ne  s'en  rappel- 
lent; c'est  qu'il  n'y  a  qu'un  nombre  limité  de  fibres  dans  le  cerveau, 
et  que  chacune  n'est  susceptible  que  d'un  certain  nombre  de  vibra- 
tions. La  mémoire  d'une  chose  chasse  celle  d'une  autre,  et  les  faits 
nouvellement  appris  font  oublier  souvent  ceux  qu'on  avait  sus  anté- 
rieurement. » 

Cette  idée,  assez  commune  d'ailleurs,  d'après  laquelle  nos  souve- 
nirs seraient  attachés  à  des  fibres  qui  ne  pourraient  en  supporter 
qu'un  certain  nombre,  idée  à  laquelle  M.  Alexandre  Bain  2  a  donné 

1.  Le  Sommeil  et  les  Rêves,  3e  éd.  :  Perte  de  la  mémoire,  p.  401. 

2.  L'esprit  et  le  corps,  Biblioth.  intern.,  chap.  V,  et  append.  II,  notamment, 
p.  241. 
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d'assez  grands  développements,  outre  qu'elle  est  une  pure  hypothèse, 
est  contraire  aux  faits.  Comment!  M.  Maury  lui-même  cite  sa  propre 
expérience  et  constate  que  les  images  les  plus  fugaces,  les  rencon- 
tres les  plus  banales,  auxquelles  il  n'a  prêté  nulle  attention,  laissent 
dans  son  cerveau  une  trace  fidèle  et  durable  ;  c'est  ainsi  que  la  figure 
d'un  monsieur  qu'il  doit  avoir  vu  jadis  rue  de  Glichy  —  mais  il  ne  s'en 
souvient  nullement  —  se  dessine  dans  ses  rêves  avec  une  telle  exacti- 
tude, qu'il  le  reconnaît  immédiatement  dans  la  rue;  c'est  ainsi  encore 
qu'une  autre  fois  il  est  poursuivi  de  trois  noms  de  pharmaciens 
associés  chacun  à  un  nom  de  ville  de  France,  et  le  hasard  lui  met 
un  jour  sous  les  yeux  un  vieux  journal  qui  les  portait  dans  sa  feuille 
d'annonce  ;  comment  donc,  après  cela,  peut-il  s'aventurer  à  dire  que 
le  contenu  de  la  mémoire  est  limité  et  qu'un  souvenir  chasse  l'autre? 
Moi-même,  j'ai  vu  se  revivifier  en  moi  le  nom  barbare  de  YAsplenium 
et  d'une  gravure  qui  ne  m'a  pas  plus  frappé  que  les  milliers  et  milliers 
d'autres  gravures  que  j'ai  eues  sous  les  yeux  depuis  que  je  lis  des 
livres  ;  on  a  observé  cent  fois  chez  les  hystériques,  les  extatiques, 
les  hallucinés,  des  phénomènes  de  ressouvenir  tout  à  fait  extraor- 
dinaire; un  seul  de  ces  faits  ne  suffit-il  pas  pour  renverser  toute 
cette  théorie,  plus  spécieuse  que  solide  ?  Mais  il  y  a  mieux.  La  trans- 
mission aux  enfants  des  qualités  et  des  traits  des  parents  prouve 
sans  réplique  l'infinie  puissance  de  condensation  de  la  substance 
vivante.  Car  qu'est-ce  que  l'ovule  fécondé?  Un  atome  en  étendue, 
et  pourtant  dans  cet  atome  se  sont  accumulés  et  s'accumulent  sans 
relâche  tous  les  caractères  physiques  de  l'espèce  et  déjà  bon  nombre 
de  caractères  individuels,  outre  les  instincts,  les  dispositions,  le 
génie  peut-être,  et  le  germe  des  plus  brillantes  découvertes.  Il  y  a 
cependant  quelque  vérité  dans  l'opinion  qui'  veut  que  la  mémoire, 
non-seulement  se  fatigue,  mais  s'oblitère.  Si  un  souvenir  ne  chasse 
pas  l'autre,  on  peut  du  moins  prétendre  qu'un  souvenir  empêche 
l'autre,  et  qu'ainsi,  pour  la  substance  cérébrale,  chez  l'individu,  il 
y  a  un  maximum  de  saturation  ;  tandis  que,  considérée  dans  la  suc- 
cession des  êtres,  elle  montre,  au  contraire,  comme  il  vient  d'être 
dit,  une  aptitude  indéfinie  à  se  compliquer  tous  les  jours  davantage. 
C'est  que  l'on  verra  dans  le  chapitre  suivant. 

Terminons  et  concluons.  Si  l'intelligence  suprême  voit  écrite  toute 
l'histoire  du  monde  dans  un  seul  grain  de  sable  perdu  au  milieu  des 
dunes  qui  bordent  l'Océan,  une  intelligence  finie  pourrait  presque 
tout  aussi  facilement  lire  dans  l'âme  d'un  être  sensible  les  impres- 
sions qu'il  a  reçues,  les  émotions  qu'il  a  ressenties,  les  désirs  aux- 
quels il  s'est  abandonné,  les  joies  et  les  déceptions  qui  se  sont  par- 
tagé son  existence. 
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L'ACCUMULATION  DE  LA  FORCE  ET  LA  MÉMOIRE 
DANS   LA  MATIÈRE  ORGANISÉE 

I.  —  La  sensibilité. 

Dans  les  pages  précédentes,  j'ai  développé  le  principe  de  la  fixation 
de  la  force  ;  j'ai  montré  comment,  arrêtée  et  retenue  par  la  matière 
inerte  ou  vivante,  elle  y  laisse  une  marque  ineffaçable  capable  éter- 
nellement de  provoquer  le  souvenir.  Le  phonographe  est  un  remar- 
quable exemple  de  fixation.  Cependant,  si  la  cause  première  de  la 
mémoire  conservatrice  est  ainsi  dévoilée,  il  reste  à  caractériser  la 
matière  sensible  et  à  expliquer  la  conservation  des  traces  à  travers 
les  phénomènes  de  destruction,  de  reconstitution  et  de  reproduction 
dont  elle  est  le  perpétuel  théâtre. 

En  quoi  consiste  la  sensibilité?  A  quoi  tient  la  qualité  qui  nous 
fait  affirmer  de  tel  corps  qu'il  est» sensible?  On  ne  saurait  le  dire. 
Pourquoi?  Parce  qu'on  n'est  jamais  parvenu  à  créer  le  sensible  avec 
de  l'insensible  ;  bien  plus,  parce  qu'on  n'a  même  jamais  pu  ob- 
server la  formation  spontanée  du  sensible.  Pour  le  définir,  on  n'a 
donc  pas  la  ressource  de  spécifier  comment  on  le  fait  ou  comment 
il  se  forme.  Pouvons-nous  au  moins  énoncer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
dans  le  sensible  que  dans  l'insensible?  Nullement.  Notre  esprit  n'a 
pas  commencé  par  avoir  la  notion  de  l'insensible,  et  n'y  a  pas  en- 
suite ajouté  des  prédicats  pour  obtenir  celle  du  sensible  ;  il  a  suivi 
le  procédé  inverse.  Il  a  d'abord  conçu  le  sensible  en  se  concevant 
lui-même,  et  c'est  par  abstraction  qu'il  est  arrivé  à  la  conception 
de  l'insensible.  Dans  le  fait,  le  mot  insensible  est  une  pure  négation  : 
nous  ne  parvenons  pas  à  nous  faire  une  idée  du  mode  d'existence  de 
la  chose  qu'il  est  censé  représenter.  Aussi,  pour  l'enfant,  pour  le 
sauvage,  pour  le  superstitieux,  toute  chose  a  une  âme. 

Si  telle  est  notre  ignorance  à  l'égard  de  la  matière  et,  en  parti- 
culier, de  la  matière  organisée,  comment  peut-on  espérer  de  pour- 
suivre la  force  dans  ses  manifestations  les  plus  cachées  et  de  déter- 
miner le  caractère  de  cette  trace  indélébile  qui  décèle  sa  présence? 
Hélas  !  je  l'annonce  dès  l'abord,  je  serai  bien  obligé  de  recourir  à  des 
métaphores  et  à  des  .analogies;  c'est  là  d'ailleurs  un  mal  assez 
général.  Que  de  comparaisons  et  de  figures  latentes  émaillent  le 
langage  scientifique!  Et  à  quoi  servent  les  mots  atome,  molécule, 
polarité,  affinité,  attraction,  répulsion,  élasticité,  mouvement  inté- 
rieur, si  ce  n'est  le  plus  souvent  à  dissimuler  les  vastes  lacunes  que 
présente  le  système  de  nos  connaissances  ?  Pourtant,  puisqu'il  m'est 
impossible  de  mettre  des  faits  et  des  expériences  directes  à  la  place 
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de  tropes  et  d'hypothèses,  je  ferai  du  moins  en  sorte  que  les  images 
auxquelles  j'aurai  recours  soient  l'expression  strictement  fidèle  des 
propriétés  aujourd'hui  connues  de  la  matière  soit  inorganique,  soit 
vivante. 

Aussi  bien  qu'on  ne  peut  imaginer  un  point  d'attraction  situé  à 
l'infini,  ou  qu'il  ne  peut  exister  de  milieu  au  zéro  absolu  de  tempé- 
rature, aussi  bien  peut-être  est-il  impossible  de  concevoir  une  sen- 
sibilité initiale.  Inutile  toutefois  d'entrer  dans  l'examen  de  cette 
question,  que  j'ai  traitée  ailleurs  1.  Mais  rien  n'empêche  de  se  repré- 
senter la  première  âme  qui  fut  formée  comme  une  table  rase,  une 
feuille  de  papier  sans  écriture.  Seulement,  à  peine  fut-elle  née,  qu'elle 
reçut  de  ce  qui  l'entourait  une  empreinte  inaltérable.  Dans  tout  le 
cours  de  son  existence,  les  empreintes  n'ont  cessé  de  se  superposer 
aux  empreintes;  et,  comme  elle  les  a  transmises  plus  ou  moins  défi- 
gurées à  sa  descendance,  aujourd'hui  toute  âme  qui  vient  au  monde, 
porte  écrite  en  elle-même  l'histoire  de  sa  race.  C'est  ainsi  que  l'écorce 
terrestre  indique  par  la  succession  de  ses  couches  toutes  les  vicissi- 
tudes de  l'existence  de  notre  planète. 

Tout  organisme  est  donc  essentiellement  constitué  par  un  noyau 
central  recouvert  d'un  dépôt  de  formation.  J'entends  par  le  noyau 
central  l'ensemble  des  éléments  héréditaires,  c'est-à-dire  des  ins- 
tincts, des  dispositions,  des  qualités  qui  lui  viennent  par  voie  d'hé- 
ritage et  qu'il  transmettra  à  son  tour  presque  intégralement  à  sa 
postérité,  en  y  joignant  une  partie  de  ses  propres  acquisitions.  Le 
dépôt  de  formation  est  le  produit  de  sa  faculté  assimilatrice  et  se 
compose  d'une  série  ininterrompue  de  couches,  je  dirais  volontiers 
journellement  formées.  De  sorte  qu'on  pourrait  nombrer  par  elles  les 
jours  qu'il  a  vécu,  de  même  que  l'on  peut  deviner  l'âge  d'un  arbre 
à  l'aspect  que  présente  sa  coupe  transversale. 

Dans  le  noyau  central,  il  y  a  à  faire  une  distinction  entre  les  carac- 
tères spécifiques  et  les  traits  individuels,  car  l'individualité  est  mar- 
quée dès  la  naissance.  Un  œuf  humain  fécondé  deviendra  un  homme 
et  un  certain  homme.  Il  contient  en  lui  le  type  de  l'espèce  humaine, 
et,  en  outre,  il  possède  déjà  en  propre  certaines  qualités  qu'il  tient  de 
l'état  du  milieu  et  de  la  disposition  de  ses  parents  au  moment  de  la 
conception. 

Faisons  abstraction  de  ce  qu'il  y  a  d'accidentel  et  d'individuel  dans 
le  noyau,  et  ne  considérons  que  l'ensemble  de  ses  attributs  spécifi- 
ques. Il  est  certain  que  le  noyau  lui-même  est  un  produit  de  forma- 
tion. Chez  les  ancêtres  les  plus  reculés,  il  avait  une  composition 

1.  Spécialement  dans  ma  Psychologie  comme  science  naturelle 
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infiniment  plus  simple.  S'il  s'est  compliqué,  c'est  que  des  couches  de 
dépôt  se  sont  peu  à  peu,  en  tout  ou  en  partie,  attachées  au  noyau 
d'une  manière  inséparable. 

Dès  lors,  plusieurs  questions  se  présentent  :  Comment  se  forme 
une  couche  de  dépôt?  Quelles  sont  les  couches  qui,  s'attachant  au 
noyau,  ne  se  légueront  qu'à  la  descendance  prochaine?  Quelles  sont 
celles  qui,  se  transmettant  à  la  descendance  éloignée,  feront  ainsi 
partie  du  patrimoine  de  1'espèôe?  Comment  s'opère  la  transmis- 
sion? 

Ces  quatre  questions  roulent  sur  l'analyse  de  deux  fonctions  géné- 
rales, fondamentales  et  mystérieuses,  la  nutrition  et  la  génération. 
L'étude  du  rôle  de  la  nutrition  nous  révélera  la  cause  du  sommeil. 
L'examen  de  la  loi  universelle  de  la  propagation  des  êtres  vivants 
nous  ouvrira  des  horizons  lointains  sur  l'avenir  réservé  aux  forces 
psychiques  dans  la  nature. 

II.  —  La  nutrition  et  la  cause  du  sommeil. 

La  première  question  à  résoudre  est  celle-ci  :  Comment  se  forme 
une  couche  de  dépôt? 

Il  va  de  soi  qu'au  moment  où  elle  se  forme,  c'est-à-dire  quand 
elle  est  encore  une  couche  de  dépôt  en  puissance  et  non  en  acte, 
on  peut  la  considérer  comme  une  table  rase,  en  se  plaçant,  bien 
entendu,  au  point  de  vue  de  l'être  dont  elle  fait  partie.  C'est  une 
plaque  de  photographie  sensibilisée  et  prête  à  recevoir  l'impres- 
sion. En  elle  sont  des  forces  libres  qui  peuvent  devenir  ceci  ou 
cela  ;  les  forces  extérieures  qui  viendront  la  frapper  sont  libres 
aussi;  mais,  du  moment  que  le  choc  a  eu  lieu,  elles  ne  sont  plus 
libres  ni  les  unes  ni  les  autres,  elles  sont  fixées  :  la  plaque  a  reçu 
une  empreinte,  résultant  de  l'arrêt  des  rayons  extérieurs  qui  sont 
tombés  sur  elle  et  qui  s'y  sont  transformés.  Car,  pour  sentir  une 
chose  extérieure,  il  faut  en  subir  et,  par  conséquent,  en  fixer 
l'action  dans  une  certaine  mesure.  L'empreinte  n'est  donc  que 
le  produit  de  la  combinaison  de  deux  sortes  de  forces,  les  unes 
appartenant  à  la  substance  sensible,  les  autres  à  la  chose  sentie.. 
Celles-ci  feront  désormais  partie  de  l'organisme,  en  tant  que  capable 
de  sensation;  de  physiques  qu'elles  étaient,  elles  sont  devenues 
psychiques. 

La  couche  qui  était  sensible  a  cessé  de  l'être  '  ;  elle  est  devenue 

1.  .T'aurais  voulu  pouvoir  me  servir  ici  et  ailleurs  du  participe  sensibilisé,  et 
dire  que  la  couche  sensible  a  été  sensibilisée,  de  même  que  l'on  dit  d'une  chose 
utile  qu'elle  a  été  utilisée.  Mais,  en  photographie,  on  se  sert  du  mot  sensibi- 
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une  couche  de  dépôt.  La  puissance  s'est  faite  acte.  Afin  que  l'orga- 
nisme reste  en  communication  avec  l'extérieur,  il  est  nécessaire 
qu'une  nouvelle  couche  sensible  monte  à  sa  surface  pour  y  jouer  un 
rôle  analogue  à  celui  de  sa  devancière.  Et  les  couches  se  déposent 
les  unes  sur  les  autres  pendant  toute  la  vie  de  l'animal. 

L'animal  est  ainsi  à  chaque  moment  de  son  existence  composé  de 
couches  qui  ont  subi  des  impressions  et  d'une  couche  impression- 
nable. Donnons  à  cette  dernière  couche  le  nom  de  périphérie.  La 
périphérie  est  le  réceptacle  de  la  sensibilité;  c'est  elle  qui  sert  de 
trait  d'union  entre  l'intérieur  et  l'extérieur.  C'est  par  elle  que  l'action 
des  choses  senties  se  fixe  dans  la  profondeur  de  la  substance  sen- 
sible. 

La  périphérie  a  nécessairement  une  constitution  particulière,  en 
vertu  de  sa  position  même.  C'est  ainsi  que  les  molécules  superficielles 
d'une  goutte  d'eau  ont  entre  elles  des  rapports  de  cohésion  qui 
n'existent  pas  entre  les  molécules  intérieures.  Et  cela  s'explique. 
Les  rapports  qui  unissent  celles-ci  sont  des  rapports  de  molécules 
aqueuses  à  molécules  aqueuses,  tandis  que  ceux  qui  relient  celles- 
là  sont  en  partie  des  rapports  de  molécules  aqueuses  à  molécules 
non  aqueuses.  Il  en  est  de  même  de  l'être  sensible;  à  l'intérieur  de 
la  périphérie,  il  n'y  a  que  des  molécules  qui  ont  senti,  à  l'extérieur  des 
choses  destinées  à  être  senties. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  confondre  la  périphérie  avec  l'enveloppe 
superficielle  de  l'être  sensible.  Ces  deux  choses  peuvent  être  diffé- 
rentes. Il  est  utile  que  j'appuie  un  instant  sur  ce  point. 

Dans  mon  premier  article  l,  j'ai,  si  on  se  le  rappelle,  discuté  la 
notion  de  la  périphérie  à  propos  des  idées  de  M.  Stricker.  La  péri- 
phérie, ai-je  dit,  peut  avoir  son  siège  à  une  certaine  profondeur. 

Si  l'on  promène  un  corps  très  léger,  un  cheveu  par  exemple, 
sur  la  peau  nue  du  dos  de  la  main,  on  ne  le  sentira  généralement 
pas;  mais  le  contact  sera  perçu  du  moment  que  le  cheveu  heurtera 
l'un  des  poils  qui  la  recouvrent 2.  Ce  poil  remplit  l'office  d'un  levier 
qui  multiplie  l'action  du  cheveu.  Les  poils  ne  servent  donc  pas  uni- 
quement à  préserver  le  corps  des  intempéries  de  l'atmosphère,  ils 
ont  encore  pour  effet  d'exalter  la  sensibilité  du-  derme.  On  peut 
remarquer  chez  beaucoup  d'animaux,  comme  les  chiens  et  les  chats, 
principalement  autour  de  la  bouche  ou  des  yeux,  des  poils  longs  et 

User  dans  le  sens  de  rendre  sensible.  C'est  ainsi  que  fertiliser  signifie  rendre 
fertile.  Les  photographes  m'ont  forcé  de  recourir  chaque  fois  à  une  péri- 
phrase. 

1.  Octobre  1879,  p.  353  et  354. 

2.  Voir  ma  Théorie  générale  de  la  sensibilité,  p.  63  sqq. 
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raides  qui  y  avivent  le  tact  dans  un  but  facile  à  saisir.  Or  il  ne 
faudrait  pas  regarder  l'extrémité  libre  de  ces  poils  comme  appar- 
tenant à  la  périphérie.  Ils  en  sont  uniquement  les  avant-postes. 
Voyez  l'araignée  au  centre  de  son  réseau.  Elle  a  une  patte  posée 
sur  chacun  des  rayons  qui  le  soutiennent.  Un  insecte  tombe  dans 
le  piège,  et  à  l'instant  l'animal,  par  l'intermédiaire  du  fil  touché,  a 
deviné  où  est  la  proie.  Ces  fils  sont  les  prolongements  artificiels  de 
ses  pattes.  La  périphérie  réelle  commence-t-elle  aux  pattes?  Cela 
ne  serait  pas  impossible,  mais  cela  n'est  pas.  Les  pattes  ne  sont 
elles  aussi,  que  des  organes  explorateurs  qui,  à  la  façon  du  bâton  de 
l'aveugle,  peuvent,  grâce  à  leur  longueur  et  à  leur  mobilité,  tâter  le 
terrain  dans  tous  les  sens,  et  qui  ensuite  viennent  rendre  compte  au 
quartier  général  du  résultat  de  leurs  investigations.  A  quelle  pro- 
fondeur commence  exactement  la  périphérie?  Ce  serait  aujourd'hui 
impossible  à  dire;  mais  certainement  elle  ne  s'étale  pas  à  la  surface 
du  corps.  Peut-être  a-t-elle  son  siège  à  la  couche  superficielle  du 
système  nerveux  central,  peut-être  autre  part.  L'œil  même  n'est  pas 
un  organe  périphérique.  Ce  n'est  qu'une  espèce  de  corps  avancé 
dont  le  rôle  est  de  faire  parvenir  des  signaux  au  centre  de  la  place. 
On  peut  avoir  perdu  la  vue  depuis  longtemps  et  conserver  la  faculté 
de  se  représenter  les  perspectives,  les  couleurs,  la  lumière  et  les 
ombres. 

Les  organes  sont  pour  nos  sens  des  auxiliaires,  à  la  façon  de  nos 
instruments  de  physique  l.  Rigoureusement  parlant,  les  thermo- 
mètres, les  baromètres,  les  électromètres,  les  boussoles,  les  téles- 
copes, les  microscopes,  les  spectroscopes,  ne  suppléent  pas  une 
imperfection  des  sens,  mais  une  imperfection  de  ces  auxiliaires.  Le 
télescope  ne  rend  pas  notre  vue  plus  perçante;  son  action  se  borne 
à  concentrer  plus  de  lumière  dans  l'œil.  Le  bâton  de  l'aveugle,  la 
sonde  du  chirurgien,  n'activent  pas  le  sens  du  toucher;  ils  servent 
uniquement  à  lui  faire  parvenir  de  plus  loin  les  indications  utiles;  ils 
allongent  le  bras  ou  la  main.  On  peut  dire  de  la  même  façon  que  la 
toile  de  l'araignée  est  un  prolongement  du  corps  de  l'insecte.  Et 
quand  le  télégraphe  nous  transmet  instantanément,  des  différents 
points  du  globe,  la  température,  la  pression,  la  direction  du  vent, 
l'état  du  ciel,  c'est  comme  si  nous  avions  tissé  autour  de  nous  un 
immense  filet  dont  tous  les  fils  aboutiraient  à  nos  mains. 

Il  faut  donc  distinguer  la  périphérie  sensible  de  l'écorce  superfi- 
cielle qui  sert  à  la  fois  à  la  protéger  et  à  lui  transmettre,  en  les  ren- 
forçant et  en  les  dirigeant,  les  mouvements  du  dehors.  Peu  importe 

1.  Voir  ma  Théorie  générale  de  la  sensibilité,  p.  75  et  suiv. 
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d'ailleurs.  Il  suffit  à  mon  but  d'avoir  établi  que  la  périphérie,  pour 
jouer  son  rôle,  doit  non  seulement  avoir  à  sa  disposition  des  organes 
bien  constitués,  mais  encore  être  neutre,  c'est-à-dire  vierge  de  toute 
impression  antérieure.  Du  moment  que,  à  la  façon  d'une  plaque 
photographique,  elle  a  reçu  une  image,  elle  n'est  plus  propre  à  en 
recevoir  une  autre.  Une  nouvelle  périphérie  doit  se  former  qui 
recevra  une  image  à  son  tour,  et  ainsi  de  suite.  La  vie  de  l'être  sen- 
sible est  donc  comparable  à  un  album  ou  à  un  atlas  auquel  on 
ajoute  sans  cesse  de  nouveaux  feuillets.  Cette  comparaison,  qui  nous 
servira  par  la  suite,  est  d'une  exactitude  suffisante.  Ce  qui  lui 
manque,  c'est  de  ne  pas  exprimer  l'action  de  ces  couches  les  unes 
sur  les  autres,  leur  pénétration  réciproque,  et  la  propagation  de  leur 
influence  jusqu'au  noyau  central.  Plus  approchante  de  la  vérité 
serait  l'assimilation  de  l'être  sensible  à  une  substance  élastique  dont 
toutes  les  molécules  s'agitent  sous  l'impulsion  de  divers  systèmes 
d'ondes  provenant  des  ébranlements  communiqués  à  sa  super- 
ficie. Ainsi  la  surface  d'une  eau  tranquille,  troublée  par  la  chute 
des  corps  qu'on  y  lance,  nous  montre  des  cercles  ondulatoires  se 
superposant  les  uns  aux  autres.  C'est  ainsi  encore  que,  dans  un 
théâtre,  si  l'on  considère  par  les  yeux  de  l'imagination  une  mince 
tranche  d'air,  on  la  verra  frissonner  sous  les  mille  voix  de  l'or- 
chestre, des  acteurs  et  des  spectateurs,  et  en  propager  devant  elle 
les  modulations  multiples  et  incessamment  variées,  ou  que  chaque 
molécule  d'éther  sert  à  transmettre  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  à 
la  fois  tous  les  accidents  lumineux  qui  s'y  produisent.  Et  cette  com- 
paraison même  laisse  à  désirer.  L'eau,  l'air,  reviennent  à  l'état  de 
repos.  L'âme  est  un  instrument  sur  lequel  on  peut  faire  entendre 
indéfiniment  des  airs  nouveaux,  mais  qui  redit  de  lui-même  et  chante 
toujours  en  sourdine  et  sans  confusion  ceux  qu'il  a  joués  autrefois. 
C'est  un  cahier  de  feuilles  phonographiques. 

A  considérer  la  chose  de  haut,  l'animal  passe  donc  toute  son  exis- 
tence à  s'emparer  des  forces  extérieures  au  moyen  de  sa  sensibilité 
sans  cesse  renouvelée.  Je  m'éloigne  ainsi  de  l'opinion  qui  a  généra- 
lement cours  et  qui  fait  consister  la  vie  en  une  destruction  de  forces 
que  la  nourriture  et  le  sommeil  se  chargent  de  réparer.  Je  me  rap- 
proche au  contraire  de  la  manière  de  penser  de  M.  Serguèyeff,  qui 
voit  dans  l'exercice  de  la  veille  une  accumulation  de  forces.  Et,  de 
fait,  le  lecteur  qui  lit  ces  lignes  et  qui  déploie  un  certain  effort  pour 
les  comprendre,  dépense  sans  doute  de  la  force  ;  mais  cette  dépense 
a  servi  à  fixer  dans  son  cerveau  d'autres  forces  sous  forme  d'idées  et 
de  réflexions  qui  feront  désormais  partie  de  son  être,  qui  l'accompa- 
gneront partout  et  qui  s'infiltreront  dans  toutes  ses  pensées  ulté- 
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rieures.  En  apparence  aussi,  il  détruit  la  substance  nerveuse  qui 
entre  dans  la  composition  de  son  œil,  de  son  nerf  optique,  de  son 
encéphale;  en  réalité,  il  l'immobilise;  elle  était  libre,  en  ce  sens 
qu'elle  pouvait  être  appliquée  à  la  lecture  d'un  roman,  à  la  contem- 
plation d'un  paysage,  d'une  statue,  d'une  peinture,  à  des  études  mi- 
croscopiques; elle  est  maintenant  fixée,  la  voilà  devenue  philosophe, 
et  elle  n'est  plus  propre  à  rien  autre.  Elle  est  enlevée  de  la  place 
qu'elle  occupait  et  mise  au  dépôt  où  elle  pourra  un  jour  être  reprise. 
Une  substance  nerveuse  plus  fraîche  va  lui  succéder  et  recevra  bien- 
tôt, elle  aussi,  sa  destination.  Les  recherches  récentes  sur  la  matière 
optique  de  la  rétine  donnent  à  ces  métaphores  un  caractère  vivant 
d'exactitude.  Ainsi,  détachée  du  fond  de  mon  œil,  s'était  déposée 
quelque  part  en  moi  et  à  mon  insu  l'image  du  nom  de  ÏAsplenium. 

Où  l'organisme  trouve-t-il  de  quoi  suppléer  sans  cesse  des  sub- 
stances nouvelles  pour  remplacer  celles  dont  il  a  fait  usage?  Dans  sa 
nourriture,  qui  lui  est  fournie  par  le  monde  qui  l'entoure  et  surtout 
par  d'autres  organismes.  Selon  toutes  les  probabilités,  il  choisit  pré- 
cisément celles  qui  présentent  des  afiinités  avec  sa  propre  sub- 
stance, et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  peut  se  les  assimiler.  Cepen- 
dant, quelque  grandes  que  soient  ces  affinités,  l'assimilation  ne  peut 
jamais  être  totale,  et,  partant,  la  nutrition  comprend  nécessairement 
une  fonction  qui  élimine  tout  ce  qui  n'est  pas  assimilable.  L'élabora- 
tion des  éléments  étrangers  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  instan- 
tanée. Ils  opposent  des  résistances  provenant  de  vieilles  habitudes, 
résistances  que  l'être,  lorsqu'ils  sont  absorbés,  doit  briser  dans  ce 
qu'elles  manifestent  d'antipathique  à  sa  propre  nature.  Il  doit,  en  un 
mot,  discipliner  les  forces  visibles  ou  latentes  susceptibles  d'assimi- 
lation. Ce  travail  demande  du  temps;  et  le  résultat  final  est  une  coor- 
dination de  forces  auparavant  indépendantes. 

En  écrivant  ces  lignes,  j'ai,  pour  ainsi  dire,  encore  sous  les  yeux, 
tant  chez  moi  l'impression  en  a  été  vive,  le  spectacle  de  la  transfor- 
mation d'un  être  en  un  autre.  J'avais  l'œil  au  microscope,  et  je  con- 
templais les  mouvements  lents  et  bizarres  d'une  amibe  monstrueuse 
qui  rampait  à  la  recherche  dune  proie.  Elle  tirait,  de  sa  propre  sub- 
stance gélatineuse,  des  bras  informes  qui  se  contournaient  dans  tous 
les  sens,  s'allongeant,  se  raccourcissant  et  changeant  sans  cesse  leur 
point  d'émergence.  Tout  à  coup,  une  des  nombreuses  monades  qui 
se  roulaient  sur  elles-mêmes  avec  vivacité  et  étourderie  dans  le  liquide 
où  nageait  le  léviathan,  s'engage  dans  une  des  cavités  que  présentait 
le  corps  de  l'amibe  ;  à  l'instant  cette  cavité  se  ferme,  et  voilà  la  bes- 
tiole prise.  Elle  était  là  enfermée  comme  dans  un  bassin  sans  issue, 
et  elle  en  parcourait  avec  fièvre  et  angoisse  les  parois,  qui  allaient  se 
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rétrécissant;  et  peu  après  le  pauvre  petit  animal  ne  pouvait  plus  que 
pirouetier  sur  lui-même.  Mais  bientôt  tout  mouvement  lui  devint 
impos-ible;  la  paroi  gélatineuse  se  moulait  sur  lui;  insensiblement, 
sa  forme  disparut,  et  il  ne  resta  à  la  fin  de  Lui  qu'un  grain  noir  qui 
traversa  de  part  en  part  la  masse  visqueuse  et  fut  rejeté  au  dehors 
par  un  procédé  inverse  de  l'entrée.  La  monade  était  presque  tout 
entière  devenue  amibe  et  allait  à  l'avenir  s'ingénier  à  prendre  d'au- 
tres monades.  Nous  voyons  de  même  les  éléphants  captifs  prêter  à 
leurs  maîtres  un  actif  concours  pour  ravir  la  liberté  à  leurs  frères 
sauvages.  Le  poulet,  —  qui  jouait  fort  bien  son  rôle  de  poulet,  —  s'il 
est  croqué  par  un  renard,,  deviendra  renard  et  croquera  des  poulets 
à  son  tour.  S'il  est  mangé  par  un  homme,  il  sera  fait  homme  ;  et,  si 
cet  homme  est  un  danseur,  il  dansera;  si  c'est  un  forgeron, il  forgera; 
si  c'e:-t  un  calculateur,  il  chiffrera;  si  c'est  un  philosophe,  il  médi- 
tera, et  il  ira  se  fixer  soit  dans  les  jambes  ou  les  bras,  soit  dans  la 
bosse  du  calcul  ou  celle  de  la  causalité.  Pour  admettre  ces  images  et 
en  comprendre  la  justesse,  il  suffit  de  songer  à  quels  longs  exercices 
certains  artisans  doivent  soumettre  leurs  membres  pour  leur  donner 
la  souplesse,  l'adre^se,  la  dextérité  nécessaires. 

Les  couches  du  dépôt  offrent  donc  des  différences  entre  elles,  eu 
égard  à  la  plus  ou  moins  grande  discipline  des  éléments  qui  les  con- 
stituent. Les  uns  sont  tout  à  fait  domptés;  chez  les  autres  domine 
encore  l'esprit  de  révolte.  Ceux-là  accomplissent,  même  loin  de.  l'oeil 
du  maître,  régulièrement  et  ponctuellement  la  fonction  qui  leur  a  été 
confiée  —  ce  sont  des  espèces  d'organes  —  ceux-ci  ont  besoin  d'être 
continuellement  surveillés.  Mais  li  s  premiers  sont  à  peu  près  inaptes 
à  faire  autre  chose  que  ce  qu'ils  font;  les  seconds  ont  des  facultés 
disponibles,  et  on  peut  les  dresser  à  toutes  sortes  de  métiers. 

Ces  considérations  nous  fournissent  la  réponse  aux  deux  ques- 
tions qui  font  suite  à  la  première.  Ces  couches-là  ont  la  chance  de 
se  transmettre  à  la  descendance  prochaine  qui  sont,  les  plus  ancien- 
nement formées,  les  plus  homogènes  ou  les  mieux  coordonnées  dans 
toutes  leurs  parties.  Ou  bien  encore,  pour  abandonner  un  instant 
ma  métaphore  de:  prédilection,  les  enfants  hériteront  des  habitudes 
les  plus  puissantes  et  les  plus  invétérées: des  parents,  réduites  à  l'état 
de  prédispositions  ou  de:  tendances.  Si  les  circonstances  favorisent 
ces  prédispositions  et  les  développent,  et  si  ce  fait  se  renouvelle 
sans  interruption  pendant  une  longue  série  de  générations,  ce  qui 
n'était  d'abord  qu'un  caractère  individuel  et  accidentel  deviendra, 
un  caractère  spécifique.  Inutile  d'insister  davantage  sur  ce  point. 
Ceux  qui  repoussent  à  priori  le  principe  de  la  transformation  des 
espèces  ne  se  laisseront  pas  convaincre  par  les  applications  que  j'en 
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ferais  incidemment  dans  la  théorie  du  sommeil  et  des  rêves.  Nous 
voilà  édifiés  sur  la  formation  du  noyau  central.  Si  nous  ne  pouvons 
remonter  jusqu'à  son  origine,  ni  en  prédire  la  fin,  nous  pouvons  du 
moins  par  la  réflexion  en  refaire  le  passé  et  en  deviner  l'avenir. 

Revenons  à  la  nourriture,  et  essayons  de  caractériser  d'une  ma- 
nière plus  précise  le  genre  de  transformation  que  subissent  les  forces 
qu'elle  introduit  dans  l'organisme.  L'organisme,  en  agissant  sur  les 
choses  qui  l'entourent,  dépense  une  certaine  énergie,  énergie  qui  se 
manifeste  au  dehors  comme  chaleur  et  surtout  comme  mouvement. 
Les  forces  qui  sont  en  lui  s'épuisent  et  passent  ailleurs.  Tour  con- 
server son  intégrité  il  doit  les  réparer;  et  elles  lui  sont  restituées  par 
les  aliments,  qui,  au  fond,  sont,  entre  autres  choses,  de  la  chaleur  et 
du  mouvement  condensés.  Mais,  outre  ce  travail  extérieur,  visible  à 
tous  il  se  fait  en  lui  un  travail  tout  intérieur  dont  lui  seul  a  connais- 
sance. Ce  travail ,  bien  qu'il  puisse  être  aussi  accompagné  d'une 
dépense  de  forces,  aboutit  à  un  résultat  tout  différent,  à  une  accumula- 
tion do  forces.  La  mémoire  et  l'expérience,  la  défiance  ou  la  familia- 
rité etlfet  ruse  ou  le  courage  qui  en  sont  les  suites,  la  science,  le  génie 
des  découvertes  et  le  perfectionnement  de  l'humanité,  voilà,  dans 
des  ordres  d'idées  différents,  des  exemples  saisissants  d'accumula- 
tion de  forces.  L'emploi  métaphorique  du  mot  apprendre  —  qui, 
étymologiquement,  signifie  s'annexer  en  prenant  —  est  fondé  sur  le 
sentiment  instinctif  et  profond  de  la  réalité.  Savoir,  c'est  avoir  ap-pris. 

Ces  forces  accumulées,  en  tant  que  servant  à  la  manifestation  de 
la  senaibdité,  reçoivent  le  nom  spécial  de  psychiques.  L'alimenta- 
tion sert  donc  à  deux  fins  :  elle  répare  des  forces  physiques,  elle 
accumule  des  forces  psychiques.  Les  forces  physiques  sont-elles  d'une 
autre  nature  que  les  forces  psychiques,  ou  sont-elles  susceptibles 
de  se  transformer  en  forces  psychiques?  Grosse  question,  que  je  n'ai 
heureusement  pas  besoin  d'aborder.  Un  mot  seulement.  Voici  un 
grave  magistrat  qui,  assis  mollement  dans  son  fauteuil,  suit  avec 
toute  l'attention  possible  les  débats  d'une  grave  affaire,  écoute  les 
dépositions  des  témoins,  les  plaidoiries  des  avocats,  et  de  fatigue 
finit  par  s'endormir  du  sommeil  des  juges.  Ce  qui  lui  arrive  est  la 
suite  d'un  travail  intellectuel  prolongé ,  ou ,  pour  employer  mon 
langage,  de  la  fixation  de  sa  sensibilité.  Le  même,  à  l'époque  des 
vacances,  part  pour  la  chasse  de  bon  matin,  fusil  sur  l'épaule, 
carnassière  au  dos,  poursuit  lièvres  et  perdreaux  à  travers  la 
plaine,  puis  harassé  se  laisse  tomber  au  pied  d'un  arbre  et  s'endort. 
Pour  le  coup,  ce  sont  bien  des  forces  physiques  qu'il  a  usées.  Tou- 
tefois ne  vous  semble -t- il  pas  que  les  forces  qui  poursuivent  le 
gibier  sont  les  mêmes  qui,  au  tribunal,  prononcent  des  sentences  ? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  compris  le  mécanisme  de  cette  accumu- 
lation dont  je  parle.  Les  forces  contenues  dans  la  périphérie  sans 
cesse  réformée  arrêtent  au  passage  les  forces  extérieures  qui  vien- 
nent à  les  rencontrer,  les  accaparent  et  se  combinent  avec  elles  ; 
les  résultantes  de  cette  combinaison  se  condensent  dans  l'organisme 
sous  forme  de  tendances,  de  répulsions  ou  de  désirs,  d'aptitudes,  d'ha- 
bitudes ou  d'in:-tincts.  Qui  a  bu  boira,  dit  la  sagesse  des  nations  ; 
voilà  pour  les  tendances.  —  Qui  a  su  nager,  s'il  tombe  dans  l'eau, 
nagera;  voilà  pour  les  aptitudes. 

Le  fonctionnement  de  la  nutrition  dans  ses  rapports  avec  la  sen- 
sibilité nous  fait  toucher  du  doigt  la  cause  du  sommeil  et  de  sa 
périodicité.  La  nourriture  accumulée  dans  le  corps  sert  à  former  la 
couche  périphérique  sensible.  Celle-ci  perd  de  sa  sensibilité  par 
l'usage  même  qui  en  est  tait;  il  arrive  ainsi  un  moment  où  elle  ne 
renferme  plus  d'éléments  sensibles  et  est,  par  suite,  incapable  de 
réagir.  Alors  le  sommeil  s'empare  de  nous,  le  sommeil,  signe  qu'il  y 
a  une  barrière  entre  nous  et  le  monde  extérieur.  Le  temps  de  cet 
engourdissement  est  employé  à  la  reconstitution  de  la  sensibilité,  et,, 
à  mesure  que  le  travail  avance,  le  sommeil  s'éloigne,  faisant  place 
insensiblement  au  réveil.  Le  sommeil  n'est  donc  pas  une  fonction; 
c'est  un  effet  concomitant.  11  ne  répare  pas  non  plus  les  forces.  La 
vérité  est  qu'il  se  montre  quand  la  sensibilité  est  émoussée  et  qu'il 
disparaît  quand  elle  revient.  Peut-être  même  ces  deux  propositions 
sont-elles  de  pures  tautologies.  Naturel  ou  artificiel,  le  sommeil  est 
toujours  accompagné  d'une  insensibilité  plus  ou  moins  étendue, plus 
ou  moins  profonde.  La  cause  de  l'un  est  la  cause  de  l'autre. 

III.  —  La  génération  et  la  fin  de  l'univers  Intellectuel. 

Il  me  reste  une  dernière  question  à  résoudre  :  Comment  s'opère 
la  transmission  du  noyau  central?  A  la  rigueur,  je  pourrais  me  dis- 
penser de  la  traiter  à  propos  du  rêve.  Mais  je  ferai  remarquer  d'abord 
que,  si  mes  rêves  reflètent  le  caractère  du  naturaliste  ou  du  philo- 
sophe et  aussi  du  botaniste  d'occasion,  qui  écrit  sous  la  dictée  d'un 
ami  le  nom  de  Y Asplenium ,  ils  sont  encore  plus  essentiellement 
des  rêves  d'homme,  et  cette  qualité,  ils  la  doivent  à  la  série  de  mes 
ancêtres.  Je  touche  ainsi  au  problème  de  la  possibilité  d'une  «  expé- 
rience centrale.  »  Ensuite,  il  y  a  lieu  de  se  demander  ce  que  devien- 
nent des  forces  fixées  par  des  êtres  destinés  à  la  mort.  Enfin,  on  ne 
doit  pas  oublier  que  cette  étude  débute  par  des  considérations 
extrêmement  générales  sur  le  commencement  et  la  fin  de  l'univers 
physique,  et  que  j'ai  aussi  tâché  de  prendre  la  sensibilité  le  plus  près 
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possible  de  son  origine.  Or  la  solution  du  problème  de  la  propa- 
gation des  êtres  vivants  est  de  nature  à  jeter  quelque  lumière  sur 
le  but  final  de  la  lutte  pour  l'existence.  A.  ces  divers  titres,  les  pages 
qu'on  va  lire  ne  sont  pas  un  pur  hors-d'oeuvre. 

Considéré  dans  sa  cause  et  dans  son  produit,  le  phénomène  de  la 
génération  est  bien  de  nature  à  plonger  l'esprit  du  philosophe  dans 
l'admiration  et  la  stupeur.  Quel  que  soit  le  mode  de  reproduction  sur 
lequel  sa  pensée  s'arrête  —  fissiparité,  hermaphrodisme, sexualité  — 
son  intelligence  reste  confondue.  Et  l'homme,  l'homme  doué  de  con- 
science et  de  réfl  -xion,  l'homme  si  fier  de  sa  raison  et  qui  fait  sonner 
si  haut  sa  liberté,  partage  avec  la  plus  infime  des  créatures  un  ins- 
tinct qu'il  qualifie  parfois  de  brutal  ;  une  force  impérieuse,  irrésistible, 
le  pousse  à  certains  moments  dans  les  bras  d'une  femme  qui  obéit  de 
son  côté  à  une  impulsion  semblable;  une  infiniment  petite  portion  de 
son  corps  se  détache,  se  mêle  à  une  autre  infiniment  petite  portion 
du  corps  de  la  femme,  et  une  nouvelle  créature  humaine  est  formée. 
Cette  créature,  fruit  de  la  pénétration  de  la  substance  de  l'oeuf  par  la 
substance  d'un  spermatozoïde,  —  car,  d'après  les  recherches  les  plus 
récentes,  un  seul  de  ces  éléments  parait  sulfire  pour  féconder  l'ovule, 
—  cette  créature,  dis- je,  qui  tient  seulement  de  son  père  une  parti- 
cule unique  tellement  ténue,  qu'il  faut  de  puissants  microscopes 
pour  la  rendre  visible,  et  qui  va  se  développer  sans  plus  avoir  avec 
lui  aucun  rapport,  cette  créature  reproduira  non  seulement  le  type 
de  l'espèce,  mais  souvent  jusque  dans  ses  traits,  son  teint,  la  dispo- 
sition de  ses  dents,  la  couleur  de  ses  cheveux  et  de  son  iris,  dans  ses 
malad.es,  ses  mutilations  même  accidentelles,  dans  son  caractère, 
ses  défauts  et  ses  qualités,  elle  offrira  la  vivante  image  de  celui  qu'on 
est  convenu  d'appeler  l'auteur  de  ses  jours.  Et  cette  influence  du  sper- 
matozoïde s'exerce  à  travers  tous  les  accidents  de  la  nutrition,  de 
l'élucation  et  du  cours  des  années.  Quelquefois  —  chose  non  moins 
étonnante  —  c'est  la  figure  de  l'aïeul  qui  se  retrouve  dans  le  petit- 
fils.  On  voit  même  tel  signe  de  la  race  ou  de  la  famille  se  perpétuer 
à  travers  une  longue  suite  de  générations,  malgré  les  croisements 
de  toute  nature  Entin  —  et,  à  mes  yeux,  c'est  là  le  plus  mystérieux 
encore  de  tous  les  mystères  —  cette  ressemblance  du  père  se  mar- 
quera chez  la  fille.  De  sorte  que  cet  homme  aura  légué  à  son  enfant 
la  forme  de  ses  sourcils,  de  ses  dents  ou  de  ses  ongles,  et  ne  lui 
aura  pas  transmis  sa  barbe  et  les  autres  attributs  de  son  sexe! 
Il  y  a  dans  cette  dernière  observation  un  profond  sujet  d'étude. 
Il  prouve,  ce  me  semble,  que  le  spermatozoïde  et  l'œuf  ont  les  carac- 
tères du  sexe  moins  prononcés  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  au 
premier  abord,  et  que,  peut-être,  la  sexualité  de  l'enfant  tient  à  des 
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circonstances  extrinsèques  et  nullement  à  la  composition  intime  des 
éléments  fécondants.  Quelque  dilficulté  qu'il  y  ait  à  comprendre  com- 
ment un  corpuscule  microscopique  puisse  être  un  véhicule  aussi 
fidèle  de  caractères  nombreux  et  délicats,  il  faut  bien  s'incliner  de- 
vant le  fait.  Un  ingénieux  penseur  de  nos  jours,  M.  Hering,  professeur 
à  l'Université  de  Prague,  dans  une  remarquable  conférence  sur  la 
Mémoire  de  la  matière  organisée,  s'est  servi  d'une  heureuse  compa- 
raison pour  montrer  d'une  manière  sensible  comment  un  élément 
peut  renfermer  virtuellement  les  caractères  généraux  du  tout.  Un 
organisme,  dit-il,test  comme  une  courbe  définie  dont  les  propriétés 
se  retrouvent  dans  les  plus  petits  fragments.  C'est  au  point  que,  si 
nous  pénétrons  la  forme  d'une  portion  infiniment  petite  de  cette 
courbe,  nous  pourrons  en  reconstruire  l'en  emble.  Tous  les  jours, 
des  astronomes  calculent  l'orbite  des  planètes  ou  de  leurs  satellites, 
ou  des  comètes,  par  la  connaissance  qu'ils  prennent  d'une  partie  de 
cette  orbite.  Rien  n'est  plus  évident.  Un  arc  de  cercle  ou  d'ellipse, 
si  raccourci  qu'il  soit,  ne  peut  appartenir  qu'a  ce  cercle  ou  à  cette 
ellipse,  et,  par  suite,  il  suffit  d'en  déterminer  la  forme  pour  tracer 
la  courbe  entière  d'où,  il  a  été  détaché.  Ce  que  nous  disons  d'une 
courbe,  nous  pouvons  le  dire  d'une  surface,  d'un  solide.  Dans  deux 
gouttes  d'eau,  on  ne  parviendrait  pas  à  trouver  deux  molécules 
semblables,  deux  molécules  échangeables.  Leibnitz  avait  exprimé  la 
même  pensée  dans  son  principe  de  l'identité  des  indiscernables. 

Pourtant  qui  prouve  trop...  on  tait  le  reste.  Certes  les  moindres 
parcelles  d'un  individu  quelconque  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
parcelles  les  plus  indiscernablement  semblables  d'un  autre  individu, 
fût-il  de  la  même  espèce.  Et  cependant,  d'un  côté,  les  phénomènes 
de  la  nutrition  nous  offrent  tous  les  jours  le  spectacle  de  l'absorp- 
tion et  de  la  transformation  des  individualités  L'huître  qu'avale  le 
gourmet  cesse  à  un  certain  moment  d'être  elle  pour  devenir  lui. 
D'un  autre  côté,  si  chaque  cellule  d'un  individu  vivant  est  marquée 
au  seau  de  cet  individu,  et  si,  à  ce  titre,  on  peut  dire  qu'elle  en 
porte  l'effigie,  une  cellule  quelconque  n'a  pas  la  faculté  d'engendrer 
un  être  semblable  à  celui  d'où  elle  est  tirée.  Tout  au  plus  a-i-elle 
la  faculté,  en  cas  de  lésion,  de  régénérer  les  parties  qui  i'avoisi- 
nent.  Quoiqu'il  y  ait  en  cela  aussi  un  phénomène  du  même  ordre 
que  la  génération,  la  distance,  à  première  vue,  est  énorme.  Mais  non 
seulement  le  germe  e.-t  une  émanation  individualisée,  non  seule- 
ment il  a  reçu  l'empreinte  du  cachet  spécial  à  l'organisme  qui  le 
sécrète,  il  en  est  l'image  réduite,  intégrale  et  fidèle.  De  même,  un 
arc  de  cercle  ou  d'ellipse,  tout  en  ayant  les  caractères  piopres  à 
ce  cercle  ou  à  cette  ellipse,  n'est  pourtant  pas  en  soi  un  cercle  ou 
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une  ellipse.  Seule  la  ligne  droite,  la  ligne  homogène,  jouit  de  cette 
propriété  que  ses  éléments  sont  en  tout  semblables  à  elle-même. 
Ses  moindres  portions  ont  exactement  la  même  figure  que  le  tout. 

Pour  comprendre  la  formation  du  germe,  nous  devons  réduire  le 
phénomène  de  la  génération  à  sa  plus  simple  expression  et  le  consi- 
dérer dans  son  mode  le  plus  primitif,  la  fisr-iparité.  Ce  fut  le  seul 
mode  usité  chez  les  premiers  êtres  ;  c'est  encore  aujourd'hui  le  plus 
répandu,  si  l'on  songe  au  nombre  incalculable  des  organismes  infé- 
rieurs qui  se  multiplient  par  ce  procédé  et  au  nombre  tout  aussi 
inconcevable  d'organes  et  de  tissus  qui  n'ont  pas  d'autre  façon  de 
s'accroitre.  Car  tout  accroissement  ou  toute  formation  doit  être 
envisagée  comme  une  génération.  Or  comment  se  fait  la  multiplica- 
tion par  fissiparité?  L'organisme,  arrivé  à  un  certain  point  de  matu- 
rité, se  divise  en  deux  moitiés,  dont  chacune,  au  bout  de  quelque 
temps,  reproduit  lu  figure  maternelle. 

Nous  ignorons  à  quelle  cause  il  faut  attribuer  >la  division  de  l'orga- 
nisme générateur.  Notre  œil  —  même  en  t'aidant  des  plus  forts 
grossissements  —  n'y  constate  souvent  aucun  changement  molécu- 
laire. Nous  devinons  seulement  qu'un  certain  travail  préparatoire  est 
nécessaire,  puisque  celte  division  ne  se  fait  spontanément  qu'après 
que  l'organisme  a  atteint  un  certain  degré  de  développement  et 
qu'il  a  élaboré  une  certaine-quantité  de  substances  étrangères. 

Nous  ignorons  aussi  pourquoi  chaque  moitié  arrive  à  reproduire 
la  figure  du  tout.  Pourtant  —  le  fait  de  la  multiplication  étant  admis 
—  nous  concevons  sans  peine  que  la  division  d'un  tout,  pris  dans 
une  phase  homogène,  —  je  souligne  le  mot  avec  intention,  — > 
donne  des  parties  semblables  en  figure  à  ce  tout,  et  que,  grâce  à  la 
nutrition,  elles  finissent  par  l'égaler  en  dimension  et  se  diviser  à 
leur  tour.  Gomme  je  l'ai  dit,  le  mystère  n'est  pas  éclairci,  il  n'est 
que  réduit  à  sa  plus  simple  expression. 

A  côté  de  ce  mode  si  simple  de  propagation,  il  s'en  est  introduit 
un  autre  qui  réclame  le  concours  de  deux  individus.  Au  premier 
abord,  il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  de  commun  entre  la  sexualité  et 
la  fissiparité.  Une  réflexion  assez  naturelle  peut  combler  1  abîme. 
Chaque  moitié  d'un  organisme  inférieur  qui  se  multiplie  par  divi- 
sion doit,  en  dernière  analyse,  se  compléter,  et  se  compléter  par 
une  moitié  différente  d  elle-même.  Quand  un  être  se  divise  sponta- 
nément, c'est  qu'il  s'est  produit,  il  faut  bien  l'admettre,  une  opposi- 
tion dans  l'intérieur  de  sa  substance,  et  que  toute  la  masse  est  sou- 
mise à  l'action  de  forces  polarisées.  Les  deux  moitiés  ne  sont  donc 
pas  identiques,  malgré  les  apparences  parfois  contraires.  Déjà,  au 
point  de  vue  uniquement  géométrique,  le  corps,  lût-il  même  symé- 
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trique,  se  séparerait  en  deux  moitiés  non  égales,  mais  inverses, 
comme  le  sont  les  deux  mains,  et  la  moitié  de  gauche  ne  pourrait 
prendre  la  place  de  la  moitié  de  droite.  Désignons  donc  —  et  en  cela 
on  ne  s'éloigne  peut-être  pas  trop  de  la  vérité  —  l'une  de  cps  deux 
moitiés  sous  le  nom  de  mâle  et  l'autre  sous  le  nom  de  femelle.  On 
sait  quM  manque  à  la  première  sa  moitié  femelle,  et  à  la  seconde  sa 
moitié  mâle.  Le  travail  d'élaboration  auquel  chacune  d'elles  va  se 
livrer  n'a  d'autre  but  que  de  se  procurer  ce  qui  lui  manque.  Or, 
dans  la  génération  par  sexe,  ce  travail  est  épargné.  Les  deux  moitiés 
indispensables  pour  former  un  être  complet  proviennent  de  deux 
individus  de  sexes  opposés  et  s'unissent  dans  l'acte  de  la  concep- 
tion. En  somme,  il  y  a  fusion  entre  les  produits  opposés  de  deux 
organismes  fissipares  d. 

Arrivé  à  ce  point,  je  suis  au  bout  de  ma  tâche.  Qu'est-ce  que 
l'œuf?  Qu'est-ce  que  le  spermatozoïde  ?  Ce  sont  de  simples  produits 
de  la  division  de  ce  que  j'ai  appelé  le  noyau  central,  et  ils  en  ont 
naturellement  toutes  les  qualités,  tous  les  caractères.  Le  noyau  a 
conservé  le  mode  primitif  de  multiplication,  et-,  dans  le  fait,  il  n'y 
en  a  pas  d'autre.  La  substance  vivante  peut  atteindre  un  degré 
merveilleux  de  complexité,  sans  cesser  pour  cela  de  présenter  une 
homogénéité  relative.  Ainsi,  il  arrive  un  moment  où  la  substance 
de  la  chrysalide  ne  renferme  plus  aucun  vestige  de  la  variété  des 
tissus  qui  composaient  la  chenille  ;  elle  est  alors  dans  sa  phase 
homogène.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  le  corps  de  l'insecte 
parfait  commencera  à  faire  son  apparition.  Les  organes  générateurs, 

1.  Si  cette  manière  de  voir  était  fondée,  il  s'ensuivrait  que  l'œuf  est  l'élé- 
ment mâle,  et  que  le  spermatozoïde  est  l'élénu  ni  femelle.  C'est  là  une  consé- 
quence assez  étrange,  et  pourtant  par  là  s'expliqueraient  bien  des  particu- 
larités assez  embarrassantes.  Une  courte  démonstration  de  ce  paradoxe  ue 
sera  pas  déplacée.  Soi»,  d'une  part,  un  organisme  AB  se  divisant  en  deux 
moitiés  .A  et  B,  l'une  mâle,  l'autre  femelle.  Soit,  d'autre  part,  un  organisme 
semblable  CD  se  séparant  de  même  en  ses  deux  moitiés  C  et  D.  Trois  cas 
peuvent  se  présenter.  Prem  er  cas.  A,  B,  C  et  D  vont  créer  chacun  pour  soi, 
avec  ou  sans  l'aide  de  la  nutrition,  par  une  élaboration  interne,  qui,  au  fond, 
sera  une.  espèce  de  copulation,  ce  qui  leur  fait  défaut,  à  savoir  A  et  C  leur 
complément  femelle,  B  et  D  leur  complément  mâle.  Deuxième  cas.  A  s'unira 
à  D,  et  B  à  C;  c'est  une  certaine  espèce  d'hermaphrodisme.  Troisième  tas. 
B  seul  s'unit  à  C,  et  A  et  D  se  complètent,  comme  dans  le  premier  cas, 
chacun  séparément  pour  son  propre  compte.  C'est  la  sexualité.  A  recons- 
titué va  maintenant  produire  un  nouveau  B,  qui  s'unira  à  un  nouveau  C 
engendré  par  D  recon*titué;  et  le  même  jeu  se  répéi<  ra  indéfiniment.  De 
sorte  que  A  ne  fait  que  donner  des  B,  et  D  des  C,  et  que  ce  sont  ces  B  et 
ces  C  qui  s'unissent.  A  et  D  sont  des  arbres  de  même  espèce,  mais  de  sexe 
différents,  qui  se  couvrent  de  fleurs  unisexuelles.  Or  on  voit,  puisque  A  porte 
des  femelles  et  D  des  mâles,  que  les  fleurs  sont  du  sexe  opposé  à  celui  de  la 
plante  dont  elles  proviennent.  En  somme  donc,  le  mâle  est  un  femellier,  et  la 
femelle  un  mâlier.  —  Question  de  mois,  dira  quelqu'un.  Peut  être. 
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dans  leurs  processus  périodiques,  offrent  vraisemblablement  une 
évolution  analogue.  La  réparation  du  germe  est  précédée  et  suivie 
d  un  état  de  confusion  et  d'union  des  éléments  constituant  le  noyau. 
Le  noyau  est  le  support  de  L'individu  ;  c'est  autour  de  lui  que  vien- 
nent se  déposer  les  couches  de  formation,  qui  à  la  longue  s'iden- 
tifient avec  lui  en  y  ajoutant  de  nouvelles  propriétés,  de  nouvelles 
tendances,  de  nouvelles  aptitudes. 

Où  est  le  siège  de  ce  noyau?  Il  serait  aujourd'hui  difficile  de  le 
déterminer.  Il  est  plus  que  probable  qu'il  est  dans  le  cerveau  et  en 
union  intime  avec  les  organes  de  la  génération  Mais  ce  problème 
est  au-dessus  de  la  science  actuelle.  La  nutrition  et  la  génération 
donnent  à  la  matière  sensible  une  vraie  immortalité.  Chez  l'individu, 
la  faculté  assimilatrice  a  un  terme,  la  mort.  La  mort  arrive  ordinai- 
rement, du  moins  chez  l'espèce  humaine,  après  une  longue  période 
où  ia  puissance  d'assimilation  est  considérablement  ralentie,  et,  on 
peut  le  dire  d'une  manière  générale,  ce  ralentissement  coïncide  pres- 
que toujours  avec  l'arrêt  de  la  faculté  génératrice.  Mais  cette  dispari- 
tion de  l'individu  est  illusoire;  il  se  retrouve,  non  pas  métaphorique- 
ment, mais  en  réalité,  dans  ses  descendants.  Eût-il  même  été  stérile, 
que  son  action  n'aurait  pas  été  perdue  et  qu'elle  se  retrouverait  dans 
son  entourage,  qui,  lui,  est  fécond.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  advient 
des  forces  accumulées  par  lhomme  après  l'âge  mûr.  Et  enlin  si, 
poursuivant  la  difticulté  jusqu'au  bout,  on  se  demande  ce  que  devien- 
nent les  puissances  acquises  par  un  solitaire,  qu'on  songe  combien 
qeu  nous  connaissons  le  mode  d'action  de  la  nourriture.  L'homme 
se  nourrit  de  bœuf  et  non  d  herbe,  et  pourtant  la  chair  de  bœuf  n'est 
que  de  l'herbe  élaborée  d'une  certaine  façon.  Cette  élaboration  est- 
elle  perdue  quand  le  bœuf  est  enfoui  dans  lï  sol? 

Si,  du  point  où  nous  sommes  arrivés,  nous  prenons  une  vue  géné- 
rale de  la  lutte  pour  l'existence  dont  ce  monde  est  le  théâtre,  on  voit 
qu'elle  a  pour  résultat  suprême  de  concentrer  toutes  les  forces  psy- 
chiques des  êtres,  de  réunir  en  flambeaux  les  étincelles  d'intelligence 
et  de  raison  qui  luisent  dans  le  plus  humble  individu  sensible  et  de 
les  faire  servir,  en  dernière  analyse,  aux  manifestations  les  plus 
compliquées  de  la  vie  rationnelle  dans  la  race  humaine,  laquelle  peut- 
être  ne  fait  à  son  tour  que  préparer  des  éléments  destinés  à  être  mis 
en  œuvre  par  une  race  supérieure.  L'univers  entier  se  meut  vers  la 
pensée.  C'est  le  plus  intelligent  qui  est  destiné  à  survivre  '. 

1.  C'est  à  cette  même  conclusion  que  j'ai  abouti  dans  mon  article  sur  Une 
loi  mathématique  applicable  à  la  théorie  du  transformisme  {Revue  scientifique 
du  23  janvier  1877j. 

J.  Delbœuf. 
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La  construction  que  nous  venons  de  décrire  n'a  point  été  élevée 
de  toutes  pièces  par  M.  Allen;  elle  a  son  fondement  dans  les  travaux 
antérieurs  de  l'école  zoologique  anglaise.  Il  serait  difficile  de  dire  à 
qui  revient  l'honneur  d'avoir  posé  la  première  assise.  Darwin  semble 
avoir  conçu  l'idée  dont  la  théorie  complète  de  M.  Allen  n'est  que  le 
développement.  Nous  lisons  dans  ['Origine  de*  espèces  :  «  Voici « 
encore  un  autre  exemple  plus  complexe,  de  nature  à  faire  com- 
prendre l'action  de  la  sélection  naturelle.  Quelques  plantes  sécrètent 
des  jus  sucrés  qui  paraissent  destinés  à  éliminer  des  substances 
probablement  nuisibles  à  leur  sève;  c'est  ce  que  font  par  exemple 
des  glandes  placées  à  la  base  des  stipules  de  quelques  légumineuses 
et  sur  la  partie  dorsale  des  feuilles  du  laurier  commun.  Ces  jus, 
quoique  peu  abondants,  sont  très  recherchés  par  les  insectes...  Sup- 
posons que  ce  jus  ou  nectar  soit  .-écrété,  dans  un  certain  nombre  de 
plantes  d'une  espèce  quelconque,  par  la  partie  intérieure  delà  fleur; 
les  insectes,  en  y  pénétrant  pour  chercher  le  nectar,  s'y  couvriront 
de  pollen,  que  dans  leurs  visites  successives  ils  transporteront  d  une 
fleura  l'autre.  Les  fleurs  des  différents  individus  d'une  même  espèce 
peuvent  ainsi  arriver  à  se  croiser,  circonstance  qui,  ainsi  que  nous 
avons  toute  raison  de  le  croire,  donne  des  produits  plus  vigoureux 
et  ayant  par  conséquent  plus  de  chances  de  survivre  et  de  prospérer. 
Les  plantes  dont  les  fleurs  auraient  les  glandes  ou  nectaires  les  plus 
développés  et  produisant  le  plus  de  nectar,  étant  le  plus  fréquem- 

1.  Voir  le  n°  précédent. 
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ment  visitées  par  les  insectes,  seraient  les  plus  sujettes  à  être  croisées 
entre  elles,  ce  qui  à  la  longue  leur  assurerait  l'avantage  et  les  trans- 
formerait en  une  variété  locale.  Les  fleurs  aussi  dont  les  étamines  et 
les  pistils  seraient  mieux  en  rapport  avec  la«taille  et  les  habitudes  de 
l'insecte  spécial  qui  les  visite  plus  particulièrement,  seraient,  par 
leurs  dispositions  favorables  au  transport  du  pollen,  égaleme  tt  avan- 
tagées. Nous  aurions  pu  aussi  prendre  les  cas  des  insectes  qui  s'in- 
troduisent dans  les  fleurs  pour  en  recueillir  le  pollen,  dont  la  sous- 
traction semble  être  une  perte  pour  la  plante,  puisqu'il  ne  sert  qu'à 
sa  fécondation.  Cependant  le  transport,  d'abord  occasionnel,  ensuite 
habituel,  par  les  insectes,  d'un  peu  de  pollen  d'une  fleur  à  l'autre, 
serait  encore  un  avantage  pour  la  plante,  à  cause  des  croisements 
qui  en  résultent  —  quand  bien  même  les  neuf  dixièmes  du  pollen 
seraient  détruits  —  et  auraient  pour  conséquence  une  sélection  des 
individus  ayant  les  anthères  plus  développées  et  produisant  plus  de 
pollen  '.  »  Dans  un  autre  endroit  du  même  ouvrage,  Dirwm  men- 
tionne les  oiseaux  comme  agents  de  dissémination  des  giaines. 
Quelques-unes  ne  sont  pas  digérées,  dit- il;  ce  sont  les  graines  dures 
des  fruits;  quelques  autres  peuvent  être  dispersées  par  un  oiseau  de 
proie  qui  se  saisit  de  l'oiseau  granivore  avant  que  les  graines  n'aient 
passé  du  jabot  au  gésier  et  ne  soient  par  conséquent  altérées  par  la 
digestion,  etc. 2. 

Quelques  années  plus  tard,  Spencer  reprenait  dans  ^a  Biologie  la 
question  posée  par  Darwin  du  rôle  des  insectes  dans  la  fécondation 
des  plantes.  Celui-ci  ne  les  conquérait  que  comme  les  auxiliaires  de 
la  fécon  iation  croi.-ée  et  par  suite  de  la  séparation  progressive  des 
sexes  :  il  prenait  comme  donnés  la  tleur  et  1  insecte,  hautement 
différenciés  déjà.  Spencer  remonte  au  delà.  «  Sans  doute,  dit-il, mous 
ne  pouvons  pas  recourir  ici  à  l'exemple  d'insectes  à  habitudes  aussi 
spécialisées  que  les  abeilles  et  les  papillons;  car  ces  habitudes 
spécialisées  supposent  la  préexistence  de  la  différence  qu'il  sagit 
d'expliquer.  Mais  il  y  a  une  action  due  aux  insectes,  d'un  genre  plus 
gr  néral,  dont  il  nous  est  bien  permis  de  faire  entrer  l'influence  en 
ligne  de  compte.  Il  y  a  de  nombreux  diptères  et  coléoptères  qui 
voyaient  d'une  plante  à^  l'autre  en  quête  de  pâture.  Il  est  légitime 
d'admettre  qu'ils  fréquentent  de  préférence  les  parties  où  ils  en 
trouvent  la  plus  grande  quantité,  et  celle  qui  est  le  plus  de  leur 
goût,  surtout  quand,  en  même  temps  qu'ils  trouvent  leur  pâture,  ils 
se  inetteut  à  l'abri.  Or  les  extrémités  des  axes,  formées  de  feuilles 

1.  Darwin,  Oriyim  des  espèces,  trad.   Moulinié.  Reinwald,  1873,  p.  99.  Suit 
la  constatation  expèiimentule  du  transport  du  pollen  par  les  abeilles. 
•2.  Voir  même  ouvrage,  p.  389  et  413.  .  ^ 
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jeunes,  molles  et  serrées  les  unes  contre  les  autres,  sont  les  parties 
qui  plus  que  toutes  les  autres  présentent  ces  avantages.  Elles  offrent 
un  refuge  contre  l'ennemi  ;   elles  contiennent  souvent  des  sucs 
exsudés,  et,  quand  il  n'y.en  a  pas,  leurs  tissus  si  tendres  sont  faciles 
à  percer  par  un  animal  en  quête  de  sève.  Si  donc  les  extrémités 
des  axes  ont  été  dès  le  commencement,  comme  elles  le  sont  à  présent, 
fréquentées  de  préférence  par  les  petits  insectes;  si,  aux  endroits  où 
les  feuilles  étroitement  groupées  contenaient  les  organes  générateurs, 
les  insectes  qui  fréquentaient  ces  plantes  s'y  chargeaient  de  temps 
en  temps  de  cellules  fructifiantes,  qu'ils  transportaient  d'une  plante 
à  l'autre,  ce  qui  facilitait  la  fécondation,  il  a  dû  s'ensuivre  que  tout 
'  caractère  qui  était  de  nature  à  accroître  l'attrait  de  ces  groupes 
terminaux,  ou  à  les  rendre  plus  visibles  à  ces  petits  animaux,  a  été 
une  condition  favorable  à  la  multiplication  de  l'espèce  et  s'est  trouvé 
augmenté  sans  relâche  par  l'excès  de  multiplication  des  individus 
où  il  était  le  plus  prononcé.  Là  est  la  clef  de  la  question.  La  diffé- 
rence de  couleur  qui  distingue  les  feuilles  voisines  des  organes  de 
fructification  d'avec  les  autres  feuilles  a  dû  faciliter  constamment 
l'action  fécondante  des  insectes,  supposé  que  ces  insectes  avaient 
la  facilité  de  distinguer  les  couleurs.  Il  est  évident  que  les  abeilles 
et  les  papillons  possèdent  cette  faculté.  On  peut  les  voir  voler  de 
fleur  en  fleur  en  négligeant  toutes  les  autres  parties  des  plantes.  Si 
les  insectes  moins  spécialisés  possédaient  un  peu  cette  faculté  de 
jugement,  ce  serait  pour  les  différences  de  couleur  dont  nous  avons 
parlé  une  cause  de  conservation  et  d'accroissement  Que  cette  relation 
s'établisse  une  fois,  et  elle  deviendra  plus  tranchée.  Les  insectes  les 
plus  capables  de  distinguer  les  parties  des  plantes  qui  leur  offrent 
ce  qu'ils  cherchent  auront  le  plus  de  chance  de  survivre  et  de 
laisser  des  rejetons.   Les   plantes  qui   présentent  la   plus   grande 
quantité  de  la  nourriture  désirée  et  qui  indiquent  par  les  signes  les 
plus  visibles  les  endroits  où  elle  est  déposée  sont  celles  dont  la 
fécondation  et  la  multiplication  seront  le  plus  facilitées.  Par  là,  l'adap- 
tation mutuelle  devient  de  plus  en  plus  étroite,  en  même  temps  que 
plus  variée,  grâce  aux  besoins  spéciaux  des  insectes  et  des  plantes 
de   chaque  localité ,    sous  l'influence  de  chaque  changement   de 
conditions  ',  » 

En  ce  qui  concerne  l'action  créatrice  réciproque  des  fleurs  et  des 
insectes,  M.  Allen  n'a  donc  fait  que  développer  les  idées  énoncées 
dans  ce  passage,  mais  en  invoquant  de  plus  la  sélection  sexuelle 
comme  moyen  de  développement  des  surfaces  colorées  dans  le  corps 

1.  Spencer,  Biologie,  t.  II,  p.  288,  trad.  française. 
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de  l'insecte.  Son  originalité,  qui,  même  ici,  ne  peut  être  contestée, 
consiste  dans  le  caractère  d'achèvement  et  de  précision  qu'il  a  donné 
à  la  théorie,  appuyée,  grâce  à  lui,  d'abondantes  preuves.  Puis,  trans- 
portant la  vue  de  Spencer  sur  les  rapports  des  insectes  avec 
les  fleurs  aux  rapports  des  oiseaux  et  des  mammifères  avec  les 
fruits,  il  l'a  généralisée  et  a  transformé  en  une  loi  de  la  nature 
applicable  à  toute  la  série  zoologique  une  observation  restreinte 
jusqu'alors  aux  invertébrés.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  élevé  à  cette 
conception  fondamentale  que,  partout  où  apparaît  un  groupe  zoolo- 
gique brillamment  coloré,  il  doit  cet  attribut  à  une  relation  directe 
ou  indirecte  avec  les  parties  colorées  du  règne  végétal.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  rattacher  à  cette  conception  le  sens  de  la  couleur 
chez  l'homme,  vestige  héréditaire,  selon  lui,  du  genre  de  vie  de  nos 
ancêtres  frugivores.  On  voit  quelle  est  la  part  d'invention  propre  à 
M  G.  Allen  dans  la  formation  de  l'ensemble  d'idées  que  nous  avons 
présenté  précédemment;  les  théories  de  détail  sont  en  grande  partie 
son  œuvre;  mais  ce  qui  lui  appartient  tout  entier,  c'est  le  lien 
systématique  qui  les  unit,  c'est  cette  généralisation  hardie,  qui  font 
de  son  livre  une  véritable  philosophie  de  la  couleur  dans  tout  le 
monde  organisé. 

Les  livres  ont  leurs  destinées.  Pendant  que  M.  Allen  achevait  le 
sien ,  paraissait  le  bel  ouvrage  de  M.  Wallace  sur  la  Nature  tro- 
picale. Une  étude  sur  la  coloration  des  animaux  des  tropiques  en 
était  précisément  le  principal  objet,  et,  comme  cette  étude  présentait 
des  résultats  fort  différents  de  ceux  auxquels  aboutissait  notre  auteur, 
il  lui  fallut  remanier  plusieurs  de  ses  chapitres'  pour  y  répondre  à 
des  objections  anticipées,  d'abord,  pour  y  critiquer  ensuite  les  opinions 
de  son  illustre  adversaire,  pour  profiter  enfin  de  la  nouvelle  provi- 
sion de  faits  jetée  par  lui  dans  la  discussion.  Ces  deux  ouvrages  nous 
olïrent  donc,  avec  les  travaux  de  MM.  Magnus  et  Gladstone,  déjà 
mentionnés,  l'occasion  d'un  résumé  à  peu  près  complet,  bien  que 
nécessairement  rapide,  sur  l'état  de  la  question  dans  le  seul  milieu 
scientifique  où  elle  ait  été  agitée,  l'école  évolutionniste.  C'est  ce 
résumé  que  nous  allons  tenter,  sans  oublier  que  l'examen  des  théories 
du  jeune  et  brillant  esthéticien,  disciple  de  Spencer,  est  le  but 
dernier  de  cet  essai. 

II 

La  coloration  des  tissus  se  rencontre  dans  les  êtres  organisés  en 
connexion  générale  et  constante  avec  quatre  ordres  de  faits  :  1°  l'in- 
tensité et  la  durée  de  la  lumière;  2°  la  quantité  et  la  qualité  de  la 
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nourriture  ;  3°  l'énergie  vitale  des  individus  ;  4°  chez  les  animaux 
doués  d'organes  visuels,  la  vue  même  de  la  couleur. 

1°  Les  liquides  vitaux  sont  souvent  très  éclatants  par  eux-mêmes, 
en  raison  de  leur  composition  chimique  :  ainsi  le  sang  chez  les  ver- 
tébrés, la  bile  chez  certains  mollusques  marins.  Mais,  indépendam- 
ment de  cette  cause,  toutes  les  fois  qu'un  tissu  est  exposé  à  la 
lumière,  sa  couleur  subit  sous,  cette  action  des  modifications  spé- 
ciales. L'absence  de  lumière  blanchit  les  végétaux;  les  fruits  rou- 
gissent du  côté  où.  le  soleil  les  frappe.  Les  animaux  nocturnes  sont 
pâles  ou  sombres;  en  règle  générale,  ce  sont  les  diurnes  qui  portent 
les  vives  couleurs.  La  hupe  des  mouches  et  la  mouche  elle-même, 
pâles  d'abord,  brunissent  au  jour.  Le  ventre  des  poissons,  des 
oiseaux  et  des  mammifères  est  moins  brillamment  coloré  que  le 
dos.  Les  oiseaux  propres  aux  régions  tropicales  ont  plus  d'éclat  que 
les  oiseaux  communs  à  ces  régions  et  aux  climats  tempérés.  «  Les 
espèces  de  mollusques  des  mers  peu  profondes  des  tropiques  ont 
des  coquilles  à  couleurs  bien  plus  vives  que  celles  des  mollusques 
des  mers  froides  et  profondes.  »  Chez  les  insectes,  les  individus 
d'une  même  espèce  sont  d'autant  plus  brillamment  colorés  qu'ils 
habitent  des  contrées  plus  méridionales  (Lacordaire).  Il  y  a  la  même 
différence- entre  les  races  humaines  du  nord  et  du  midi.  Les  mineurs 
pâlissent.,,  les  moissonneurs  ont  le  teint  cuivré  ou  rougeâtre,  etc. 
Mais,  bien  que  l'action  colorante  de  la  lumière  ne  paraisse  pas  dou- 
teuse, elle  ne  saurait  expliquer  à  elle  seule  la  coloration  de  tous  les 
êtres  organisés.  La  flore  des  Alpes  et  celle  des  pays  tempérés  en 
général  ne  manquent  pas  de  fleurs  brillantes;  des  régions  situées  à  la 
même  latitude  ont  les  unes  des  oiseaux  à  teintes  grises  et  uniformes, 
les  autres  des  oiseaux  à  plumage  éclatant.  Les  canards  et  les  plon- 
geons des  régions  arctiques  sont  plus  beaux  que  ceux  des  tropiques; 
il  en  est  de  même  du  canard  royal  de  l'Amérique  du  Nord  et  du 
mandarin  de  la  Chine  septentrionale.  Les  faisans  de  la  Mongolie 
ont  des  couleurs  splendides.  Dans  les  pays  où  le  soleil  est  le  plus 
ardent  (il  est  difficile  de  séparer  l'action  de  la  chaleur  de  celle  de  la 
lumière),  ce  sont  les  parties  nues,  comme  les  déserts,  qui  ont  la 
faune  la  plus  terne  ;  les  parties  couvertes,  comme  les  épaisses  forêts 
des  tropiques,  abritent  sous  leur  ombre  des  animaux  plus  richement 
ornés.  Ce  sont  ces  raisons  qui  déterminent  M.  Wallace  à  nier  l'in- 
fluence de  la  lumière  et  de  la  chaleur  sur  le  phénomène  qui  nous 
occupe  :  conclusion  exc<  ssive  et  qui,  de  crainte  de  dépasser  les  faits 
dans  un  sens,  les  dépasse  dans  le  sens  opposé. 

2°  La  nourriture  exerce  aussi  une  action  incontestable  sur  les 
téguments  des  animaux.  Darwin  a  réuni  quelques  faits  qui  parais- 
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sent  suffisamment  probants,  a  Nourris  de  chènevis,  les  bouvreuils  et 
quelques  autres  oiseaux  deviennent  noirs...  Les  naturels  de  l'Ama- 
zone nourrissent  le  perroquet  vert  commun  avec  la  graisse  de  gros 
poissons  siluroïdes,  et  les  oiseaux  ainsi  traités  deviennent  magnifi- 
quement panachés  de  plumes  rouges  et  jaunes.  Dans  l'archipel 
malais,  les  naturels  de  Gilolo  changent  d'une  manière  analogue  les 
couleurs  du  Lorius  garrulus  et  produisent  ainsi  ce  qu'ils  appellent 
le  Lori  rajali  ou  Lori  roi.  Dans  les  iles  malaises  et  l'Amérique  du 
Sud,  ces  perroquets,  soumis  à  une  nourriture  végétale  naturelle, 
comme  le  riz,  conservent  leurs  couleurs  propres...  Enfin  on  sait  que 
les  chenilles,  nourries  d'aliments  différents,  peuvent  ou  acquérir 
elles-mêmes  une  autre  coloration,  ou  produire  des  papillons  de  cou- 
leurs différentes  *.  »  Il  e^t  à  remarquer  que  les  oiseaux  granivores 
l'hiver,  qui  se  nourrissent  d'insectes  au  printemps,  revêtent  à  ce 
moment  la  brillante  livrée  des  amours.  Les  hommes  mieux  nourris 
échangent  leur  pâleur  contre  les  couleurs  plus  vives.  Si  beaucoup 
d'insectes  se  nourrissant  de  nectar  sont  fortement  colorés,  la  qualité 
supérieure  de  cette  nourriture  n'y  est-elle  pas  pour  quelque  chose? 
N'en  est-il  pas  de  même  pour  les  oiseaux  et  les  mammifères  man- 
geurs de  fruits?  Les  sécrétions  florales  sucrées  et  les  pulpes  des 
fruits  ne  sont-ils  pas,  parmi  les  produits  végétaux,  ceux  qui  se 
rapprochent  le  plus  comme  composition  chimique  des  produits  de 
la  vie  animale'?  Une  grande  partie  des  faits  rassemblés  par  M.  Allen 
trouveraient  ainsi,  ce  semble,  son  explication,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  recourir  à  la  sélection  sexuelle. 

3°  La  quantité  et  la  qualité  de  la  nourriture  sont  liées,  toutes 
choses  restant  égales,  à  la  prospérité  vitale  des  êtres  organisés. 
M.  Wallace  croit  que  1  intensité  de  1  énergie  vitale  est  la  vraie  cause 
de  la  brdlante  coloration  des  tissus.  Il  eût.  pu,  ce  semble,  accorder  sa 
théorie  avec  l'opinion  commune  qui  attribue  la  couleur  à  l'action  de 
la  lumière,  car  celle-ci  est,  chez  les  espèces  non  adaptées  au  régime 
nocturne  ou  souterrain,  un  puissant  excitant  pour  toutes  les  fonc- 
tions vitales.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  pour  tout  ce  qui  vit 
la  pâleur  des  teintes  est  un  indice  de  langueur  ou  de  faiblesse,  l'éclat 
des  couleurs  une  preuve  de  force  et  de  santé.  Les  enfants  ont  souvent 
les  cheveux  blonds  et  la  peau  blanche,  alors  même  qu'ils  doivent 
devenir  bruns  au  moment  de  la  puberté.  Les  albinos  sont  mal  armés 
pour  la  concurrence  vitale,  etc.  On  pourrait  dire  que  les  animaux 
des  pays  tempérés  entrent  en  amour  après  l'hiver,  c'est-à-dire  au 
moment  où  ils  sont  le  plus  épuisés,  et  que  par  conséquent  les  bril- 

1.  Variation,  vol.  II,  p.  298. 
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lantes  couleurs  qu'ils  revêtent  n'ont  pas  la  signification  que  M.  Wal- 
lace  leur  a  prêtée.  Mais  il  faut  penser  que  le  froid  les  oblige  au'con- 
traire,  d'abord,  pendant  qu'il  dure,  à  se  nourrir  plus  abondamment 
pour  compenser  les  effets  de  la  température  ambiante,  ensuite, 
quand  il  disparaît  par  degrés,  à  chercher  dans  un  choix  d'aliments 
plus  nutritifs  une  réparation  des  pertes  subies.  De  là  ce  que  M.  Wal- 
lace  appelle  un  surplus  de  vitalité  (p.  209),  qui  se  manifeste  par  l'ex- 
citation sexuelle  et  le  développement  d'appendices,  de  colliers,  de 
huppes,  de  plumes  sur  lesquels  brillent  les  plus  vives  couleurs. 
Passagers  quelquefois,  ces  attributs  peuvent  aussi  être  permanents, 
comme  ils  le  sont  chez  les  mâles  dans  beaucoup  d'espèces,  plus 
régulièrement  chez  les  vertébrés.  Là  où  c'est  la  femelle  qui  est  plus 
parée,  c'est,  dit  M.  Wallace,  que  sa  vitalité  est  (contre  la  règle)  plus 
intense  que  celle  du  mâle.  Peut-être  y  a-t-il  dans  ce  cas  quelque 
autre  cause  à  invoquer,  car  nous  ne  pensons  pas,  et  M.  Wallace  ne 
croit  pas  lui-même  que  sa  théorie  récente  suffise  à  expliquer  tous 
les  phénomènes.  Mais  il  est  certain  que  la  surabondance  de  vie  qui 
se  manifeste  chez  les  colibris,  chez  les  perroquets,  chez  les  courou- 
cous,  chez  les  coqs  de  bruyère  et  les  faisans,  soit  par  des  cris 
assourdissants,  soit  par  des  mouvements  d'une  rapidité  vertigineuse, 
soit  par  des  combats  furieux  et  répétés ,  soit  par  une  excitation 
amoureuse  plus  ou  moins  violente,  peut  être  la  cause  de  leur  bril- 
lante coloration  :  elle  coïncide  en  effet  avec  une  riche  parure  dans 
un  grand  nombre  d'espèces.  Si  cette  cause  est  une  cause  générale 
qui  permet  très  difficilement  de  découvrir,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Allen,  pourquoi  un  oiseau  est  orné  de  telle  couleur  plutôt  que  de 
telle  autre,  elle  n'en  pas  moins  une  cause  positive,  suffisant  à  pro- 
duire par  une  série  de  phénomènes  physico -chimiques  dont  le  dé- 
tail reste  inconnu,  l'effet  à  expliquer  H  C'est  à  elle  en  somme  que 
M.  Allen  lui-même  a  recours,  comme  on  l'a  vu,  pour  expliquer  les 
couleurs  des  bulbes  des  jeunes  feuilles  chez  les  végétaux  actuels, 
des  fleurs  et  des  fruits  naissants  chez  les  végétaux  anciens. 

4°  Il  en  est  une  quatrième  dont  l'action  ne  nous  paraît  pas  moins 
certaine,  bien  qu'elle  soit  plus  mystérieuse  encore  dans  le  détail  de 
ses  procédés.  Nous  voulons  parler  de  la  tendance  si  curieuse  qu'ont 
certains  animaux  à  reproduire  sur  leurs  téguments  la  couleur  des 
objets  qui  les  environnent.  Les  expériences  de  M.  Pouchet  ont 
montré  en  toute  évidence  que  cette  tendance  est  liée  à  l'intégrité 
de  l'organe  visuel.  Elle  se  rencontre  chez  certains  lépidoptères,  dès 
leur  premier  état.  On  a  placé  des  chenilles  dans  des  boîtes  dont 

1.  Voir  les  hypothèses  présentées  à  ce  sujet  par  M.  Wallace,  Tropical  Na- 
ture, p.  206,  à  compléter  par  les  pages  184,  185  et  198. 
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l'intérieur  était  diversement  coloré.  La  chrysalide  montra  une  cou- 
leur foncée  dans  les  boites  noires,  presque  blanche  dans  les  boites 
blanches.  L'expérience  a  été  faite  sur  trois  espèces  (Pontia  rapœ, 
Empereur,  Papilio  Nereus)  et  a  réussi  dans  les  trois  cas.  A  l'état 
libre,  selon  l'arbre  sur  lequel  la  chenille  fait  son  cocon,  la  chrysalide 
prend  une  couleur  différente,  qui  correspond  à  celle  de  son  support. 
On  a  observé  ce  même  fait  sur  des  chenilles  avant  leur  transforma- 
tion et  sur  des  sauterelles  du  sud  de  l'Afrique.  Il  se  retrouve  chez 
les  poissons;  là,  il  est  accompagné  d'un  autre  fait  non   encore 
signalé;  les  plies,  qui  sont  d'un  gris  semé  de  points  bruns  qui  imite 
à  s'y  méprendre  la  couleur  du  gravier,  remuent  le  gravier  autour 
d'elles  avec  leurs  nageoires  par  un  mouvement  latéral,  de  manière 
à  s'en  couvrir  presque  entièrement,  ce  qui  rend  l'illusion  encore 
plus  complète.  L'animal  semble  ici  employer  intentionnellement  à 
sa  conservation  la  couleur  imitative  dont  il  est  revêtu.  Des  observa- 
tions semblables  ont  été  faites  sur  le  caméléon  et  sur  certains  autres 
lézards.  Jusqu'à  quel  point  la  ressemblance  frappante  de  certains 
oiseaux  avec  la  couleur  du  sol  est-elle  liée  à  l'exercice  de  l'organe 
visuel?  C'est  ce  que  des  expériences  poursuivies  sur  plusieurs  géné- 
rations détermineraient   peut-être   :  sur  ce   point,  nous  sommes 
réduits  à  des  conjectures  ' .  Il  ne  semble  pas  trop  téméraire  cepen- 
dant de  rapprocher  sous  ce  rapport  les  oiseaux  des  reptiles,  puisque 
les  plumes  sont  les  homologues  des  écailles,  des  crêtes  et  des 
piquants  des  reptiles,  dont  les  oiseaux,  d'après  l'opinion  concor- 
dante d'un  grand  nombre  de  naturalistes,  sont  les  descendants  trans- 
formés, c  Toutes  ces  conformations  reptiliennes,  dit  Vogt,  ne  se 
distinguent  en  rien  des  moignons  en  forme  de  verrues  qui  apparais- 
sent chez  l'embryon  des  oiseaux  comme  premiers  vestiges  de  plu- 
mage. »  Le  caractère  temporaire  de  certaines  excroissances  des 
reptiles  lacertiens  ne  semble-t-il  pas  se  reproduire  dans  la  mue  des 
oiseaux  et  le  revêtement  passager  de  leur  plumage  de  noces?  Nous 

i.  On  sait  que  le  feuillet  externe  est  celui  qui  donne  naissance  à  la  fois  à 
la  peau  et  au  système  nerveux  central.  Il  ne  serait  donc  pas  étonnant  que 
les  fonctions  chromatiques  de  la  peau  soient  liées  a  celles  du  nerf  optique.  Le 
fait  que  les  animaux  dont  les  narines  sont  dépourvues  de  pigment  ont  un 
odorat  faible  et  que  les  chats  blancs  sont  sourds  montre  une  relation  géné- 
rale des  téguments  avec  les  organes  des  sens.  (Wallace,  Tropical  Nature, 
p.  265.)  Il  est  à  noter  aussi  que  les  organes  sexuels  sont  contenus  à  l'origine 
dans  les  glandes  de  la  peau,  ce  qui  expliquerait  pourquoi  les  appendices 
tégumentaires  de  toutes  sortes  prennent  un  développement  surabondant  au 
moment  où  les  passions  erotiques  sont  le  plus  vives.  Les  expériences  dont 
nous  parlons  consisteraient  par  exemple  à  nourrir  plusieurs  générations  d'oi- 
seaux privés  de  la  vue,  en  les  plaçant  sur  un  sol  semblable  à  celui  qu'ils 
habitent  d'ordinaire,  ou  bien  à  tenir  le  lièvre  des  Alpes  et  le  lagopède  éloignés 
de  la  neige  pendant  plusieurs  hivers,  etc. 

tome  ix.  —  1880.  12 
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laissons  ces  problèmes  aux  naturalistes  de  profession.  Retenons  seu- 
lement ce  fait  général  que,  partout  où  des  causes  différentes  ne  sont 
pas  en  jeu,  l'oiseau  et  même  le  mammifère  tendent  à  revêtir  la 
couleur  qu'offre  à  leurs  regards  le  milieu  environnant.  Les  exem- 
ples sont  trop  nombreux  pour  que  nous  les  énumérions  ici  '. 
■  Voilà  une  cause  bien  déterminée  de  spécification  des  couleurs. 
Cependant,  s'il  faut  dire  quand  cette  cause  agit  sans  entraves  ou 
quand  elle  laisse  place  à  l'intervention  d'autres  causes,  la  réponse  fait 
défaut,  à  moins  qu'on  ne  recoure  à  quelque  nouveau  principe.  Les 
quatre  agents  ci-dessus  indiqués,  lumière  et  chaleur,  nourriture, 
énergie  vitale,  vue  de  la  couleur  environnante  sont  en  quelque  sorte 
la  matière  de  la  coloration  animale  ;  il  reste  à  découvrir  pourquoi 
c'est  l'un  de  ces  agents  qui  prévaut  dans  chaque  cas  particulier,  et 
dans  quelle  mesure  ils  contribuent,  quand  ils  concourent,  au  résul- 
tat général.  C'est  ici  que  le  rôle  de  la  sélection  naturelle  commence. 
Quand  l'animal  n'a  rien  à  redouter  des  couleurs  voyantes  dont  son 
régime  tend  à  le  revêtir,  ces  couleurs  se  développent  sans  obstacle  ; 
c'est  le  cas  des  espèces  tropicales  qui  ont  eu  un  combat  moins  âpre 
à  soutenir  pour  subsister;  c'est  le  cas  des  espèces  de  tous  les  pays, 
même  celles  des  pays  tempérés,  qui  ont  trouvé  quelque  moyen,  soit 
la  rapidité  de  leur  fuite,  soit  la  vigilance  de  leur  attention,  soit  même 
le  goût  nauséabond  de  leurs  tissus,  d'échapper  à  leurs  ennemis. 
Quand  au  contraire  l'animal  est  sans  défense  et  qu'il  a  intérêt  à  se 
cacher,  comme  le  second  groupe  de  couleurs,  celles  qui  tendent  à 
l'imitation  des  tons  environnants,  a  pour-effet  de  protéger  celui  qui 
en  est  doué,  c'est  celui-ci  qui  a  le  plus  de  chances  de  se  produire. 
L'analyse  des  différents  effets  de  la  sélection,  puis  des   conditions 
particulières  de  l'habitat  et  du   régime  alimentaire  pour   chaque 
espèce,  sera  nécessaire  pour  déterminer  les  causes  de  sa  coloration. 
C'est  un  travail  immense,  qui  ne  peut  être  achevé  ni  par  un  homme 
ni  par  une  génération    il  ne  sera  d'ailleurs  accompli  avec  succès  que 
quand  la  chimie  biologique,  encore  sans  réponse  sur  ces  difficiles 
problèmes,  aura  réalisé  des  progiès  depuis  longtemps  attendus  2. 

Dans  ce  travail,  on  ne  saurait  trop  se  garder  d'abuser  de  la  sélec- 
tion naturelle,  principe  fécond,  mais  limité  dans  ses  effets.  La  sélec- 

1.  (Revue  scientifique  du  3  septembre  1879),  Wallace,  Sélection  naturelle, 
pages  49  et  suivantes. 

2.  M.  Wallace  parle  avec  faveur  des  travaux  de  M.  Sorbysur  les  différentes 
colorai  ions  que  peut  revêtir  la  chlorophylle  dans  les  tissus  végétaux  et  sur 
les  éléments  chimiques  des  couleurs  dans  les  plumes  et  les  œufs  des  oiseaux. 
Là  est  le  nœud  de  la  question.  (P.  184  et  "221  de  Tropical  Nature.)  M.  Allen 
n'ignore  pas  du  reste  ce  côté  de  la  question  ;  voyez  p.  48.  Pour  les  recherches 
de  Sorby,  il  renvoie  aux  mémoires  de  la  Société  royale,  vol.  XVI  et  XXI,  et  au 
journal  Nature,  1871. 
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tion  conserve  les  attributs  avantageux  ;  elle  supprime  les  attributs 
nuisibles;  son  pouvoir  ne  va  pas  au  delà.  Darwin  lui-même  insiste 
(Origine  des  espèces,  trad.  Moulinié,  p.  87  et  89)  sur  la  nécessité 
de  l'apparition  préalable  des  variations  et  sur  faction  exclusive- 
ment conservatrice  de  la  sélection  naturelle.  Il  ne  suffira  donc  pas 
de  signaler  l'utilité  d'une  modification  chromatique  pour  l'expli- 
quer. Son  origine  devra  être  recherchée.  Et  'il  ne.  suffira  pas  non 
plus  de  signaler  la  cause  qui  l'a  produite;  il  faudra  établir  que  l'ac- 
tion de  cetie  cause  a  été  permanente;  sans  quoi  la  sélection  n'eût  pu 
en  accumuler  les  effets.  Le  hasard  ne  rend  compte  de  rien.  Par 
exemple,  M.  Wallace  a  observé  que  les  oiseaux  dont  les  nids  sont 
couverts  ont  pu  sans  inconvénient  devenir  de  plus  en  plus  brillants, 
tandis  que  ceux  dont  les  nids  ne  présentent  pas  de  dôme  ont  dû  être 
ramenés  par  la  sélection  à  des  couleurs  plus  ternes.  Mais  il  restait 
à  montrer  (et  c'est  ce  que  le  même  auteur  a  tenté  dans  son  récent 
ouvrage)  d'où  est  venue  la  couleur  des  oiseaux  que  leur  nid  protège, 
car  enfin  la  survivance  des  plus  aptes  est  une  cause  négative,  qu'on 
pourrait  aussi  bien  appeler  la  suppression  des  mal  doués.  Une  cause 
positive  est  même  requise  pour  expliquer  les  couleurs  ternes,  qui 
sont  des  couleurs  encore  ;  des  animaux  à  qui  elles  ne  servent  pas 
de  protection,  les  rapaces  par  exemple,  les  ont  revêtues,  et  ceux-là 
mêmes  qui  s'en  servent  pour  se  dissimuler  les  doivent  à  quelque 
cause  effective.  Si  nos  alouettes,  nos  cailles  et  nos  perdrix  (pour  ne 
parler  que  des  cas  les  plus  connus)  n'avaient  pas  su  rencontrer  cette 
couleur  moyenne  entre  le  gris  et  le  jaune  qui  les  dissimule  si  bien, 
la  sélection  aurait  exercé  son  action  sur  ces  espèces  en  les  suppri- 
mant ;  il  n'était  pas  nécessaire  qu'elles  survécussent.  Si  elles  sub- 
sistent encore,  ou  plutôt  si  elles  se  sont  produites,  c'est  grâce  à  la 
cause  qui  a  présenté  en  quelque  sorte  à  la  sélection  une  modi- 
fication utile  à  conserver  et  n'a  pas  cessé  de  la  lui  présenter  jusqu'à 
ce  qu'elle  l'ait  fixée  en  écartant  ceux  qui  ne  la  possédaient  pas.  La 
tendance  des  téguments  de  toutes  sortes  à  revêtir  une  couleur  est 
indiscutable;  mais,  outre  que  cette  tendance  est  elle-même  un  objet 
d'études,  le  plus  intéressant  est  de  savoir  pourquoi  elle  s'est  spécia- 
lisée à  la  production  d'un  pigment  plutôt  que  d'un  autre  ;  car  la 
suppression  des  mal  doués  pourrait  entraîner,  comme  dans  le  cas 
de  beaucoup  d'animaux  pélagiques,  la  suppression  de  la  tendance 
même,  et  l'effacement  de  toute  coloration.  Q  land  on  ne  donne  pas 
d'autre  raison  pour  expliquer  la  couleur  d'un  animal  que  l'intérêt 
qu'il  y  avait  pour  lui  à  se  dissimuler,  on  tend  sans  le  savoir  à  con- 
clure qu'il  est  devenu  transparent. 
Le  livre    de  M.  Allen  est  un  effort  vigoureux  pour  spécifier  les 
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causes  de  la  coloration  dans  le  règne  animal.  Il  imite  le  moins  pos- 
sible ceux  qui  font,  si  j'ose  dire,  travailler  la  sélection  à  vide  et  arbi- 
trairement. S'il  s'agit  de  montrer  comment  les  insectes  ont  déve- 
loppé la  coloration  des  fleurs  et  les  fleurs  mêmes,  il  prend  soin 
d'établir  qu'une  tendance  à  la  production  de  parties  colorées 
préexistait  dans  la  plante,  et  il  s'efforce  de  donner  de  cette  tendance 
une  explication  fondée  sur  la  chimie.  Faut-il  exposer  inversement 
comment  les  fleurs  ont  réagi  sur  les  insectes  en  développant  en  eux 
le  goût  de  la  couleur,  l'auteur  signale  chez  les  insectes  un  goût  pri- 
mitif pour  la  lumière,  sur  lequel  leur  commerce  avec  les  fleurs  a  pu 
exercer  une  différenciation  progressive.  C'est  là  une  méthode  excel- 
lente. Malheureusement,  la  tâche  qu'il  promet  en  quelque  sorte  d'ac- 
complir était  au-  dessus  des  forces  d'un  seul.  Il  blâme  M.  Wallace 
de  ne  pas  avoir  donné  de  raisons  suffisantes  pour  expliquer  l'appa- 
rition de  tel  pigment  plutôt  que  de  tel  autre  (p.  189).  Mais  lui-même, 
qu'a-t-il  fait  autre  chose  que  de  rendre  vraisemblable  la  formation 
je  ne  dis  pas  de  couleurs  quelconques,  mais  de  couleurs  brillantes 
en  général,  sans  pouvoir  dire  pourquoi  telle  couleur  brillante  plutôt 
que  telle  autre  apparaît  dans  tel  ou  tel  cas  particulier?  Or  toutes  les 
couleurs  convenablement  groupées  sont  susceptibles  d'éclat.  Il  y  a 
tout  une  catégorie  d'oiseaux  bleus  et  noirs,  dont  l'irène  vierge  est  le 
type,  qui  frappent  vivement  l'œil  par  l'intensité  de  leurs  couleurs, 
bien  que  le  bleu  soit  regardé  comme  une  couleur  sombre.  Pour  que 
lathéorie  proposée  rendît  à  l'auteur  les  services  qu'il  en  attend,  il 
faudrait  que  la  nature  de  l'alimentation  lui  permit  de  déterminer  à 
priori  non  pas  l'éclat  de  la  coloration  en  général,  mais  la  couleur 
même  de  l'animal.  Or  le  plus  souvent  il  n'y  a  aucun  rapport  entre 
la  couleur  des  fleurs  visitées  et  la  couleur  des  insectes  d'une  part, 
entre  la  couleur  des  fruits  préférés  et  la  couleur  des  oiseaux  de 
l'autre.  Ce  défaut  de  coïncidence  est  même  quelque  chose  de  plus 
grave  qu'une  simple  lacune  de  la  théorie  ;  il  compromet  la  théorie 
tout  entière;  car,  si  ce  sont  les  fleurs  et  les  fruits  qui  différencient  le 
goût  général  qu'ont  les  êtres  vivants  pour  la  lumière,  il  semble  natu- 
rel que  cette  différenciation  s'opère  dans  le  sens  même  de  la  couleur 
propre  à  la  fleur  ou  au  fruit  qui  en  est  l'occasion.  Du  moins, 
M.  Allen  ne  donne  aucune  raison  pour  infirmer  une  inférence  aussi 
vraisemblable.  La  recherche  de  fruits  rouges  ne  peut  inspirer  à  un 
oiseau  le  goût  du  jaune,  ni  le  goût  du  bleu.  Et  cependant  nous 
voyons  que  le  loriot,  si  friand  de  cerises,  est  d'un  beau  jaune,  et  que 
le  chardonneret,  qui  se  nourrit  aux  dépens  des  chardons  gris,  a  des 
parties  d'un  rouge  vif.  Nous  ne  trouvons  pas  encore  là  les  éléments 
dune  spécification  des  causes  de  la  couleur. 


ESPINAS.    —  LE  SENS  DE   LA   COULEUR  181 

III 

Nous  sommes  amenés  par  ces  réflexions  préalables  à  envisager  la 
doctrine  dans  son  ensemble.  En  somme,  la  cause  invoquée  est  une 
cause  psychologique,  agissant  de  concert  avec  la  sélection  sexuelle. 
Etant  donné  le  goût  des  deux  sexes  pour  la  couleur  en  général,  ceux 
qui  ont  le  plus  de  chances  de  laisser  une  postérité  sont  les  plus  bril- 
lants Cette  démonstration  est  acceptable,  supposé  que  les  .mimaux 
aient  une  tendance  à  se  revêtir  de  vives  couleurs;  la  sélection 
sexuelle  ne  peut  pas  faire  plus  que  la  sélection  naturelle,  elle  ne 
peut  produire  la  couleur,  son  rôle  est  d'accumuler  les  tendances  à 
la  coloration,  si  légères  qu'elles  soient,  partout  où  elles  se  produi- 
sent. Dès  lors,  M.  Allen  est  obligé  de  recourir  à  quelque  autre  cause 
pour  compléter  sa  doctrine.  Ce  sera  la  nourriture,  ce  sera  l'activité 
vitale,  ce  sera  l'action  de  l'environnement  sur  le  système  nerveux  ; 
mais  de  toute  façon  la  théorie  sera  remplacée  par  une  autre  ou  du 
moins  perdra  de  l'importance  que  l'auteur  lui  accorde.  La  véritable 
explication  de  la  couleur  se  trouvera  dans  des  lois  chimiques  et 
psycho- physiologiques,  et  le  phénomène  psychique  sur  lequel  repose 
toute  la  construction  ne  jouera  plus  qu'un  rôle  effacé. 

Il  y  a  lieu  d'insister  sur  cette  objection,  qui  nous  paraît  capitale. 
Un  insecte  aura  beau  rechercher  le  bleu  ou  le  vert  avec  passion  ;  si 
une  cause  chimique  ne  produit  pas  du  bleu  ou  du  vert  dans  les  tégu- 
ments de  son  semblable  de  l'autre  sexe,  son  choix  ne  trouvera  pas  de 
matière  où  s'exercer.  On  a  bien  pu  jadis  admettre  que  le  désir  était 
la  cause  de  certaines  modifications  dans  l'organisme  de  l'individu 
qui  éprouve  ce  désir  ;  mais  on  ne  saurait  prétendre  qu'il  produit  une 
modification  dans  l'organisme  de  la  femelle  quand  c'est  le  mâle  qui 
l'éprouve,  ou  réciproquement.  Maintenant,  suffira-t-il  que  la  cause 
chimique  agisse  un  certain  nombre  de  fois?  Il  est  évident  que  l'ac- 
tion chromatique  devra  être  permanente,  sans  quoi  le  développe- 
ment de  la  couleur  serait  arrêté  dans  son  cours.  La  vraie  cause,  la 
cause  primitive  et  permanente  de  la  coloration,  ne  sera  donc  ni  le 
goût  de  la  couleur,  ni  la  sélection  sexuelle.  Ces  agents  ne  pourront 
tout  au  plus  que  favoriser  la  prédominance  de  telle  ou  telle  couleur 
sur  les  autres,  quand  plusieurs  couleurs  se  produisent  à  la  lois  sur 
les  téguments  d'un  insecte  ou  d'un  oiseau  sous  l'influence  des 
causes  signalées  plus  haut.  Mais,  pour  que  la  sélection  sexuelle 
agît  d'une  manière  conforme  à  la  théorie  de  M.  Allen,  il  faudrait 
qu'elle  donnât  la  prédominance  à  la  couleur  des  aliments  favoris,  ce 
qu'elle  ne  fait  encore  une  fois  en  aucune  façon. 
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Ce  n'est  pas  que  tout  rôle  puisse  lui  être  refusé  dans  le  dévelop- 
pement de  la  couleur  et  en  général  des  attributs  esthétiques,  et 
M.  Wallace  nous  paraît  aller  trop  loin  quand  il  attaque  de  front  le 
principe  darwinien  lui-même.  Son  argumentation  serrée  et  vigou- 
reuse, nourrie  de  faits,  habile  à  percer  la  théorie  opposée  partout  où 
elle  se  découvre,  n'est  pas  cependant  sans  défauts.  Tout  en  lui  accor- 
dant que  les  faits  cités  par  Darwin  ne  sont  pas  tous  concluants,  on 
ne  peut  lui  concéder  que  les  femelles  n  accordent  aucun  prix  à  la 
couleur,  sans  déclarer  implicitement  que  l'immense  quantité  de  faits 
esthétiques  recueillis  jusqu'ici  par  la  philosophie  zoologique  sont 
absolunient  dénués  de  sens.  M.  Wallace  ne  nie  cependant  pas  que 
les  mâles  ne  cherchent  à  tirer  avantage  de  leurs  ornements,  de  la 
couleur  comme  des  autres  :  il  soutient  seulement  que  leurs  manœu- 
vres d'exhibition  (display)  ne  tendent  qu'à  donner  aux  femelles  une 
haute  idée  de  leur  force  vitale,  de  leur  «  bravoure  ».  C'est  tout  ce 
que  lui  demandent  ses  adversaires,  et  M.  Allen  a  raison  de  lui  faire 
remarquer  la  part  que  prend  nécessairement  la  couleur  dans  la 
manifestation  que  font  ces  oiseaux  de  leur  vivacité,  de  leur  impa- 
tience glorieuse  ;  cet  attrait  entre  parmi  tous  les  autres  dans  l'im- 
pressiun  générale  de  la  femelle,  comme  dans  le  sentiment  que  le 
mâle  a  de  ses  mérites,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'obscurité  ou  la 
netteté  de  cette  représentation  dans  leur  conscience.  Les  femelles 
n'ont  pas  du  plaisir  à  voir  du  rouge  et  du  bleu  en  tant  que  tels,  cela 
•est  certain  ;  elles  reçoivent  seulement  une  impression  plus  forte  à  la 
vue  d'un  mâle  paré  de  vives  couleurs,  impression  concrète  et  indi- 
viduelle sans  aucun  doute.  Une  femme  serait  souvent  bien  embar- 
rassée de  dire  la  raison  de  ses  préférences,  elles  reposent  cepen- 
dant sur  des  qualités  abstraites,  que  les  raffinées  savent  distinguer. 
L'air  distrait  avec  lequel  les  femelles  des  animaux  reçoivent  les 
hommages  ne  doit  pas  davantage  ébranler  notre  croyance  à  la  sélec- 
tion sexuelle  ;  car  tous  ceux  qui  ont  observé  les  animaux  savent 
qu'ils  voient  sans  regarder  et  entendent  sans  écouter.  Comme  les 
enfants,  oserai-je  dire  comme  certaines  femmes,  ils  ont  un  genre 
d'attention  tout  spécial  et  surprennent  souvent  les  observateurs  par 
l'à-propos  de  leurs  remarques  sur  des  objets  auxquels  ils  ont  paru 
tout  à  fait  indifférents.  Si  Darwin  croit  utile  de  revenir  un  jour  sur 
la  sélection  sexuelle,  nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne  puisse  repousser 
de  même  les  autres  objections  de  M.  Wallace.  La  sélection  sexuelle 
est  un  principe  acquis  définitivement  à  la  science,  comme  la  sélec- 
tion naturelle  elle-même,  dont  elle  n'est  qu'un  cas  particulier. 

Mais  son  pouvoir  est  borné  comme  celui  de  la  sélection  naturelle, 
et  il  nous  semble  que  M.  Allen  tend  à  en  méconnaître  les  limites. 
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Au  lieu  de  la  subordonner  aux  variations  originelles,  sans  lesquelles 
toute  occasion  d  agir  lui  serait  refusée,  il  fait  dépendre  d'elle  les 
variations  elles-mêm»  s.  Tandis  que  nous  dirions  que  les  oiseaux,  par 
exemple,  et  les  insectes  se  servent  de  leur  couleur  comme  d'un 
attrait,  parce  qu'ils  sont  brillamment  colorés,  il  pense  que  les  uns 
et  les  autres  sont  brillamment  colorés  parce  qu'ils  ont  fait  montre 
de  leur  plumage  avec  succès.  A  notre  avis,  c'est  trop  accorder  à  la 
sélection,  qui,  si  elle  peut  accumuler  les  effets  des  processus  phy- 
sico-chimiques et  leur  imprimer  une  direction  déterminée,  reste 
radicalement  incapable  de  les  produire.  Envisagée  autrement,  elle 
ne  serait  qu'une  restauration  de  la  finalité1. 

Un  goût  pour  la  couleur  qui  serait  primitif  pourrait  donc  difficile- 
ment produire  de  tels  effets;  que  dire  d'un  goût  pour  la  couleur 
acquis  d'une  manière  en  quelque  sorte  accidentelle,  comme  celui  que 
M.  Allen  attribue  au  commerce  des  insectes  avec  les  fleurs  et  des 
oiseaux  avec  les  fruits?  De  son  aveu,  le  goût  pour  la  couleur  n'est 
qu'une  spécialisation  du  goût  qu'a  toit  organisme  voyant  pour  la 
lumière  en  général.  Comment,  alors  que  le  goût  pour  la  lumière 
est,  si  je  puis  employer  ce  mot,  inné  à  tout  organe  visuel,  comment 
le  goût  pour  la  couleur,  qui  n'en  est  qu'un  dérivé,  a-t-il  besoin 
pour  naître  d'une  excitation  étrangère,  provenant  du  sens  du  goût4? 
Il  y  a  eu  un  moment  où  les  Heurs  n'existaient  pas  et  où  les  insectes 
supérieurs  n  avaient  pas  encore  apparu  :  à  ce  moment,  les  inverté- 
brés en  général  étaient-ils  sensibles  à  l'attrait  de  la  lumière  ? 
M.  Allen  n'hésite  pas  à  affirmer  qu'ils  l'étaient.  11  va  plus  loin;  c'est 
lui-même  qui  nous  fait  remarquer  que  cette  sensibilité,  tout  obtuse 
qu'on  la  suppose,  ne  pouvait  discerner  les  quantités  diverses  de 
lumière  renvoyées  par  les  différents  corps  sans  discerner  en  môme 
temps  à  quelque  degré  les  qualités  de  cette  lumière*  c'est-à-dire  la 
nature  des  rayons  réfractés,  c'est-à-dire  encore  la  couleur  (p.  15). 
•Car,  il  le  dit  expressément,  les  différentes  couleurs  stimulent  à  di- 
vers degrés  l'organe  de  la  vision.  «  L'intensité  lumineuse  du  rouge, 
4e  l'orangé,  du  jaune  est  considérablement  plus  grande  que  celle  du 
vert,  du  bleu  et  du  violet  »  (p.  '2k27).  Il  faut  donc  admettre  qu  à  me- 
sure que  l  atmosphère  se  débarrassait  de  ses  épaisses  vapeurs  et  se 
purifiait  de  la  masse  d'acide  carbonique  qui  s'y  trouvait  mêlée2,  à 
mesure  que  le  soleil  devenait  moins  volumineux  et  plus  brillant,  le 
sens  de  la  couleur  se  développait  chez  les  animaux,  îndépendam- 

1 .  Ces  lignes  présentent  une  légère  correction  de  ce  que  nous  avons  dit  de 
la  sélection  sexuelle  à  la  page  291  de  nos  Sucictrs  animales. 

2.  Voy    Oswald  Heer,  Le  monde  primitif  de  la  Suisse,  trad.  française,  p.  21, 
41  et  102. 
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ment  de  toute  connexion  avec  les  perceptions  sapides.  Les  uns, 
comme  les  lombrics,  certains  annélides  des  rivages,  les  limaces, 
les  termites,  les  blattes,  refusaient  de  s'accommoder  au  nouveau  ré- 
gime; ils  continuaient  à  chercher  l'humidité  et  l'obscurité  dans  les 
retraites  où  leurs  descendants  se  réfugient  encore  aujourd'hui  '  ;  les 
autres  s'adaptaient  aux  conditions  d'existence  nouvelles,  en  acqué- 
rant de  nouvelles  ressources.  L'une  des  plus  avantageuses  fut  pré- 
cisément la  faculté  de  discerner  les  couleurs,  car  l'abondance  crois- 
sante de  la  nourriture  résultant  de  l'apparition  des  végétaux  moins 
durs  (conifères),  et  l'action  de  la  lumière,  avaient  dû  dès  lors  diversi- 
fier les  téguments  blanchâtres  des  animaux  primitifs,  et  la  distinction 
des  couleurs  servait  puissamment  à  celle  des  espèces  ennemies,  des 
espèces  comestibles  et  des  espèces  alliées.  Elle  offrait  dans  la  lutte 
pour  l'existence  une  chance  sérieuse  de  survivre.  Or  quels  sont  les 
premiers  insectes?  La  géologie  établit  d'une  manière  certaine  que 
jusqu'à  l'époque  jurassique  les  seuls  qui  soient  nettement  différen- 
ciés sont  les  névroptères,  les  orthoptères  et  les  coléoptères.  Ils  sont 
dès  l'époque  carbonifère  ce  que  nous  les  voyons  aujourd'hui.  Les 
hyménoptères,  les  hémiptères  et  les   diptères  n'apparaissent  que 
dans  les  couches  de  l'époque  jurassique,  et  les  lépidoptères  appar- 
tiennent à  l'âge  tertiaire.  Admettons  que  les  fleurs  soient  contempo- 
raines des  papillons  et  datent  aussi  de  l'âge  tertiaire;  est-il  soutenable 
qu'avant  ce  moment  nul  insecte  n'avait  eu  la  perception  distincte  de 
la  couleur?  «  Notre  faune  actuelle,  dit  Heer,  possède  une  étonnante 
variété  de  coléoptères  qui  par  l'abondance  de  leurs  formes  consti- 
tuent l'ordre  le  plus  riche  des  insectes.  La  faune  liasique  ne  le  cède 
en  rien  à  la  nôtre  sous  ce  rapport.  »  Quelles  espèces  trouvons-nous 
parmi  les  coléoptères  du  lias?  Précisément  les  plus  beaux  comme 
couleurs  :  au  premier  rang,  les  buprestes,  d'un  vert  doré  ;  puis  les 
élatères  (taupins),dont  une  espèce  existant  encore  aujourd'hui  (Arn- 
pedus  sanguineus)  est  jaune  ou  rouge;  puis  les   cautharides,  avec 
leurs  élytres  vert  bronzé,  et  enfin  les  carabides,  plus  petits  que  les 
nôtre-,  mais  que  nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  plus  ternes. 
Quant  aux  névroptères,  ils  nous  montrent  dès  ce  temps  de  brillantes 
libellules,  plus  grandes  que  nos  libellules  actuelles  ;  et  les  hémip- 
tères comptent  les  punaises  et  les  cicadelles,  dont  quelques-unes 
sont  de  nos  jours  colorées  de  jaune  ou  de  rouge  rayé  de  noir.  Est- 
il  possible  que  ces  insectes  ne  se  soient  pas  discernés  les  uns  des 
autres  avec  leurs  couleurs  propres  ?  Nous  ne  posons  pas  la  question 
à  M.  Wallace,  d'après  lequel  les  perceptions  des  invertébrés  diffè- 

1.  Il  est  curieux  d'observer  que  les  larves  de  certains  diptères,  qui  n'ont  pas 
d'yeux,  ont  l'horreur  de  la  lumière. 
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rent  totalement  des  nôtres,  mais  à  M.  Allen,  qui  admet  l'uniformité 
des  perceptions  élémentaires  dans  toute  la  série  zoologique,  à  partir 
du  moment,  bien  entendu,  où  les  organes  spéciaux  apparaissent.  Si 
la  réponse  est  affirmative,  comme  cela  paraît  inévitable,  il  est  pos- 
sible que  les  insectes  supérieurs  aient  perfectionné  le  sens  de  la 
couleur  ;  mais  on  ne  peut  plus  douter  que  ce  sens  ait  existé  à  un 
haut  degré  bien  auparavant. 

M.  Allen  se  défend  d'invoquer  la  loi  d'association  pour  expliquer 
l'origine  des  plaisirs  que  ce  sens  procure  aux  animaux  comme  à 
l'homme.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  selon  lui,  la  cause  excita- 
trice, qui  transforme  le  sens  de  la  couleur  en  un  goût  pour  la  cou- 
leur, c'est  le  souvenir  et  l'attente  des  perceptions  sapides  éprouvées 
par  les  insectes  en  puisant  le  nectar  des  fleurs,  par  "les  oiseaux  en 
picorant  les  fruits.  Sans  cette  relation,  ni  le  sens  ne  se  serait  élevé 
au  delà  de  perceptions  obscures,  ni  le  goût  ne  se  serait  déterminé 
pour  les  teintes  brillantes  plutôt  que  pour  les  teintes  indécises  :  l'un 
et  l'autre  seraient  restés  à  l'état  rudimentaire  ;  les  plaisirs  esthéti- 
ques de  cet  ordre  ne  se  seraient  pas  développés  dans  le  règne  ani- 
mal. Eh  bien,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  conforme  aux  don- 
nées générales  de  la  biologie  de  greffer  ainsi  l'évolution  d'un  sens 
sur  celle  d'un  autre  ;  que  tous  les  sens  se  soient  différenciés  à  partir 
du  toucher,  c'est  ce  qui  n'est  plus  douteux  ;  mais  personne  n'a  émis 
l'opinion  que  l'ouïe  par  exemple  ait  dû  emprunter  le  secours  de  la 
vue  ou  réciproquement  pour  que  l'un  ou  l'autre  atteignissent  leur 
développement  actuel.  Si  les  êtres  organisés  supérieurs  aiment  la 
couleur,  c'est  parce  qu'ils  aiment  la  lumière,  M.  Allen  l'a  bien  dit1  -r 
mais,  s'ils  aiment  la  lumière  pour  elle-même,  pour  elle-même  aussi 
ils  doivent  aimer  la  couleur,  et  les  plaisirs  du  palais  n'ont  rien  à  faire 
dans  la  multiplicité  et  l'intensité  croissantes  de  leurs  émotions  vi- 
suelles. L'évolution  des  fonctions  et  des  sentiments  correspondants 
a  dû  être  distincte,  comme  celle  des  organes. 

C'est  en  vain  que  l'auteur  se  déclare  très  éloigné  de  faire  pour  sa 
théorie  le  plus  léger  emprunt  à  la  philosophie  de  l'association.  Plus 
il  s'efforce  de  persuader  au  lecteur  qu'il  se  passe  d'elle,  plus  le  lec- 
teur reconnaît  qu'elle  est  là  tout  entière.  «  Je  ne  veux  pas  dire  que 
ces  couleurs  seront  associées  mentalement  avec  la  recherche  de  la 
nourriture,  car,  bien  que  tel  soit  le  cas  sans  aucun  doute,  ce  fait  ne 
suffirait  pas  en  lui-même  h  expliquer  le  plaisir  produit  ;  mais  je 

1.  «  C'est  sans  aucun  doute  à  leurs  qualités  lumineuses  plus  hautes  que  les 
rayons  rouges  et  orangés  doivent  cette  acuité,  cette  force  qui  est  un  de  leurs 
caractères  distinctifs.  Ils  peuvent  être  considérés  comme  s'approchant  le  plus- 
près  à  cet  égard  de  la  lumière  directe  totale.  »  (P.  227.) 
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veux  dire  que  l'accroissement  de  calibre  des  organes  nerveux  ainsi 
exercés,  et  la  multiplication  des  canaux  accessoires  ainsi  pourvus 
d'un  flot  surabondant  d'énergies  nerveuses,  conspirent  à  produire 
une  volupté  directe  et  immédiate.  Ce  plaisir  résulte  de  l'acte  seul  de 
percevoir  le  rouge,  non  de  ce  que  l'on  reconnaît  indirectement  dans 
le  rouge  un  symbole  d'aliment.  »  (P.  228  )  Ainsi  parle  M.  Grant  Allen  ; 
mais,  en  dépit  de  ces  précautions,  nul  ne  doute  à  la  lecture  de  ces 
lignes  qu'il  n'ait  dans  l'esprit  la  pensée  formelle  de  faire  du  plaisir 
visuel  un  plaisir  dérivé  des  plaisirs  sapides,  et  que  les  phénomènes 
esthétiques  d'un  sens  ne  se  soient,  selon  lui,  développés  en  connexion 
avec  les  phénomènes  purement  intéressés  de  l'autre  sens.  Il  y  a  là 
un  artifice  dont  la  nature  n'avait  pas  besoin.  Si  la  lumière  est 
agréable,  si  les  couleurs  vives  nous  plaisent,  c'est  sans  doute  parce 
que  la  lumière  est  utile  à  la  vie  et  que,  après  elle,  les  couleurs  dont 
l'intensité  lumineuse  est  la  plus  grande  produisent  les  effets  les  plus 
favorables  sur  notre  organisme.  Pour  que  la  lumière  ait  suscité  en 
nous  un  sens  aussi  complexe,  aussi  important  que  1  œil,  il  faut  qu'elle 
soit  un  agent  qui  intéresse  profondémeut  notre  vie  physiologique, 
comme  elle  intéresse  déjà  la  vie  des  végétaux.  J'oserais  dire  que  ce 
ne  sont  pas  les  préférences  des  insectes  pour  les  fruits  dont  notre 
goût  de  la  couleur  conserve  la  trace,  mais  bien  plutôt  les  premières 
émotions  des  organismes  rudimentaires,  quand  au  travers  des 
lourdes  nuées  le  soleil  commença  à  darder  ses  rayons  sur  le  globe. 

Pourquoi  d'ailleurs  les  plantes  auraient-elles  choisi  le  rouge  et 
le  jaune,  pour  attirer  les  animaux,  si  le  rouge  et  le  jaune  n'avaient 
pas  eu  quelque  attrait  pour  eux?  Il  était  indifférent  aux  végétaux 
de  parer  leurs  fleurs  et  leurs  fruits  de  l'une  ou  de  l'autre  couleur; 
si  les  cho>es  se  sont  passées  comme  le  dit  M.  Allen,  et  que  les  ani- 
maux aient  opéré  une  sélection  sur  les  couleurs  des  organes  repro- 
ducteurs des  végétaux,  ce  sont  donc  eux  qui  ont  préféré  les  cou- 
leurs éclatantes  à  toutes  les  autres.  Mais  alors  le  goût  pour  ces 
couleurs  a  sa  raison  non  plus  dans  les  végétaux,  mais  dans  les  con- 
venances de  l'organisme  animal.  C'est  à  une  affinité  native  de  l'œil 
avec  la  lumière  et  les  couleurs  lumineuses  que  l'on  revient  en  der- 
nière analyse  ;  à  quoi  bon  un  si  long  circuit'?  et  pourquoi  ne  pas 
chercher  tout  d  abord  dans  cette  direction  la  raison  du  sens  chroma- 
tique? 

Une  affinité  native  n'est  pas  une  explication,  nous  le  savons  ;  c'est 
un  fait,  et  probablement  un  fait  irréductible.  Mais  il  est  plus  scien- 
tifique de  constater  les  faits  irréductibles  que  de  chercher  à  les 
expliquer.  Quand  on  constate  que  l'œil  qui  voit,  et  ne  peut  voir  que 
les  objets  éclairés,  aime  la  lumière  sans  laquelle  il  ne  peut  exercer  sa 
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fonction,  la  lumière  condition  de  son  activité,  et  ensuite  qu'il  aime 
les  couleurs  en  raison  de  leur  intensité  lumineuse,  on  a  épuisé  les 
ressources  de  la  science  positive.  Pourquoi  parmi  les  rayons  solaires 
l'œil  n'en  perçoit-il  qu'un  certain  nombre?  qu'est-ce  qui  confère  à  ceux- 
ci  leur  qualité  de  rayons  lumineux,  tandis  que  les  autres  ou  sont 
perçus  comme  rayons  caloriques,  ou  ne  sont  pas  perçus  du  tout'?  Ce 
sont  des  problèmes  insolubles  et  peu  intéressants.  Il  n'est  pas 
besoin  d'une  longue  expérience  philosophique  pour  savoir  que  les 
qualités  sous  lesquelles  la  matière  nous  apparaît ,  objectivement 
explicables  en  ternies  de  mouvement,  ne  sont  susceptibles  d'aucune 
analyse  comme  éléments  de  pensée.  Il  en  est  de  même  du  plaisir 
attaché  à  leur  perception.  Le  plaisir  qui  acco.npagne  une  sensation 
n'a  pas  besoin  d'être  expliqué  par  le  plaisir  qui  en  accompagne  une 
autre  :  toute  sensation  générique  est  agréable  par  elle-même,  en  tant 
que  fonction  vitale;  elle  l'est  seulement  plu*s  ou  moins,  selon  le 
degré  de  stimulation  qu'elle  apporte  à  l'organisme,  et  cetie  diffé- 
rence d'intensité  se  retrouve  également  dans  ses  divers  modes. 

M.  Allen  ne  nie  pas  ces  propositions  ;  mais  sa  théorie  tend  à  les 
méconnaître.  De  deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou  les  animaux  aiment 
les  couleurs  par  elles-mêmes,  comme  objets  du  sens  visuel,  et  alors 
la  théorie  est  inutile  ;  ou  bien  les  animaux  n'ont  acquis  le  goût  de 
la  couleur  que  pour  l'avoir  recherchée  sur  leurs  aliments,  et  aucun 
plaisir  propre  n'est  attaché  à  cette  perception  :  elle  n'est  plus  qu'un 
auxiliaire  de  la  fonction  de  nutiition.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il 
s'agit  du  simple  développement,  de  la  spécialisation  d'un  goût  pri- 
mitif; des  déclarations  expresses  nous  interdisent  cette  solution 
moyenne,  à  laquelle  nous  accéderions  si  volontiers.  Nous  lisons  dans 
le  résumé  final  ces  phrases  significatives  :  «  Les  fleurs  produisent  le 
sens  de  la  couleur  che.z  les  insectes.  Le  sens  de  lu  couleur  produit  le 

goût  de  la  couleur Les  fruits  produisent  le  goût  de  la  couleur  chez 

les  oiseaux  et  les  mammifères.  »  De  telles  formules  ne  laissent  place 
à  aucune  restriction. 

IV 

Mais  quittons  ces  considérations  générales,  et  abordons  l'étude  des 
faits  sur  lesquels  la  théorie  s'appuie  le  plus  directement.  Est-il  vrai 
que  les  insectes  qui  vivent  sur  les  fleurs  soient  en  général  les  plus 
brillants?  en  est-il  de  même  des  oiseaux  et  des  mammifères  qui  se 
nourrissent  de  fruits? 

M.  Allen  avoue  que  c'est  la  partie  de  son  ouvrage  sur  laquelle  il 
s'attend  à  recevoir  le  plus  de  critiques,  bien  que  ce  soit  celle  à 
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laquelle  il  tient  le  plus.  11  invoque  en  faveur  de  cette  théorie  son 
expérience  personnelle  et  afrirme  que ,  pendant  ses  voyages  en 
Europe,  dans  le  nord  de  l'Amérique  et  dans  les  Indes,  dans  ses 
visites  aux  jardins  zoologiques  et  aux  musées,  dans  ses  lectures,  la 
coïncidence  en  question  n'a  pas  cessé  de  le  frapper.  On  sent  qu'il  a 
besoin  de  se  rassurer  lui-même  autant  que  de  convaincre  son  lec- 
teur. Ne  serait-ce  pas  parce  qu'il  a  conscience  d'avoir  été  sous 
l'empire  d'une  idée  préconçue,  et  d'avoir  accordé  sans  le  savoir  plus 
d'importance  aux  faits  favorables  qu'aux  faits  contraires'?  Ceux-ci 
sont  nombreux  ;  il  ne  les  ignore  pas  et  les  cite  avec  une  grande 
loyauté  ;  mais  il  les  a  sans  doute  rencontrés  tardivement,  alors  que 
l'idée  favorite  avait  déjà  acquis  une  force  irrésistible.  Ils  ont  suffi 
pour  lui  inspirer  quelque  hésitation,  non  pour  l'ébranler  tout  à  fait. 
Nous  allons  les  passer  en  revue,  sans  omettre  de  discuter  les  raisons 
qu'il  nous  donne  pour  nous  les  faire  envisager  comme  autant 
d'exceptions. 

Prenons  seulement  nos  précautions  contre  une  échappatoire  à 
laquelle  l'auteur  a  recours  assez  souvent  ;  quand  il  rencontre  un  animal 
qui  ne  vit  ni  de  fleurs  ni  de  fruits,  mais  se  nourrit  de  poissons  par 
exemple  ou  d'insectes,  il  revendique  le  fait  comme  un  argument  en 
faveur  de  sa  thèse.  Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  agissant  ainsi  il  change 
du  tout  au  tout  la  thèse  elle-même,  qui  prend  la  forme  suivante  : 
Tout  animal  coloré  se  nourrit  d'aliments  colorés.  Mais  la  proposition 
ainsi  transformée  est  d'une  fausseté  évidente  ;  il  faudrait,  pour  qu'elle 
fût  vraie,  que  l'on  pût  toujours,  en  descendant  l'échelle  des  man- 
geants et  des  mangés,  arriver  à  une  partie  de  végétal  peinte  d'une 
vive  couleur.  Or  ce  sont  au  contraire  des  matières  obscures  et  sans 
couleur  définie  qui  servent  à  la  nourriture  de  la  plupart  des  ani- 
maux intérieurs.  Même  sans  descendre  au  bas  de  l'échelle,  beaucoup 
d'insectes  carnassiers  et  d'oiseaux  insectivores  ou  piscivores  se  nour- 
rissent indifféremment  d'espèces  brillantes  et  d'espèces  ternes, 
celles-ci,  qui  sont  en  proportion  dominante,  devant  nécessairement 
l'emporter  sur  les  autres.  Cette  réflexion  faite,  nous  abordons  les 
cas  particuliers. 

Comment  se  fait-il  d'abord  que  la  couleur  soit  aussi  répandue  dans 
l'ensemble  des  organismes  marins  inférieurs?  Quelques-uns,  les 
animaux  de  mer,  des  échinides,  des  méduses,  des  ascidies,  des  co- 
raux, etc.,  sont  revêtus  des  teintes  les  plus  éclatantes  ou  les  plus  lines. 
On  peut  bien  admettre  que  dès  l'apparition  des  sexes  le  goût  pour  la 
couleur  en  favorise  le  développement;  mais  son  existence  en  de  telles 
proportions  là  où  les  sexes  ne  sont  pas  encore  séparés  tendrait  à 
faire  croire  que  la  sélection  sexuelle  n'est  qu'un  adjuvant,  là  même 
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où  son  action  est  le  plus  apparente.  Il  semble  difficile  de  repousser 
l'idée  de  causes  générales  exerçant  leur  action  sur  tous  les  êtres 
organisés,  végétaux  comme  animaux,  et  qui  seraient  de  même  sorte 
au  fond  que  les  causes  qui  produisent  la  couleur  dans  le  monde 
inorganique.  Il  appartiendrait  à  la  chimie  de  dire  le  dernier  mot 
dans  la  question  de  la  couleur.  Le  thème  fondamental  serait  partout 
fourni  par  un  mécanisme  physico-chimique ,  et  les  actions  biologi- 
ques et  psychologiques  ces  dernières  surtout  ne  seraient  appelées  à 
expliquer  que  les  variations  ultérieures. 

Il  est  certain  qu'à  mesure  qu'on  se  rapproche  des  ordres  supérieurs 
parmi  les  insectes  la  couleur  paraît  à  la  fois  plus  intense  et  répandue 
sur  de  plus  grandes  surfaces.  Les  insectes  primitifs,  contemporains 
des  jours  ténébreux  de  la  période  carbonifère,  sont  ternes.  Mais 
n'est-ce  pas  un  effet  naturel  de  l'évolution,  que  toute  variation, 
pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  dangereuse,  va  s'accentuant  à  mesure 
qu'elle  dure  davantage?  Lacordaire  a  remarqué  que  dans  leur  habitat 
propre  les  insectes  sont  plus  colorés  que  partout  ailleurs.  C'est  là 
que  les  variations  chromatiques  remontent  à  un  temps  plus  éloigné. 
M.  Wallace  '  pense,  et  cette  hypothèse  est  très  vraisemblable,  que 
l'extension  et  la  ténuité  des  expansions  membraneuses  favorisent  au 
plus  haut  point  la  production  de  la  couleur.  Rien  d'étonnant  que  les 
papillons,  adaptés  comme  les  oiseaux  à  la  vie  aérienne,  offrent  par  la 
grandeur  et  l'amincissement  de  leurs  ailes  des  facilités  exception- 
nelles à  son  développement. 

Mais  il  n'est  pas  vrai  que  les  autres  insectes  ne  soient  pas  colorés, 
à  moins  d'avoir  le  même  régime  que  les  papillons.  Certaines  mouches 
qui  ne  se  nourrissent  pas  sur  les  fleurs  ont  de  très  beaux  reflets  d'or 
ou  d'acier  bruni.  Quelques  punaises  montrent  d'assez  riches  couleurs. 
Beaucoup  de  coléoptères  carnassiers  ont  une  brillante  parure,  en 
harmonie  avec  la  nature  de  leurs  téguments.  Les  cicindèles  et  les  ca- 
rabes nous  en  offrent  les  exemples  les  plus  familiers.  Tout  le  monde 
connaît  la  cicindèle  verte  aux  cinq  points  blancs,  le  carabe  doré, 
le  Carabus  monilis  d'un  vert  cuivreux  ou  violacé,  le  purpura scens  à 
la  robe  sombre  brodée  de  belles  nuances  violettes  et  purpurines.  «  Le 
midi  de  la  France,  les  Pyrénées  présentent  aux  amateurs  des  carabes 
dont  les  teintes  métalliques  rivalisent  d'éclat  avec  les  plumes  à 
reflets  étincelants  des  paradisiers  et  des  oiseaux-mouches  :  ainsi  les 
Carabus  auro  nitens,  splendens  et  rutilans,  ces  derniers  propres  aux 
Pyrénées.  »  Le  Calosome  sycophante,  autre  espèce  chasseresse,  est 
également  renommé  pour  sa  beauté.  Il  semblerait,  d'après  la  ma- 

1.  Tropical  Nature,  p.  198. 
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nière  dont  s'exprime  M.  Allen,  que  les  magnifiques  Buprestes  vivent 
sur  les  fleurs;  la  grande  majorité  vit  sous  les  écorces  et  parmi  les 
détritus  de  troncs  d'arbres.  Il  y  a  de  très  brillantes  espèces  de  Lon- 
gicornes;  ce  sont  bien  des  arboricoles;  mais, en  dépit  delaconfusion 
que  M.  Allen  tend  à  son  in-u  à  établir  entre  la  vie  sur  les  arbres  et 
la  vie  par  les  fleurs,  ils  n'ont  avec  celles-ci  aucun  rapport.  Les  cantha- 
rides  vivent  sur  les  feuilles  des  frênes,  le  criocère  rouge  sur  les 
feuilles  du  lis.  Des  coprophages  sont  vêtus  des  plus  riches  couleurs. 
Les  nécrophores  ne  sont  pas  non  plus  déshérités  sous  ce  rapport. 
En  somme,  si  les  cétoines  sont  de  beaux  insectes,  rien  n'autorise  à 
croire  que  leur  goût  pour  les  fleurs  en  est  la  seule  cause.  Des  hymé- 
noptères carnassiers,  comme  fammophile  des  sables,  comme  les 
chlorions,  fléau  des  blattes,  comme  les  chrysidiens,  ennemis  des 
mellifiques  solitaires,  ont  des  teintes  métalliques  ou  même  des  cou- 
leurs franches  d'une  grande  intensité.  L'explication  de  M.  Allen  au 
sujet  de  la  robe  obscure  des  abeilles  est  certes  très  ingénieuse,  mais 
les  mêmes  causes  n'ont  pas  empêché  les  guêpes,  bien  que  ne  fré- 
quentant pas  les  fleurs,  d'être  plus  coquettement  parées.  Des  névrop- 
tères  chasseurs  ont  des  reflets  de  pierres  précieuses.  Il  y  a  de 
superbes  mantides  et  des  sauterelles  à  ailes  rouges  et  bleues  (orthop- 
tères). Enfin  les  papillons,  bien  que  la  loi  proposée  trouve  en  eux 
son  application  la  plus  large,  ne  laissent  pas  que  de  présenter  quel- 
ques cas  embarrassants.  Quelques-uns  des  plus  beaux  d'entre  eux,  les 
mars  et  les  sylvains  d'Europe,  plusieurs  exotiques  (Wallace,  Tro- 
pical nature,  p.  77)  se  posent  plus  volontiers  sur  les  matières  en 
décomposition  et  les  excréments  de  mammifères  que  sur  les  pétales 
des  fleurs.  Si  vous  rencontrez  en  été,  sur  un  chemin  au  milieu  des 
champs,  une  plaque  de  boue  infecte,  vous  y  verrez  presque  toujours 
une  troupe  de  jolis  papillons  bleus  et  bruns  qui  s'y  sont  donné  ren- 
dez-vous. L'objection  tirée  des  papillons  qui  ne  mangent  pas  à  l'état 
parfait  garde  à  nos  yeux  une  bonne  partie  de  sa  force,  même  après  la 
réponse  quelque  peu  obscure  de  M.  Allen  (p.  150).  En  revanche,  il 
y  a  dés  papillons  qui  sont  passionnés  pour  le  nectar,  comme  le 
sphynx  Mora,  et  sont  presque  tout  gris.  Plusieurs  d'entre  les  plus 
richement  ornés  ont  des  parties  noires  qui  font  vivement  ressortir 
les  autres  couleurs.  Chez  quelques-uns  même,  le  noir  domine,  et  ce 
ne  sont  pas  les  plus  laids  (Arge  Galathsea,  Erebia  Alecto).  Les  fleurs 
noires  sont  rares  cependant.  D'où  viendrait,  selon  la  théorie  de  l'au- 
teur, ce  goût  des  femelles  pour  les  mâles  à  sombre  livrée? 

Certaines  araignées  des  pays  tropicaux  rivalisent  avec  les  pierres 
précieuses.  Elles  vivent  sur  les  fleurs,  dit  M.  Allen.  Ce  n'est  pas  le 
cas  du  moins  pour  quelques-unes  de  nos  Epeyres,  merveilles  de 
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couleur,  qui  se  nourrissent  de  mouches  et  sont  suspendues  au  milieu 
des  herbes. 

Beaucoup  de  poissons  portent  d'éclatantes  couleurs.  Si  ceux  qui 
vivent  aux  dépens  des  zoophytes  rentrent  dans  la  loi  pn>po.-ée,  il 
n'en  est  pas  de  même  des  autres,  c'est-à-dire  de  l'immense  majorité. 
Ceux  qui  vivent  de  proie  mangent  bien  des  aliments  colorés  ;  mais 
leurs  victimes,  à  leur  tour,  que  mangent-elles?  Quelques  débris  in- 
formes qui  traînent  dans  la  vase  grisé  ou  flottent  dans  la  demi-trans- 
parence des  eaux. 

Les  lézards  brillamment  ornés  que  cite  M.  Allen  sont,  dit-il,  arbo- 
ricoles, tandis  que  ceux  à  qui  ces  ornements  font  d<  faut  habitent  les 
rochers  ou  les  plaines.  On  se  demande  ce  que  de  pareilles  explications 
laissent  subsister  de  la  théorie  et  si  l'influence  de  l'environnement  ne 
vient  pas  remplacer  ici,  dans  les  développements  de  l'auteur,  l'in- 
fluence par  trop  insuffisante  du  régime  alimentaire  coloré.  C'est  elle 
qu'il  invoque  aussi  pour  expliquer  les  brillantes  couleurs  de  certains 
serpents.  Admettons  que  le  milieu  formé  par  les  arbres  d'une  haute 
forêt  soit  favorable  à  la  production  de  la  couleur  chez  ceux  qui  l'ha- 
bitent ;  on  ne  voit  pas  en  quoi  le  tait  confirme  le  système,  car  tous  les 
arbres  ne  portent  pas  des  fleurs  ni  des  fruits  éclatants.  Même  entre 
les  tropiques,  les  fleurs  sont,  au  témoignage  de  Wallace,  relativement 
rares  dans  la  forêt  '. 

Nous  arrivons  aux  oiseaux  ,  principaux  soutiens  des  idées  de 
M.  Allen.  Les  colibris,  qui  vivent  sur  les  fleurs,  les  perroquets,  qui  se 
nourrissent  de  fruits,  avec  le  grand  nombre  de  leurs  espèces  à  plu- 
mage miroitant  ou  bariolé,  sont  ses  exemples  de  prédilection,  et  il  laut 
reconnaître  qu'ils  ne  sont  pas  les  seuls  où  la  c«  incidence  entre  l'état 
des  couleurs  et  le  régime  frugivore  puisse  être  observée.  Mais,  en  un 
grand  nombre  d'autres  cas  cette  coïncidence  fait  défaut.  Nous  ne 
prétendons  pas  ici  faire  une  étude  complète  de  la  question,  mais 
nous  pouvons  citer,  entre  autres  oiseaux  peints  de  couleurs  fran- 
ches très  éclatantes  et  ne  se  nourrissant  pas  de  fruits,  les  brèves, 
aussi  étonnantes  que  les  perroquets,  les  couroucous  (crépusculaires, 
chasseurs  d'insectes  ou  mangeurs  de  graines),  les  todiers,  le  troupiale 
à  épaulettes  rouges  les  pies,  le  faisan,  le  paon,  le  pigeon  migrateur, 
l'ibis  rose,  le  spatule,  le  flamant,  la  huppe.  Les  colibris,  comme  les 
moucherolles  rouges,  capturent  des  insectes  sur  les  fleurs;  ils  ne  sont 
donc  pas  dans  le  cas  des  oiseaux  à  nourriture  brillante  (bright  food)'y 
leur  goût  pour  la  couleur  devrait  êi  re  attribué  à  une  double  association, 
la  couleur  leur  rappelant  les  fleurs,  et  les  fleurs  leur  rappelant  les 

1.  Tropical  Nature,  p.  61  et  pussim. 
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insectes.  Même  sur  le  point  des  perroquets,  la  théorie  n'est  pas  in- 
vulnérable; plusieurs  d'entre  eux  mangent  les  fruits  verts;  quelques- 
uns,  et  ce  sont,  je  crois,  les  plus  beaux  oiseaux  de  la  création,  les 
platycerques,  sont  donnés  par  les  ornithologistes  comme  se  nourris- 
sant de  graines.  Il  en  est  de  même  des  mélopsittes  et  des  nymphi- 
ques.  Le  «  but  »  (purpose)  des  fruits  en  se  revêtant  de  pulpes  est,  dit 
M.  Allen,  d'obtenir  des  oiseaux  qu'ils  les  transportent  au  loin,  et,  pour 
éviter  que  la  graine  soit  mangée,  ils  l'ont  rendue  aussi  dure  que 
possible.  Or  il  se  trouve  que  les  oiseaux  les  mieux  adaptés  à  ce 
genre  de  nourriture,  les  perroquets,  ou  dévorent  les  graines  encore 
molles  ou  laiteuses,  ou  brisent  sans  peine  avec  leur  bec  robuste  les 
noyaux  les  plus  durs  et  les  coquilles  les  plus  résistantes.  Du  reste 
même  les  perroquets,  qui  se  nourrissent  de  fruits,  mangent  aussi  fré- 
quemment des  graines  de  toutes  sortes.  Et  beaucoup  d'oiseaux  dont 
M.  Allen  cite  le  brillant  plumage  comme  favorable  à  sa  théorie  ont 
un  régime  très  mêlé,  où  les  fruits  ne  figurent  que  pour  une  petite 
part. 

Nous  pourrions  citer  d'autre  part  des  mangeurs  de  fruits  qui  ont 
gardé  une  livrée  sombre.  Nos  grives  et  nos  merles  sont  dans  ce  cas. 
En  dehors  des  oiseaux,  les  mammifères  ailés  nous  offrent  un  exem- 
ple assez  frappant.  Les  plus  grandes  chauves-souris  de  l'Amérique 
du  Sud,  dit  Wallace  {Tropical  nature,  p.  120),  sont  frugivores  (fruits 
eaters),  comme  les  ptéropes  des  régions  orientales.  Mais,  sans  pous- 
ser jusqu'au  bout  notre  démonstration  sur  tout  ce  sujet ,  nous 
en  avons  assez  dit ,  ce  semble  ,  pour  montrer  que  la  générali- 
sation de  M.  Allen  n'est  point  d'une  entière  exactitude.  D'ailleurs 
a-t-on  songé  que,  si  la  double  évolution  des  pulpes  savoureuses 
et  des  plumages  brillants  a  été  corrélative  et  partant  simultanée, 
elle  s'est  faite  au  moment  où  les  oiseaux,  qui  commençaient  à 
ee  distinguer  des  reptiles  lacertens,  avaient  encore  très  probable- 
ment des  dents  aiguës,  et  où  les  noyaux  ne  pouvaient  protéger  les 
amandes'? 

La  théorie  que  nous  examinons  ne  se  trouve  pas  dans  une  position 
meilleure,  en  ce  qui  concerne  les  mammifères.  Les  plus  brillants 
sont  des  carnassiers,  tigres  et  panthères.  Parmi  les  singes  arboricoles 
^iyant  certaines  parties  du  corps  coloriées  en  bleu  ou  en  rouge,  on  ne 
trouve  aucun  anthropoïde,  ce  qui  ne  rend  pas  très  probable,  on  en 
conviendra,  la  transmission  héréditaire  d'un  goût  spécial  pour  cer- 
taines couleurs  des  sing3S  à  l'homme  primitif.  On  se  demande,  de 
plus,  pourquoi  un  si  petit  nombre  de  singes  arboricoles  montrent  ces 
attributs  chromatiques,  alors  que  la  grande  majorité  d'entre  eux  a  le 
même  régime  alimentaire. 
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Ainsi  se  trouverait  rompue  la  chaîne  de  faits  par  laquelle  le  sens 
humain  delà  couleur  est  rattaché  au  même  sens  dans  l'animalité. 
Il  est  évident  que  dans  l'hypothèse  évolutionniste  l'organe  visuel  de 
l'homme  n'est  que  le  dernier  stade,  d'un  développement  antérieur  ; 
mais,  si  les  critiques  que  nous  venons  d'adresser  à  la  théorie  de 
M.  Allen  sont  justes,  ce  n'est  pas  au  régime  alimentaire  de  ses 
ancêtres  arboricoles  que  l'homme  primitif  aurait  dû  ses  préférences 
pour  les  couleurs  voyantes.  Ces  préférences  s'expliqueraient,  dans 
l'homme  comme  dans  les  autres  animaux,  par  l'attrait  que  la  lumière 
totale  et  ses  composants  doués  de  la  plus  haute  intensité  lumineuse 
exercent  nécessairement  sur  l'organe  de  la  vision,  lequel  a  été  spé- 
cialement adapté  à  la  perception  et  au  discernement  des  rayons 
lumineux.  Le  goût  des  enfants  et  des  sauvages  pour  les  couleurs 
voyantes  ne  requiert  pas  d'autre  explication,  et  c'est  précisément 
pour  cette  raison  qu'ils  aiment  par-dessus  tout,  comme  l'a  remarqué 
M.  Grant  Allen,  les  objets  colorés  susceptibles  d'un  beau  poli,  comme 
les  métaux  et  les  pierres  précieuses,  ou  naturellement  lisses  et 
miroitants,  comme  les  coquilles  et  les  plumes  d'oiseaux.  De  là  le 
goût  pour  les  pierres  vertes,  dont  sa  théorie  en  effet  ne  donne  pas 
la  raison,  mais  qui  résulte  du  plaisir  attaché  à  la  stimulation  normale 
de  l'organe  visuel  en  présence  d'une  couleur  franche.  L'oéil  aime 
toutes  les  couleurs  et  non  les  seules  couleurs  des  fruits  et  des  fleurs  ; 
seulement  il  en  est  dont  l'intensité  supérieure  le  fatigue  et  qu'il 
aime  voir  par  petites  masses,  tandis  que  les  autres,  comme  le  vert 
des  feuillages,  le  bleu  du  ciel ,  le  violet  des  tons  crépusculaires, 
moins  intenses,  le  reposent  et  lui  procurent  d'autant  plus  de  charme 
qu'elles  sont  étendues  sur  de  plus  larges  surfaces.  Même  le  bleu,  le 
vert  et  le  violet,  lorsque  ces  couleurs  sont  claires,  c'est-à-dire  plus 
lumineuses,  ne  sont  tolérés  dans  les  décorations  et  les  toilettes  qu'à 
condition  d'y  occuper  une  place  restreinte.  A  plus  forte  raison  le  ver- 
millon et  l'orangé.  Dans  le  cas  contraire,  l'impression  produite  dépasse 
la.  stimulation  normale,  et  c'est  la  seule  cause  de  notre  déplaisir. 
Bref,  l'agrément  de  la  couleur  et  celui  de  l'éclat  sont  connexes  (nou6 
n'avons  que  deux  mots  qui  puissent  remplacer  le  terme  coloré  :  ce 
sont  brillant  et  éclatant)  ;  mais  il  faut  que  l'éclat  de  la  couleur  soit 
modéré  pour  rester  agréable  ,  car  toutes  nos  sensations  s'éche- 
lonnent entre  des  limites  au  delà  et  en  deçà  desquelles  elles  cessent 
de  nous  agréer. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  les  proportions  diverses  suivant 
,    TOME  ix.  —  1830.  13 
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lesquelles  les  couleurs  sont  répandues  dans  notre  milieu  n'influent 
sur  nos  préférences.  L'œil  a  ses  habitudes,  comme  tous  les  autres 
organes.  Il  est  probable  que  le  vert  intense  est  plus  facilement  sup- 
porté sur  de  larges  surfaces,  en  raison  de  sa  fréquence  dans  la  nature, 
et  que  le  rouge  a  le  même  privilège  parmi  les  couleurs  artificielles, 
parce  que  les  teintures  rouges  ont  été  plus  tôt  inventées  et  plus  à  la 
portée  de  l'art  humain.  D'autre  part,  il  y  a  lieu  de  tenir  compte  du 
pouvoir  récréatif  qu'ont  certaines  alternances,  et  tous  ces  phéno- 
mènes ont  été  avec  raison  relevés  tant  dans  le  livre  que  nous 
étudions  que  dans  d'autres  ouvrages,  comme  la  Grammaire  générale 
des  arts  du  dessin  de  M.  Gh.  Blanc;  mais  nous  ne  voyons  pas  ce  que 
cet  ordre  de  faits  a  de  commun  avec  le  régime  alimentaires  de  nos 
ancêtres  arboricoles,  ni  en  quoi  la  thèse  générale  de  notre  auteur 
peut  servir  à  les  expliquer. 

On  allègue  l'habitude  qu'ont  les  enfants  de  porter  à  leur  bouche 
les  objets  peints  de  vives  couleurs.  Mais  si  on  observe  les  enfants 
avec  soin,  on  verra  qu'ils  portent  à  leur  bouche  tous  les  objets  qui 
leur  plaisent,  quels  qu'ils  soient.  De  là  l'explication  du  baiser.  Si  les 
friandises  sont  bariolées  par  les  confiseurs,  c'est  pour  qu'elles  aient 
un  attrait  de  plus  ;  on  peint  de  même  tous  les  objets  destinés  aux 
enfants,  alors  même  qu'ils  ne  sont  pas  comestibles,  les  jouets  par 
exemple. 

Ces  réserves  faites,  nous  reconnaîtrons  sans  peine  que  la  réfu- 
tation présentée  par  M.  Allen  de  la  théorie  de  MM.  Geiger,  Magnus 
et  Gladstone  est  définitive.  Il  y  a  là  une  démonstration  magistra- 
lement conduite  et  qui  fait  le  plus  grand  honneur  au  talent  de 
l'écrivain  comme  à  la  pénétration  du  psychologue.  Pratiquement, 
l'homme  a  toujours  discerné  les  couleurs,  cela  est  maintenant 
incontestable.  Reste  à  savoir  si  le  progrès  du  langage  et  le  progrès 
correspondant  de  l'intelligence,  qui  a  eu  pour  terme  le  discernement 
des  couleurs  abstraites,  ont  pu  se  produire  sans  que  la  perception 
sensible  des  nuances  de  la  couleur  n'en  soit  pas  elle-même  perfec- 
tionnée. Est-il  possible  en  d'autres  termes  que  le  cerveau  se  déve- 
loppe dans  ses  centres  supérieurs  sans  que  la  structure  de  l'organe 
correspondant  en  soit  elle-même  modifiée  dans  le  sens  d'une  diffé- 
renciation plus  délicate?  Nous  soumettons  cette  question  à  M.  Allen 
lui-même,  dont  nous  sommes  heureux  de  reconnaître  une  fois  de 
plus  la  haute  compétence  en  fait  d'esthétique  physiologique.  La  diffé- 
renciation de  la  fonction  implique,  ce  semble,  à  quelque  degré,  la 
différenciation  de  l'organe. 

En  résumé,  des  trois  propositions  fondamentales  signalées  au 
début  de  notre  analyse,  la  première  seule,  et  encore  en  ce  qui  con- 
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cerne  les  fleurs,  résiste  à  la  critique.  L'adaptation  des  fleurs  aux 
insectes  paraît  démontrée.  L'adaptation  des  fruits  aux  oiseaux  et 
aux  mammifères  reste  douteuse;  les  pulpes  peuvent  servir  à  tout 
autre  chose  qu'à  les  attirer,  soit  à  entretenir  l'amande  fraîche  jusqu'à 
la  chute  du  fruit,  soit  à  lui  préparer  une  sorte  d'engrais  quand  le 
fruit  une  fois  tombé  à  terre  se  corrompt,  soit  à  un  autre  usage  qui 
reste  à  déterminer.  La  couleur  des  enveloppes  résulterait  de  la  ten- 
dance justement  remarquée  par  M.  Allen  qu'ont  toutes  les  parties 
analogues  des  végétaux  à  s'écarter  des  tons  verts.  Des  fruits  sans 
pulpe  colorée  sont  fréquemment  transportés  par  les  oiseaux ,  les 
glands  du  chêne  entre  autres  qui  sont  semés  par  les  geais  en  quan- 
tités telles  que  l'essence  de  certaines  forêts  en  est  renouvelée.  La 
seconde  proposition  n'atteint  qu'un  très  faible  degré  de  probabilité. 
L'adaptation  des  insectes  aux  fleurs  a  porté  sur  leurs  appareils 
buccal  et  digestif;  il  ne  sert  de  rien  aux  fleurs  que  les  ailes  des 
papillons  soient  éclatantes.  Les  insectes  ternes  leur  rendent  le  même 
service.  Il  est  également  douteux  :  1°  que  les  oiseaux  soient  brillam- 
ment colorés  parce  qu'ils  mangent  des  fruits;  2°  que,  si  les  fruits  sont 
pour  quelque  chose  dans  leur  couleur,  ce  soit  par  leur  coloration 
et  non  par  leur  composition  chimique;  3°  que,  parmi  les  objets  qui 
composent  l'environnement,  ceux-là  seuls  agissent  sur  les  téguments 
qui  servent  à  la  nourriture.  L'incertitude  est  encore  plus  grande  en 
ce  qui  concerne  l'origine  de  la  couleur  chez  les  mammifères.  Enfin 
la  troisième  proposition  que  le  sens  humain  de  la  couleur  est  hérité 
de  nos  ancêtres  arboricoles  ne  peut  être  acceptée  que  dans  un  sens 
bien  plus  général  que  ne  le  veut  M.  Grant  Allen. 

La  question  de  la  coloration  dans  le  règne  animal  est  donc  encore 
assez  obscure,  et,  loin  de  nous  flatter  de  l'avoir  éclaircie,  nous  ne 
songeons  qu'à  provoquer  sur  ce  point  de  nouvelles  recherches.  Dans 
l'état  actuel  de  la  science,  il  n'est  pas  surprenant  qu'un  sujet  aussi 
complexe  et  aussi  vaste  se  plie  difficilement  aux  premières  vues 
générales  sous  lesquelles  on  tente  de  l'embrasser.  D'autres  poursui- 
vront la  tâche  commencée  par  M.VÏ.  Darwin,  Spencer,  Wallace  et 
Allen  ;  ils  se  serviront  de  l'immense  quantité  de  faits  recueillie  par 
eux;  quelques-unes  de  leurs  théories  partielles  ou  leurs  idées 
générales  transformées  passeront  peut-être  dans  les  ouvrages  de 
leurs  successeurs.  Ce  qui  paraît  le  plus  désirable  pour  le  moment, 
c'est  qu'on  reprenne  le  sujet  du  point  de  vue  psycho-physiologique 
et  même  du  point  de  vue  physico- chimique  :  il  y  a  de  ce  côté  un 
certain  nombre  de  découvertes  à  faire  sans  lesquelles  la  solution  du 
problème  général  restera  au-dessus  des  plus  vigoureux  efforts. 

A.  Espinas. 
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Nos  connaissances  ont  une  même  origine,  l'expérience  ;  un  même 
objet,  le  monde.  Il  n'y  a  qu'une  science,  comme  il  n'y  a  qu'une  réalité. 
La  raison  ne  sort  pas  de  l'univers,  elle  le  comprend  et  elle  l'em- 
brasse ;  la  métaphysique  n'est  pas  la  révélation  d'un  monde  surna- 
turel, elle  est  l'achèvement  des  sciences  de  la  nature  :  par  la  théo- 
logie, elle  dégage  l'idéal  qui  vit  obscurément  dans  les  choses  ;  par  la 
cosmologie,  elle  saisit  tout  ce  qui  est,  dans  l'unité  de  la  vie  univer- 
selle. Etudions  d'abord  la  théologie.  C'est  une  formule,  vieille  comme 
l'expérience  humaine,  que  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde  : 
l'homme  s'en  console  en  créant  Dieu,  en  imaginant  un  être  en  qui  se 
concentreraient  réelles  et  vivantes  toutes  les  perfections ,  idole  faite 
de  termes  contradictoires,  dont  la  forme  incertaine  se  prête  à  tous 
les  rêves  du  mysticisme.  L'idéal  n'est  pas  le  réel;  il  s'en  dégage  par 
l'analyse,  comme  la  loi  des  phénomènes,  comme  le  type  des  indi- 
vidus; Dieu  est  Fidéal  de  l'esprit,  il  n'existe  pas  plus  que  le  cercle 
sur  lequel  raisonnent  les  géomètres.  Essayez  de  réaliser  le  parfait  et 
de  vous  faire  de  cette  réalité  une  idée  intelligible,  Dieu  est  telle  ou 
telle  perfection,  il  n'est  plus  la  perfection  ;  par  cela  seul  que  vous  le 
concevez  d'après  un  type  déterminé,  vous  lui  enlevez  toutes  les  qua- 
lités relatives  aux  autres  types.  «  L'idée  de  Dieu  est  une  couronne 
dont  les  fleurons  sont  les  divers  types  de  la  vie  universelle.  Si  un 
seul  fait  défaut,  la  couronne  est  détruite  et  Dieu  a  disparu.  »  Dieu, 
c'est  l'idéal  du  réel,  c'est  un  cadre  préparé  à  l'expérience  comme 
l'infini,  c'est  la  forme  nécessaire  à  la  synthèse  universelle  des  qua- 
lités, comme  l'infini  est  la  forme  nécessaire  à  la  synthèse  universelle 
des  quantités.  Aussi,  quand  on  a  déduit  de  l'idée  du  parfait  les  attri- 

1.  Voir  le  n°  précédent  de  la  Revue. 
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buts  qui  sont  les  conséquences  de  sa  définition,  quand  on  a  établi 
que  le  Dieu  idéal  est  immuable,  immobile,  relégué  par  delà  le  temps 
et  l'espace,  pour  achever  de  le  déterminer,  il  faut,  à  l'exemple  de 
Platon  et  des  grands  idéalistes,  construire  le  monde  des  idées,  déga- 
ger les  divers  types  de  perfection,  les  grouper  selon  leur  ordre  hié- 
rarchique, et  s'efforcer  d'en  concentrer  tous  les  rayons  dans  l'idée 
des  idées,  dans  l'idée  du  bien  principe  et  foyer  de  toute  lumière. 

Dieu  n'existe  pas  ;  s'il  en  fallait  une  preuve  nouvelle,  nous  la  trou- 
verions dans  les  absurdités  de  la  théologie,  dans  les  efforts  stériles 
des  plus  grands  esprits  pour  saisir  l'idée  du  parfait  et  pour  en  con- 
denser les  éléments  dans  une  existence  intelligible.  L'Être  parfait 
existe,  nous  disent  tous  les  grands  théologiens,  Descartes,  Fenélon, 
Bossuet,  Leibniz,  et  telle  est  leur  unanimité  qu'on  hésite  à  les  contre- 
dire, pris  d'humilité  devant  leur  génie.  On  les  croirait  sur  parole  s'ils 
n'essayaient  de  se  faire  comprendre.  Mais  ils  nous  parlent  d'évidence, 
et  ils  nous  demandent  sans  cesse  de  penser  contre  toutes  les  lois  de 
la  pensée,  de  concevoir  l'inconcevable,  de  construire  des  jugements 
avec  des  termes  contradictoires.  L'Être  parfait  existe,  et  il  est  en  de- 
hors de  toutes  les  conditions  d'existence,  en  dehors  de  l'espace  et 
du  temps,  du  mouvement  et  de  la  vie  ;  il  est  la  souveraine  intelli- 
gence, et  il  ne  peut  penser,  car  la  pensée,  par  le  développement  lo- 
gique des  idées  et  des  choses,  troublerait  son  immuable  sérénité  ;  il 
est  la  suprême  liberté,  et  il  n'hésite  pas,  il  ne  délibère  pas,  ne  choisit 
pas  ;  il  est  l'activité  toute-puissante,  et  il  ne  peut  modifier  par  un  acte 
nouveau  sa  suprême  perfection.  Autant  de  contradictions  que  d'at- 
tributs. Ce  Dieu  n'est  rien,  puisqu'on  ne  lui  accorde  pas  un  attribut 
qu'on  ne  le  lui  retire  aussitôt  en  supprimant  tout  ce  qui  en  fait  la 
réalité.  Ce  n'est  pas  encore  assez  :  ce  Dieu,  qui  ne  peut  bouger  sans 
sortir  de  sa  perfection,  est  le  créateur  du  monde,  et  le  voilà  qui  par 
cet  acte,  double  contradiction  I  tombe  dans  le  temps  et  modifie  les 
conditions  de  son  existence,  qui  doit  rester  immuable.  Si  du  moins 
le  monde  était  parfait,  nul  ne  songerait  à  interroger  Dieu.  Mais  il 
n'est  pas  jusqu'à  l'optimisme  béat  des  Pangloss  qui  ne  soit  contraint 
d'avouer  l'existence  du  mal.  Il  y  a  des  imprévoyances  qui  déconcer- 
tent l'esprit  ;  la  nature  a  ses  tempêtes,  ses  fureurs,  ses  révolutions, 
et  les  théologiens  naïfs  parlent  des  colères  de  Dieu.  Il  y  a  des  prodi- 
galités effroyables,  parce  qu'elles  aboutissent  à  des  destructions  pro- 
digieuses. Avec  la  conscience  apparaît  la  douleur  ;  la  vie  des  uns 
sort  de  la  mort  d'autres  ;  la  guerre  est  la  loi,  la  guerre  pour  le  mas- 
sacre ;  en  vain  l'homme  cherche  à  organiser  sa  vie,  à  se  mettre  en 
accord  avec  son  milieu,  sa  raison  trouve  toujours  des  contradictions 
dans  la  déraison  du  monde,  la  mort  stupide  frappe  au  hasard,  les 
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circonstances  se  moquent  des  calculs  de  la  prévoyance,  et  l'esprit  ne 
trouve  que  l'humble  résignation  de  l'être  qui  ne  comprend  pas,  ou  la 
révolte  fière  de  celui  qui  s'indigne  de  ne  pas  comprendre.  Rien  n'est 
pénible  comme  la  théodicée  de  Leibniz,  comme  ce  vain  effort  d'un 
puissant  esprit  qui  défend  Dieu  par  des  distinctions  sophistiques, 
avec  des  procédés  d'avocat  embarrassé  d'une  mauvaise  cause.  Dieu 
parfait,  tout  sage  et  tout-puissant,  est  condamné  au  mal,  voilà  la 
thèse  !  Mais,  si  magnifique  que  soit  le  spectacle  de  l'ordre  universel, 
le  mal  existe  ;  or  ce  mal  Dieu  a  pu  le  prévoir  par  sa  sagesse  infinie, 
le  prévenir  par  sa  toute-puissance  :  ou  Dieu  n'est  pas  tout  sage,  ou 
Dieu  n'est  pas  tout-puissant  ;  on  ne  sort  de  ce  dilemne  que  par  un 
sophisme,  à  moins  qu'on  ne  préfère  sacrifier  sa  bonté. 

Faites  de  Dieu  l'idéal  de  la  pensée,  vous  n'avez  plus  à  résoudre 
les  problèmes  sans  solution  de  la  théologie.  Dieu  n'étant  plus  une 
réalité  distincte  du  monde,  vous  n'avez  plus  à  expliquer  comment, 
alors  que  tout  était  le  parfait  et  que  le  parfait  était  tout,  le  parfait  a 
accepté  la  responsabilité  de  l'imparfait  en  le  créant.  Dieu  et  le  monde 
étant  dans  le  rapport  de  l'idéal  à  la  réalité,  l'imperfection  est  essen- 
tielle au  monde,  comme  la  perfection  est  essentielle  à  Dieu.  Et  qu'on 
ne  parle  pas  de  panthéisme.  «  Le  crime  »  des  panthéistes,  c'est  de  se 
courber  dévotement  devant  tout  ce  qui  est,  c'est,  de  tout  justifier  et 
de  tout  sanctifier,  c'est  d'adorer,  philosophes  du  succès,  politiques 
de  la  raison  d'Etat,  toutes  les  brutalités  de  la  nature,  le  désordre,  la 
douleur  et  le  péché  qui  est  la  pire  douleur;  c'est  de  mettre  pêle-mêle 
tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  apparaît,  le  beau  comme  le  laid,  ce  qui 
fait  pleurer  et  ce  qui  fait  rougir,  et  de  s'agenouiller  devant  ce  tas  de 
réalités  confondues,  sur  lequel  ils  ont  écrit  :  Dieu.  Non,  Dieu  n'est 
pas  cette  idole  informe.  Dieu,  c'est  l'idéal,  c'est  la  protestation  de 
l'esprit  qui  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  la  puissance  infinie  de  la 
nature,  qui  garde  le  courage  et  le  sang-froid  de  juger  cet  univers,  qui 
d'un  choc  d'atome  peut  l'écraser.  Dieu,  c'est  le  dernier  terme  de 
l'espérance  humaine,  c'est  l'être  en  qui  toutes  les  existences  conci- 
liées réaliseraient,  dans  l'apaisement  de  toute  douleur,  l'universelle 
harmonie.  Dieu,  c'est  l'être  qui  n'est  pas  et  qu'on  aime,  c'est  l'être 
en  qui  de  toutes  les  perfections  concentrées  s'allumerait  pour  briller 
éternellement  l'amour  infini  *, 

Et  maintenant  que  nous  savons  qu'un  refuge  est  toujours  ouvert  à 
l'esprit  humain,  las  du  spectacle  des  choses,  que  sans  sortir  d'elle- 
même  la  pensée  peut  se  retirer  dans  l'asile  inaccessible  de  l'idéal, 
nous  pouvons  regarder  en  face  la  réalité.  La  science  de  la  multitude 
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des  individus,  dont  elle  saisit  les  rapports,  forme  un  système;  la 
métaphysique  rassemble  la  totalité  des  individus  dans  l'unité  de 
l'Etre  universel,  substance  et  cause  de  tous  les  phénomènes,  et 
impose  cette  conception  par  l'évidence  de  l'axiome  sur  lequel  elle 
l'appuie  :  il  y  a  de  l'Etre  partout  et  toujours.  Si  l'Etre  est  partout  et 
toujours,  s'il  n'est  pas  possible  d'y  supposer  le  moindre  vide,  le 
moindre  intervalle,  il  s'ensuit  que  les  distinctions  et  séparations  que 
nos  sens  y  perçoivent  sont  purement  relatives  et  qu'elles  n'excluent 
en  rien  la  continuité  et  l'unité  substantielle  de  l'Etre  infini.  Un 
axiome  de  la  raison,  d'évidence  irrésistible,  nous  contraint  d'ad- 
mettre l'Etre  infini,  de  son  infinité  se  déduit  nécessairement  sa 
nature.  Il  est  infini,  donc  il  est  universel,  donc  il  n'est  pas  une  per- 
sonne. La  personnalité  a  pour  condition  la  conscience,  la  conscience 
a  pour  condition  la  limite,  le  moi  ne  se  pose  qu'en  supposant  à  un 
non-moi  dont  il  se  distingue  ;  où  l'infini  trouvera-t-il  sa  limite?  De 
quoi  l'infini,  qui  comprend  tout,  se  distinguerait-il?  A  quoi  s'oppo- 
serait-il ?  L'infini  n'est  pas  une  personne,  parce  qu'il  est  tout  ce  qui 
est.  Ne  tentons  pas  de  l'enfermer  dans  une  existence  déterminée,  il 
n'est  pas  plus  âme  que  corps,  esprit  que  matière,  intelligence  qu'in- 
stinct, personne  que  nature;  mais,  s'il  n'est  aucune  de  ces  réalités, 
c'est  qu'il  les  contient  toutes,  non  seulement  en  puissance,  mais  en 
acte.  Il  n'est  pas  que  pensée,  puisqu'il  est  le  ciel  et  la  terre  ;  mais  il 
est  toute  pensée,  o  puisqu'il  embrasse  toutes  les  intelligences  finies, 
qui  dans  leur  ensemble  représentent  tous  les  degrés  possibles  du 
savoir.  »  On  dit  :  Expliquez  la  pensée  dans  l'homme,  l'ordre  et 
l'harmonie  dans  le  monde,  sans  l'intervention  d'un  créateur  intelli- 
gent ;  il  ne  peut  y  avoir  plus  dans  l'effet  qiie  dans  la  cause  :  la  pensée 
vient  de  la  pensée,  la  beauté  du  génie,  qui  n'est  qu'une  beauté  supé- 
rieure. —  L'objection  suppose  ce  que  M.  Vacherot  nie  :  que  Dieu 
soit  la  cause  du  monde.  Qu'il  n'y  ait  rien  dans  l'effet  qui  ne  soit  dans 
la  cause,  c'est  ce  que  M.  Vacherot  ne  conteste  pas,  mais  il  ne  dis- 
tingue pas  l'effet  de  la  cause,  Dieu  du  monde.  L'infini  ne  peut  man- 
quer de  posséder  tous  les  attributs  de  la  réalité,  l'intelligibilité 
comme  l'intelligence,  puisqu'il  est  tout  ce  qui  est,  puisque  tout  ce 
qui  est  exprime  ses  puissances.  Mais  comment  admettre  l'indi- 
vidualité, le  libre  arbitre,  la  responsabilité  morale  d'un  être  qui 
n'est  qu'un  fragment  de  l'Etre  infini,  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines  de  Dieu,  un  alome  entraîné  dans  la  circulation  de  la  vie  uni- 
verselle ?  —  M.  Vacherot  croit  répondre  en  disant  :  La  raison  m'im- 
pose l'affirmation  de  l'Etre  infini,  j'obéis  à  la  raison  ;  la  conscience 
me  révèle  la  réalité  de  l'individu  et  le  libre  arbitre  de  l'homme,  je 
ne  rejette  pas  les  données  de  la  conscience.  Si  j'essayais  de  me 
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représenter  les  rapports  de  l'Etre  universel  aux  individus,  je  serais 
contraint  d'imaginer  ces  rapports  d'après  des  analogies  empruntées 
au  monde  de  la  réalité  finie  :  mieux  vaut  accepter  le  mystère,  qui 
est  la  loi  même  de  la  vie,  comme  un  fait  primitif  et  nécessaire,  que 
de  chercher  des  explications  fatalement  contradictoires.  La  raison 
nous  donne  l'idée  d'infini,  nous  l'acceptons  comme  l'unité  suprême, 
dernier  terme  du  travail  synthétique  de  l'esprit  ;  mais  c'est  à  l'expé- 
rience seule  qu'il  appartient  de  déterminer  cette  idée  en  nous  révé- 
lant, avec  les  existences  particulières  leurs  lois  et  la  nature  de  leurs 
rapports  à  l'Etre  universel,  dans  l'unité  de  la  vie  duquel  elles  sont 
comprises.  C'est  à  l'expérience  de  remplir  le  tableau  dont  la  méta- 
physique a  tracé  le  cadre  immense.  La  métaphysique  et  la  science 
réconciliée  travaillent  à  la  même  œuvre,  la  connaissance  de  la  réa- 
lité. «  De  l'Etre  universel  conçu  comme  tel  à  la  plus  simple  de  ses 
formes,  à  la  plus  générale  des  lois  de  son  développement,  il  y  a  un 
abîme  que  nulle  dialectique  ne  peut  combler.  Du  moment  qu'il  s'agit 
de  réalité,  il  n'y  a  pas  de  théologie,  de  métaphysique,  ni  de  logique, 
qui  puisse  faire  l'œuvre  de  l'expérience  l.  » 

C'est  l'expérience  qui  nous  impose  la  coexistence  du  fini  et  de  l'in- 
fini, l'indépendance  des  individus  dans  l'unité  de  la  vie  universelle; 
c'est  elle  encore  qui  nous  révèle  la  loi  de  progrès,  qui  domine  tout 
le  développement  de  l'activité  infinie,  o  A  toutes  ses  phases  et  dans 
toutes  ses  directions,  l'Etre  universel  procède  du  simple  au  composé, 
de  l'abstrait  au  concret,  de  l'inorganique  à  l'organique,  du  moindre 
être  à  l'être  plus  complet.  Tout  mouvement  de  la  nature  ou  de  l'hu- 
manité, de  règne  en  règne,  d'époque  en  époque,  est  signalé  par  un 
accroissement  d'être  et  de  vie.  L'Etre  cosmique,  le  Dieu  vivant, 
aspire  sans  relâche  et  sans  repos  à  la  perfection  idéale;  sa  loi  est  de 
s'en  rapprocher  sans  jamais  pouvoir  y  atteindre.  »  Ainsi  le  monde 
est  l'histoire  du  Dieu  vivant,  histoire  dramatique,  dont  le  héros  est 
l'Etre  infini  remplissant  l'espace  et  le  temps  de  sa  lutte  pour  l'idéal, 
lutte  héroïque,  qui  ne  nous  montre  plus  seulement  en  Dieu  l'unité 
de  la  vie  universelle,  mais  la  continuité  du  plus  grand  des  efforts 
soutenus  par  la  plus  haute  des  espérances.  L'existence  du  monde 
prend  un  sens,  l'heure  présente  se  relie  à  l'heure  passée,  comme  le 
réel  au  possible,  comme  le  bien  accompli  au  désir,  qui  déjà  lui  don- 
nait une  réalité  idéale  ;  ce  qui  est  prépare  ce  qui  doit  être  ;  tous  les 
instants  de  la  durée  se  tiennent  comme  les  idées  d'une  intelligence 
qui  s'élève  en  s'éclairant  :  à  chaque  œuvre  faite,  la  nature  se  recueille, 
cherche  le  meilleur  qui  pourrait  sortir  de  ce  bien  relatif,  le  conçoit, 
le  désire  et  le  réalise  ;  dans  la  dispersion  de  la  matière  sans  forme, 
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elle  fait  apparaître  l'unité  de  la  molécule  ;  dans  la  régularité  des 
combinaisons  atomiques  et  des  formes  cristallines,  elle  entrevoit  la 
possibilité  d'une  harmonie  plus  complexe  à  laquelle  elle  aspire  :  c'est 
la  vie;  après  avoir  tressailli  dans  les  obscures  sensations  de  la  plante 
et  de  l'animal  rudimentaire,  elle  poursuit  son  œuvre  et  concentre 
les  rayons  de  la  vie  dispersée  dans  la  lumière  de  la  conscience  ;  elle 
devient  l'âme  humaine,  elle  se  voit  elle-même,  et  son  œuvre,  et  ses 
lois,  et  dans  le  dédain  des  réalités  imparfaites,  dans  l'inquiétude  des 
aspirations  plus  hautes,  elle  retrouve  le  pressentiment  du  monde 
meilleur  qu'elle  doit  enfanter  '. 

IV 

Comprendre,  c'est  repenser  la  pensée  d'autrui,  c'est  par  sympa- 
thie imaginer  en  soi  les  mêmes  besoins  et  les  satisfaire  par  les 
mêmes  solutions.  Avec  M.  Vacherot,  la  tâche  est  difficile.  Sa  pensée 
a  des  surprises  et  des  détours  imprévus.  Il  n'a  pas  une  philosophie; 
il  a  plusieurs  philosophies  parallèles,  et  quand  Ù  passe  de  l'une  à 
l'autre,  il  a  la  faculté  d'oublier  celle  qu'il  quitte  et  de  prendre  cet 
oubli  pour  une  conciliation.  Après  avoir  exposé  cette  œuvre  com- 
plexe, cherchons  à  démêler  ses  éléments,  à  discerner  les  idées 
qu'elle  combine  ou  mieux  qu'elle  juxtapose. 

Durant  les  longues  années  de  méditation  solitaire,  où.  il  rêvait,  en 
conciliant  la  métaphysique  et  la  science  et  en  concentrant  toutes  les 
vérités  relatives  des  systèmes  du  passé  dans  un  système  plus  com- 
préhensif,  de  donner  sa  conclusion  au  grand  travail  historique  et 
scientifique  du  xixG  siècle,  M.  Vacherot  a  dû  avoir  des  heures  de 
grande  clarté,  où,  dans  l'espérance  de  porter  en  lui  l'œuvre  attendue, 
il  trouvait  la  sérénité  des  résolutions  définitives.  Nous  avons  un 
témoignage  éloquent  de  ces  heures  de  hardiesse  et  de  précision,  où, 
à  grands  traits,  dans  l'élan  d'une  causerie  passionnée,  achevant  de 
créer  sa  pensée  en  l'exprimant,  il  traçait  l'ébauche  de  la  philosophie 
nouvelle.  —  Il  n'y  a  pas  deux  mondes,  le  monde  intelligible  et  le 
monde  réel,  deux  mondes  séparés,  dont  l'esprit  doive  s'épuiser  en 
vain  à  saisir  le  rapport.  Il  n'y  a  qu'un  monde,  le  monde  réel;  la 
vérité  y  est  contenue,  il  s'agit  de  l'en  dégager.  La  vérité  est  dans 
l'esprit  comme  une  statue,  qu'indiqueraient  les  veines  du  marbre, 
disait  Leibniz  ;  il  faut  dire  :  La  vérité  est  dans  le  monde,  l'esprit  est 
l'artiste  qui  l'en  dégage.  Donc  un  seul  objet  à  connaître  :  le  monde, 
pour  connaître  cet  objet  un  esprit  qui  en  extrait  les  éléments  intelli- 

1.  T.  III,  p.  328-359. 


20*2  BEVUE  PHILOSOPHIQUE 

gibles  et  dont  le  seul  apport  est  une  loi  qui  ne  lui  permet  de  s'ar- 
rêter ni  dans  la  quantité  ni  dans  la  qualité.  De  cette  loi  naissent 
deux  idées,  avec  lesquelles  se  fait  la  métaphysique,  l'idée  de  l'infini, 
l'idée  du  parfait.  Ces  deux  idées  sont  des  formes  vides,  on  les  rem- 
plit avec  l'expérience.  On  coordonne  les  sciences  dans  l'infini,  les 
êtres  particuliers  dans  l'Etre  universel  ;  on  trouve  dans  ce  qui  est 
les  éléments  du  Dieu  idéal,  supérieur  à  toute  réalité.  La  métaphy- 
sique ne  consiste  pas  à  sortir  du  réel,  mais  à  l'ordonner.  La  raison 
ne  nous  élève  pas  au-dessus  du  monde,  elle  nous  donne  les  cadres 
nécessaires  à  la  synthèse  universelle  des  phénomènes.  Toutes  les 
qualités  dans  le  parfait  qui  n'existe  pas,  qui  ne  peut  pas  exister  : 
c'est  l'idéal,  c'est  le  refuge  de  l'âme  qui  s'inquiète  ou  s'indigne, 
c'est  l'oratoire,  où  l'esprit  se  recueille,  s'exalte  et  s'adore  sous  la 
forme  de  Dieu.  Toutes  les  réalités  dans  l'infini  dont  l'existence  s'im- 
pose par  cela  seul  que  le  néant  ne  peut  être  conçu.  La  métaphysique 
ne  se  distingue  pas  de  la  science.  La  science  est  souveraine  dans  le 
monde  de  l'infini,  comme  dans  le  ciel  de  la  perfection.  Ce  sont  ses 
procédés  d'analyse  et  d'abstraction  qui  nous  donnent  les  concep- 
tions métaphysiques  ;  c'est  elle  qui  remplit  ces  cadres  ;  c'est  elle 
qui  révèle  les  types  que  coordonne  l'idée  du  parfait  ;  c'est  elle  qui 
ramène  les  faits  aux  idées  dont  ils  se  déduisent,  qui  résume  les  phé- 
nomènes dans  les  lois  particulières,  les  lois  particulières  dans  les 
lois  générales,  celles-ci  dans  de  vastes  formules,  où  s'entrevoient  les 
conséquences  immédiates  de  l'axiome,  vérité  toute-puissante,  qui 
concentre  dès  l'éternité  les  déductions  infinies  de  la  logique  univer- 
selle. Alors  que  M.  Vacherot  parlait  ainsi,  quelqu'un  l'écoutait,  et 
M.  Taine  méditait  la  belle  conclusion  de  son  livre  sur  les  philoso- 
phes français  du  xixe  siècle  ' . 

Telle  est  la  première  philosophie,  sorte  de  platonisme  empirique, 
qu'on  peut  dégager  de  l'œuvre  de  M.  Vacherot.  Elle  est  déduile  de 
la  théorie  de  l'intelligence,  qui  elle-même  a  son  origine  dans  le  désir 
de  donner  à  la  métaphysique  une  certitude  égale  à  la  certitude  des 
sciences  positives  en  la  construisant  par  les  mêmes  procédés.  Cette 
philosophie  ne  cache-t-elle  pas  une  illusion  qui,  de  la  théorie  de  la 
connaissance,  passe  dans  la  théorie  de  la  réalité?  Est-il  vrai  que  la 
métaphysique  soit  en  face  du  monde  comme  la  science  ?  —  La 
science  positive  se  borne  à  dire  :  Voici  comment  j'ai  toujours  vu  les 
faits  se  passer;  la  métaphysique  prétend  atteindre  les  lois  néces- 
saires de  l'Etre.  L'abstraction  ne  peut  ajouter  à  l'expérience  la  néces- 
sité ;  on  n'abstrait  d'une  chose  que  ce  qu'elle  contient;  l'abstraction 

1.  H.  Taine,  Les  philosophes  français  du  XIX0  siècle,  p.  340  sq. 


G.    SE  AILLES.   —  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS  203 

donnera  les  idées  générales,  les  lois  régulières  auxquelles  obéissent 
les  phénomènes;  elle  ne  donnera  pas  la  vérité  métaphysique,  la 
vérité  nécessaire,  définitive  ;  elle  ne  donnera  pas  ce  qui  doit  être, 
l'idée,  principe  intelligible  des  choses.  Ce  qui  est  vrai  de  l'entende- 
ment l'est  plus  encore  de  la  raison  :  je  ne  puis  concevoir  que  l'es- 
prit sans  autre  secours  que  l'analyse  tire  de  l'expérience  les  idées 
de  l'infini  et  du  parfait.  —  Mais  vous  oubliez  la  loi  rationnelle,  qui 
contraint  l'esprit  à  ne  s'arrêter  dans  aucune  catégorie.  —  Pourquoi 
une  réalité  répondrait-elle  à  cette  loi  subjective?  Ce  n'est  pas  l'expé- 
rience qui  peut  vous  apprendre  qu'une  réalité  infinie  répond  à  votre 
conception  de  l'infini  ;  on  ne  voit,  on  n'observe  que  le  relatif  et  le 
limité. 

A  vrai  dire,  toute  cette  théorie  repose  sur  une  hypothèse.  M.  Va- 
cherot  finit  lui-même  par  le  reconnaître  et  par  formuler  le  principe 
sous-entendu  qu'elle  suppose.  Il  se  rattache  «  à  la  philosophie,  issue 
directement  de  la  critique  kantienne,  qui  établit  que  la  distinction 
du  subjectif  et  de  l'objectif,  telle  que  le  dogmatisme  et  le  scepticisme 
l'ont  imaginée  jusqu'ici,  est  illusoire  ;  que  toute  réalité  n'est  vraie 
qu'autant  qu'elle  est  conforme  à  son  idée,  contrairement  à  la  défini- 
tion usuelle  qui  faisait  de  l'idée  une  simple  expression  de  la  réalité; 
qu'enfin  toute  vérité  est  dans  la  pensée,  et  que  les  choses  ne  sont 
vraies,  dans  l'acception  propre  du  mot,  qu'autant  qu'elles  sont  intel- 
ligibles, c'est-à-dire  qu'elles  se  prêtent  à  l'action  comprêhensive  de 
la  pensée.  »  L'esprit  est  la  pierre  de  touche  de  la  vérité;  il  la  recon- 
naît à  sa  sympathie  pour  elle,  et  il  la  crée  pour  la  découvrir  :  c'est 
comme  une  lumière  qui  est  en  lui  et  dans  les  choses  et  qu'il  ne  fait 
jaillir  des  choses  qu'en  la  faisant  jaillir  de  lui-même.  M.  Vacherotveut 
tout  ramener  à  l'analyse  ;  ce  qu'il  y  a  de  synthétique  a  priori,  c'est 
précisément  le  principe  sans  lequel  l'analyse  ne  peut  donner  ni 
l'universel  ni  le  nécessaire,  le  principe  que  tout  est  intelligible,  que 
la  réalité  est  raison  et  que  le  progrès  du  monde  est  une  dialectique. 
Par  une  sorte  de  faiblesse  pour  les  savants,  par  un  désir  exagéré  de 
les  satisfaire  et  de  les  convaincre,  M.  Vacherot  n'a  voulu  se  servir 
que  de  leurs  procédés;  mieux  eût  valu  peut-être  chercher  ce  qui 
fait  la  valeur  de  ces  procédés,  montrer  qu'ils  ne  peuvent  donner  la 
vérité  durable,  nécessaire,  universelle  que  dans  l'hypothèse  de  l'in- 
telligibilité des  choses,  et  chercher  dans  cette  dépendance  d'une 
même  hypothèse  sinon  l'égalité,  du  moins  l'analogie  de  condition  de 
la  métaphysique  et  de  la  science. 

Ainsi,  cette  première  philosophie  de  M.  Vacherot  se  sert  de  l'expé- 
rience plutôt  qu'elle  n'est  fondée  sur  elle,  car,  livrée  à  elle-même, 
l'expérience  nous  révèle  le  probable  et  non  le  nécessaire,  ce  qui  a  été 
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et  non  ce  qui  doit  être  ;  j'ajoute  qu'elle  est  moins  une  métaphysique 
qu'une  introduction  à  la  métaphysique,  un  essai  pour  déterminer  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  logique  de  la  nature.  L'abstraction  donne 
la  loi  et  non  la  cause,  le  mode  d'action  de  l'être  et  non  l'être  même  *. 
La  notion  de  substance,  dit  M.  Vacherot,  n'est  que  la  synthèse 
opérée  par  l'entendement  des  phénomènes  donnés  par  l'expérience. 
Ainsi  la  chimie  montre  un  corps  tour  à  tour  à  l'état  solide,  liquide 
et  gazeux  ;  l'entendement  réduit  ces  trois  phénomènes  à  l'unité  et 
affirme  par  cela  même  qu'ils  forment  une  série  d'états  qui  s'en- 
chaînent dans  leur  succession,  que  le  troisième  était  virtuellement 
contenu  dans  le  second,  qui  Tétait  dans  le  premier.  L'entendement 
additionne  ces  trois  états,  en  forme  un  tout;  soit;  mais  de  quel  droit 
transforme-t-il  cette  unité  de  série  et  de  nombre  en  une  unité  d'être 
et  de  substance?  De  quel  droit  affirme-t-il  que  le  premier  terme 
contenait  le  second  et  le  second  le  troisième  en  puissance  ?  En  un 
mot,  de  quel  droit  transforme-t-il  la  succession  en  causalité?  L'ab- 
straction, qui  n'ajoute  rien  aux  phénomènes,  ne  peut  dégager  que 
leurs  rapports  constants  ;  elle  ne  peut  atteindre  la  puissance  et  la 
virtualité,  la  cause  et  la  vie;  elle  s'en  va  finir  à  une  idée  figée,  inerte 
et  sans  force,  à  l'idée  générale  d'être,  la  plus  vide,  la  plus  indéter- 
minée des  idées,  notion  immobile  que  nous  ne  pouvons  transformer 
en  la  notion  de  devenir  et  qui  pour  créer  le  monde  ne  nous  laisse 
pas  même  la  ressource  du  mouvement 2. 

M.  Vacherot  s'est-il  rendu  compte  que  sa  méthode  d'abstraction 
l'amenait  à  éliminer  de  la  réalité  la  réalité  même,  ce  qui  fait  le  mou- 
vement et  la  vie,  pour  ne  garder  que  le  cadre  dans  lequel  la  nature 
s'agite  et  compose  le  grand  tableau  de  l'univers?  Je  ne  le  pense  pas. 
J'ajoute  que  cette  accusation  a  dû  le  surpendre,  parce  qu'il  songeait 
en  l'écoutant  à  la  seconde  philosophie  qui  dans  son  système  est 
juxtaposée  à  la  première  et  qu'il  y  renvoyait  en  toute  sécurité  ses 
contradicteurs.  — La  substance  n'est  pas  l'être  immobile  et  mort; 
c'est  la  puissance,  c'est  la  vie  ;  l'être  infini,  c'est  la  cause  efficiente, 
c'est  l'activité  toute  féconde  qui  se  manifeste  en  des  créations  tou- 
jours nouvelles  sans  s'épuiser  jamais  ;  l'être  infini,  c'est  le  mouve- 
ment dans  l'espace,  c'est  la  vie  dans  l'être  animé,  c'est  la  pensée 
dans  notre  esprit.  N'ai-je  pas  affirmé  le  progrès,  la  marche  indéfinie 

1,  «  Le  fond,  l'essence  intime  des  choses  n'est  point  un  objet  caché,  irapé- 
«  nétrable  à  l'œil  réduit  à  n'apercevoir  que  des  apparences  ;  c'est  le  côté  des 
«  choses  qui  se  dérobe  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité  pour  ne  se  révéler 

.«  qu'à  la  pensée.  »  (P.  238,  t.  IL)  C'est  là  ce  qu'aucune  expérience,  ce  qu'au- 
cune analyse  ne  peut  établir,,  le  principe  à  priori  qui  est  la  raison  même. 

2.  Sur  cette  critique,  voyez  l'article  publié  par  M.  J.  Lachelier  dans  la  Revue 
de  l'instruction  publique,  juin  1864. 
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vers  la  perfection,  l'aspiration  continue  du  réel  vers  l'idéal?  Lisez 
ma  cosmologie,  elle  est  ma  réponse  et  ma  justification. 

La  vérité,  c'est  qu'arrivé  au  vrai  problème  métaphysique,  au  pro- 
blème de  l'être,  M.  Vacherot  oublie  sa  prétention  de  faire  de  la  méta- 
physique une  science  positive  pour  exposer  une  philosophie  dont 
les  principes  ne  se  rattachent  plus  directement  à  sa  théorie  de  l'intel- 
ligence. L'analyse  ne  peut  dégager  des  phénomènes  extérieurs  que 
le  mode  d'action  selon  lequel  la  nature  réalise  l'univers  ;  seule,  la 
conscience  de  notre  activité  s'exerçant  sous  l'impulsion  du  désir  nous 
découvre  les  idées  de  cause  et  de  fin  et  la  subordination  des  causes 
aux  fins.  Or  ce  sont  ces  idées  de  cause  et  de  fin  qui,  dans  la  cos- 
mologie, appliquées  à  l'universalité  des  choses,  deviennent  les  idées 
de  l'infini  et  du  parfait,  de  la  cause  qui  comprend  toutes  les  causes, 
de  la  fin  qui  concilierait  toutes  les  fins,  et  c'est  en  concevant  entre 
l'infini  et  le  parfait  un  rapport  analogue  à  celui  qui  s'établit  en  nous 
entre  la  cause  et  les  fins  qu'elle  poursuit  qu'il  arrive  à  sa  théorie  du 
progrès,  de  l'effort  continu  de  l'infini  vers  l'idéal.  L  abstraction  ne 
donnait  que  des  idées  générales,  tout  au  plus  des  formules,  qui  ne 
gagnaient  en  extension  qu'à  la  condition  de  perdre  en  compréhen- 
sion et  qui  ne  laissaient  pour  terme  suprême  que  le  fantôme  logique 
de  l'être  indéterminé;  la  réflexion  nous  laisse  l'intelligible,  puis- 
qu'elle n'est  que  l'analyse  de  l'esprit,  mais  elle  nous  rend  avec  la 
cause  la  réalité,  la  puissance  et  la  vie. 

Peut-être  en  rétablissant  ces  prémisses,  supposées  par  la  cosmo- 
logie, est-il  possible  de  répondre  à  quelques-unes  des  objections  qui 
ont  été  adressées  à  M.  Vacherot.  D'abord  l'Etre  n'est  plus  l'être  indé- 
terminé, ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et  de  plus  vide;  l'Etre,  c'est 
l'esprit  dans  son  essentielle  activité.  Peut-on  dire  alors  «  qu'on  ne 
comprend  pas  comment  la  nature  peut  être  déterminée  à  produire  *  »? 
La  fonction  de  l'esprit,  c'est  de  se  diviser  en  idées  multiples  et  de 
faire  effort  pour  les  concilier  ;  c'est  de  créer  les  individus  et  de  les 
comprendre  dans  l'universel,  de  se  briser  ainsi  en  causes  particulières 
et  de  faire  effort  pour  les  coordonner  à  une  même  fin  ;  l'esprit,  c'est 
la  puissance  pour  l'idée,  la  cause  pour  la  fin,  le  mouvement  pour  le 
bien.  —  Mais,  tant  que  l'être  vivant  n'est  pas  apparu,  l'esprit  s'ignore 
lui-même  ;  à  vrai  dire,  il.  n'est  pas  l'esprit,  parce  qu'il  n'est  pas  la 
conscience;  comment  admettre  «  que  l'intelligible  préexiste  à  l'in- 
telligence, qu'un  ensemble  de  lois  visiblement  intentionnelles  puisse 
ne  pas  provenir  d'une  souveraine  pensée2.  »  —  On  suppose  contre 
l'expérience  que  la  pensée  est  nécessairement  consciente  d'elle- 

1.  M.  E.  Caro,  L'idée  de  Dieu,  p.  247. 

2.  M.  E.  Caro,  L'idée  de  Dieu,  p.  252. 
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même.  Le  cristal  construit  ses  formes  régulières,  l'organisme  vivant 
se  réalise  d'après  un  plan  déterminé,  l'animal  sans  réflexion  accom- 
plit toute  une  série  d'actes  admirablement  appropriés  à  une  fin  qu'il 
atteint  et  qu'il  ignore,  dans  l'esprit  humain  lui-même  la  pensée  est 
antérieure  à  la  conscience  :  que  de  choses  se  font  en  nous,  que  nous 
ne  faisons  pas!  souvent  la  volonté  donne  l'impulsion,  mais  le  mouve- 
ment se  propage  sourdement,  et  la  conscience  ne  révèle  que  la  ré- 
sultante d'une  multitude  de  forces  élémentaires  qui  se  sont  agitées, 
puis  coordonnées  dans  l'obscurité  de  l'inconscient.  — Mais  comment 
le  parfait,  qui  n'existe  pas,  peut-il  agir  sur  l'infini?  comment  l'idéal, 
avant  d'exister,  peut-il  déterminer  le  mouvement  de  la  nature  ?  — 
Cette  objection,  insoluble  par  la  philosophie  de  l'abstraction,  n'ar 
rête  plus  la  dialectique  de  l'univers  en  marche.  La  cause  ne  se  sépare 
pas  plus  de  la  fin  dans  l'univers  que  l'activité  du  désir  dans  l'âme. 
L'esprit  va  sans  cesse  vers  une  existence  plus  compliquée  et  plu»; 
harmonieuse,  parce  que  sa  loi  est  de  multiplier  les  idées  en  les  coor- 
donnant, de  se  développer  en  s'organisant.  Quand  l'intelligence  hu- 
maine réalise  le  parfait  en  un  être  surnaturel,  qu'il  élève  au-dessus 
du  monde  dans  un  ciel  d'une  inaltérable  pureté,  il  se  donne  la  joie 
d'imaginer  accomplie  l'œuvre  à  laquelle  il  travaille.  Si  M.  Vacherot 
avait  distingué  plus  nettement  cette  philosophie  de  la  réalité,  qui 
remplit  toute  sa  cosmologie,  peut-être,  en  maintenant  que  la  perfec- 
tion n'est  pas  actuellement  réalisée,  aurait-il  accordé  que  son  exis- 
tence n'est  pas  contradictoire  ?  Si  tous  les  êtres,  manifestation  de 
l'être  infini,  étaient  en  accord,  si  de  l'équilibre  de  toutes  les  forces, 
de  Tharmonie  de  toutes  les  idées,  de  l'apaisement  de  toutes  les  dis- 
cordes qui  sont  des  douleurs  plus  ou  moins  senties,  sortait  la  paix 
universelle,  la  perfection  serait  réalisée.  Il  ne  s'agit  plus  d'accorder 
et  de  fondre  dans  un  être  surnaturel  tous  les  types  créés  par  la  na- 
ture :  Dieu,  c'est  l'idéal,  c'est  le  bien  qui  tout  à  l'heure  étaitl  a  fin  à 
atteindre,  qui  aujourd'hui  devient  le  moyen  d'une  fin  supérieure. 
Dieu,  c'est  le  progrès  dans  l'ordre  ;  à  chaque  instant  de  l'existence 
universelle,  la  synthèse  de  toutes  les  perfections  partielles  cons- 
titue ce  Dieu  qui  aspire  à  s'achever  et  au-dessus  duquel  l'espé- 
rance élève  toujours  un  nouveau  Dieu.  S'il  en  est  ainsi,  si  le  mou- 
vement de  la  nature  n'est  une  dialectique  que  parce  qu'elle  est 
esprit,  si  l'intelligible  exprime  l'intelligence,  si  la  pensée  de  l'homme 
n'est  que  la  conscience  de  l'universelle  pensée  se  saisissant  dans  son 
être  et  dans  ses  lois,  pourquoi  la  perfection  en  laquelle  seule  nous 
trouvons  le  repos  et  la  paix  dans  la  certitude  serait-elle  impossible? 
ne  faut-il  pas  reconnaître  dans  le  sentiment  religieux  sous  toutes  ses 
formes,  dans  le  mécontentement  de  l'esprit  qu'aucun  ordre  ne  satis- 


G.   SE  AILLES.   —  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS  207 

fait,  dans  l'inquiétude  du  cœur  auquel  le  mal  des  autres  ne  permet 
pas  la  joie  égoïste  et  tranquille,  un  pressentiment  et  comme  une 
prophétie  des  destinées  universelles? 

Ainsi,  préoccupé  de  la  science  positive,  M.  Vacherot  expose  une 
première  philosophie  qui  doit  sortir  tout  entière  de  l'analyse  et 
de  l'abstraction  et  consiste  à  dégager  l'intelligible  de  la  réalité. 
Mais  cette  logique  abstraite  ne  lui  suffit  pas  à  expliquer  le  mou- 
vement et  la  vie  ;  arrivé  à  l'étude  de  ce  qui  est,  il  retrouve  par 
la  réflexion  les  idées  de  cause  et  de  fin,  et  il  esquisse  un  panthéisme 
spiritualiste  que  noua  avons  dégagé  de  sa  cosmologie.  Ces  deux  phi- 
losophie» ne  seraient  pas  inconciliables  :  la  philosophie  de  la  réflexion 
achèverait  la  philosophie  de  l'abstraction  en  cherchant  dans  la  na- 
ture des  causes  la  raison  des  rapports  intelligibles  des  effets;  elle  la 
justifierait  même,  en  montrant  dans  l'esprit  qui  est  tout  ce  qui  est, 
le  principe  de  l'universelle  logique  que  constate  l'expérience  et  que 
dégage  l'analyse.  Mais  M.  Vacherot  ne  peut  se  résoudre  à  aucun 
sacrifice  ;  il  rêve  une  philosophie  définitive,  qui  satisfasse  les  savants, 
les  métaphysiciens  et  les  moralistes;  arrivé  en  face  de  l'homme,  il 
oublie  son  panthéisme,  et  par  une  nouvelle  contradiction  il  affirme 
avec  l'individualité  le  libre  arbitre.  Il  affirme  le  libre  arbitre  après 
avoir  écrit  :  «  L'Universel  est  l'unité  non  pas  collective,  mais  réelle  ; 
tout  est  Dieu  en  tant  que  tout  réside  dans  l'unité  organique  de  Dieu.  » 
Il  se  contente  de  dire  qu'il  y  a  là  un  mystère,  et  un  mystère  redou- 
table, mais  qui  est  la  loi  même  de  la  vie  et  qu'il  faut  accepter  comme  un 
fait  nécessaire  et  primitif.  »  Cette  affirmation  catégorique  et  arbitraire 
achève  de  caractériser  son  esprit.  Il  semble  que  ses  idées,  après  avoir 
longtemps  lutté,  se  soient  arrêtées  par  lassitude  et  aient  fait  trêve  en 
gardant  leur  position  de  combat.  11  donne  satisfaction  à  tous  les 
systèmes  tour  à  tour,  il  ne  les  concilie  pas  ;  il  n'a  pas  le  courage  des 
sacrifices  nécessaires;  au  dernier  moment,  il  se  sent  pris  d'indécision, 
et  il  juxtapose  des  idées  qui  se  détruisent.  Aux  empiriques,  il  accorde 
l'abstraction,  l'analyse,  l'expérience  ;  aux  idéalistes,  le  monde  intelli- 
gible dégagé  du  monde  réel,  la  supériorité  de  l'idée  sur  le  fait;  à 
Kant,  l'action  de  l'esprit  dans  la  connaissance;  à  Hegel,  l'unité  de 
l'Etre  universel,  l'identité  du  réel  et  de  l'intelligible,  la  théorie  du 
progrès  indéfini;  aux  spiritualistes,  la  cause  efficiente  et  la  cause 
finale,  l'effort  de  l'activité  vers  la  perfection  ;  à  ses  anciens  maîtres 
de  l'école  éclectique,  l'individualité  et  le  libre  arbitre. 

M.  Vacherot  a  voulu  concilier  dans  un  système  compréhensif  tous 
les  principes  des  systèmes  antérieurs  et  imposer  la  paix  aux  philoso- 
phes par  une  méthode  rigoureusement  scientifique  qui  ne  permette 
plus  la  résistance.  La  métaphysique,  solidaire  de  la  science,  partici- 
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perait  de  son  autorité,  et  l'œuvre  philosophique  de  xixe  siècle,  du 
siècle  de  la  science  et  de  l'histoire,  serait  terminée  du  même  coup. 
M.  Vacherot  a  échoué  ;  toutes  les  idées  ne  sont  pas  conciliées,  mais 
juxtaposées  dans  son  système,  qui  comprend  plusieurs  philosophies  ; 
la  métaphysique  n'est  pas  une  science,  et  nous  cherchons  encore. 
Son  œuvre  donne  l'impression  de  ces  monuments  trop  vastes  qui 
restent  inachevés,  dont  on  admire  l'audace  et  les  beautés  partielles, 
mais  qu'un  défaut  de  plan  condamne  à  ne  jamais  s'élever  et  dont  les 
matériaux  finissent  par  se  disperser  dans  des  constructions  nouvelles. 
Il  lui  reste  d'avoir  osé,  d'avoir  tenté  l'un  des  grands  efforts  de  la  phi- 
losophie française  au  xixe  siècle,  d'avoir  pris  conscience  des  besoins 
de  son  temps  et  d'avoir  essayé  d'y  satisfaire  ;  d'avoir  cherché  à  conci- 
lier la  métaphysique  et  la  science  par  une  méthode  qui  devait  être 
éprouvée  ;  d'avoir  posé  sur  le  parfait  et  l'infini  des  problèmes  qui 
semblaient  interdits  ou  définitivement  résolus  ;  d'avoir  montré  que 
l'homme,  plongé  dans  la  nature,  y  a  ses  racines,  qu'il  tient  à  tout  ce 
qui  est,  et  que  les  hypothèses  sur  son  origine  et  ses  destinées  ne  doi- 
vent pas  le  séparer  de  ce  monde,  auquel  il  emprunte  les  éléments  de 
son  corps  et  de  sa  pensée  ;  il  lui  reste  d'avoir  soulevé  des  discussions 
fécondes,  qui  pouvaient  conduire  à  des  conclusions  que  nous  avons 
tenté  de  dégager;  il  lui  reste  d'avoir,  en  maintenant  l'idéal  en  face 
du  réel  et  l'union  de  ces  deux  termes  en  apparence  contradictoires, 
fait  entrevoir  une  solution,  peut-être  la  seule  solution  possible  du 
problème  métaphysique. 

Ce  qui  ajoute  à  l'intérêt  de  cette  œuvre,  c'est  sa  signification  histo- 
rique, c'est  que  mieux  que  la  plupart  elle  exprime  l'esprit  du 
xixe  siècle  en  tant  qu'esprit  en  dissolution  qui  cherche  à  se  rallier  et 
qui  ne  peut  manquer  d'y  réussir.  Volontiers  j'imagine  un  critique  de 
l'avenir  démêlant  les  éléments  de  ce  système  et  se  servant  de  cet 
exemple  pour  caractériser  l'état  de  nos  intelligences.  M.  Vacherot  a 
eu  du  génie,  si  le  génie  consiste  à  résumer  une  époque  et  non  à 
trouver  ce  qu'elle  cherche,  à' dire  ce  que  les  autres  pensent  et  non  à 
le  leur  apprendre.  Tous  les  systèmes  sont  représentés  :  nous  avons 
l'empirisme  des  Anglais,  l'idéalisme  mathématique  de  Descartes  et 
de  Gondillac,  le  criticisme  des  kantiens,  le  spiritualisme  de  Leibniz  et 
d'Aristote,  nous  avons  la  philosophie  audacieuse  qui  pour  sauver  la 
morale  et  la  liberté  désorganise  l'intelligence.  Il  y  a  dans  le  système 
de  M.  Vacherot  de  toutes  ces  philosophies.  Il  a  mis  en  forme  nos 
angoisses  et  nos  incertitudes  dans  un  système  désorganisé.  A  l'heure 
de  force  et  de  maturité,  il  est  parvenu  à  faire  un  faisceau  de  ses  idées 
dispersées  ;  il  s'est  donné  à  lui-même  et  aux  autres  l'illusion  d'un 
système;  cette  heure  passée,  ses  idées  mal  liées  se  sont  dispersées, 
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et  il  n'a  plus  retrouvé  que  le  souvenir  aimé  de  ses   méditations 
d'autrefois. 

Ce  nouvel  échec  doit-il  nous  décourager  ?  Est-il  vrai  que  l'huma- 
nité ne  progresse  qu'en  s'appauvrissant  et  n'avance  qu'en  jetant  ses 
idées  pour  alléger  sa  marche  ?  est-il  vrai  que  la  paix  ne  puisse  se 
faire  dans  l'esprit  qu'en  y  faisant  le  vide  et  la  solitude?  Les  idées 
sont-elles  comme  toutes  choses  vivantes,  faites  pour  mourir  ?  est-il 
vrai  qu'il  leur  faille  la  séduction  de  la  jeunesse  pour  exciter  l'enthou- 
siasme des  passions  irréfléchies?  et  puis  est-il  vrai  qu'elles  vieillis- 
sent et  qu'elles  ne  soient  plus  que  des  habitudes  sans  force  jusqu'à 
ce  qu'elles  meurent  dans  l'inertie  d'un  souvenir  qui  s'efface  ?  Les 
individus  meurent,  les  espèces  survivent  ;  ainsi  les  dogmes  passent, 
les  idées  persistent.  Les  idées  sont  toujours  jeunes,  seules  les  races 
vieillies  s'épuisent  et  n'ont  plus  la  force  de  croire,  races  condam- 
nées à  mort,  marquées  pour  la  destruction  comme  les  arbres  chan- 
celants des  grandes  forêts,  qui  doivent  laisser  l'air  respirable  aux 
pousses  vigoureuses,  qui  ne  demandent  qu'à  monter  vers  le  ciel. 
C'est  par  le  scepticisme  qu'on  sauvera  le  dogmatisme  :  l'homme  ne 
peut  rien  que  s'il  garde  la  force  de  croire  et  d'espérer  ;  au  terme  de 
la  science,  on  trouve  la  foi;  au  terme  de  la  réflexion,  l'instinct;  au 
fond  de  l'esprit,  la  nature.  Quand  le  xixe  siècle  aura  fait  son  œuvre, 
on  saura  nettement  ce  qu'on  peut,  on  aura  marqué  les  limites  du 
savoir  positif,  on  aura  reconnu   que  la  science  est  un  ensemble 
d'hypothèses  vérifiées,  fondées  sur  une  hypothèse  directement  invé- 
rifiable :  la  foi  de  la  raison  en  elle-même,  et  que  la  métaphysique 
est  un  ensemble  d'hypothèses  partiellement  vérifiées  qui  reposent 
sur  une  hypothèse  invérifiable  :  l'espérance  d'un  accord  définitif 
•entre  la  nature  et  l'esprit. 

G.  SÉAILLES. 


TOME  IX.    —   1880.  \\ 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Barthélémy  Saint-Hilaire.  De  la.  métaphysique,  sa  nature 

ETSESDBOITSDANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  RELIGION  ET  AVEC  LA  SCIENCE, 

pour  sehvir  d'introduction  a  la  Métaphysique  d'Aristote.  (Germer 
Baillière.lvol.  in-18.  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  1^79.) 
La  question  que  ce  titre  annonce  est  de  celles  sur  lesquelles  beaucoup 
d'esprits,  sans  être  spécialement  adonnés  aux  études  philosophiques, 
croient  devoir  et  croient  pouvoir  se  faire  une  opinion.  C'est  une  bonne 
fortune  pour  eux,  quand  un  homme  grave  veut  bien  leur  présenter  la 
sienne,  entourée  d'arguments  faciles  à  saisir,  recommandée  de  son 
autorité.  Le  petit  livre  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  ce  mérite  et 
cet  avantage.  On  comprend  aussi  que  par  le  ton  général,  j'allais  dire 
par  l'accent  du  style,  par  l'attitude  prise  en  face  des  idées  et  en  face 
des  hommes,  enfin  par  la  nature  des  raisons  invoquées,  ce  travail  ne 
ressemble  pas  beaucoup,  dans  son  ensemble,  à  ceux  dont  la  Revue 
philosophique  entretient  habituellement  ses  lecteurs.  Pourvu  qu'on 
n'y  cherche  pas  ce  que  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  n'y  a  pas  voulu 
mettre  (il  en  coûte  parfois,  nous  l'avouons,  de  s'y  résigner),  on  y  trou- 
vera ce  que  le  nom  seul  de  l'auteur  doit  faire  attendre,  une  grande 
générosité  de  sentiments  et  de  doctrine,  et,  dans  les  choses  qui  ne 
relèvent  pas  du  raisonnement  pur,  cette  justesse  élevée  et  délicate 
que  donne  à  quelques-uns  la  longue  expérience  des  hommes  et  de 
soi-même.  Sans  doute  le  lecteur  assez  philosophe  pour  entreprendre 
la  lecture  de  la  Métaphysique  d'Aristote  ne  s'y  trouvera  pas  très  pré- 
paré par  ce  petit  livre;  quant  aux  simples  amis  de  la  philosophie,  se 
laisseront-ils  séduire  à  cette  rude  besogne?  Lors  même  qu'il  ne  fau- 
drait guère  l'espérer,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  n'aurait  encore  pas 
perdu  son  temps  en  écrivant  pour  eux  ces  pages,  en  leur  apprenant 
les  questions  traitées  par  Aristote  dans  sa  Métaphysique  et  les  solu- 
tions qu'il  y  donne,  en  leur  disant  aussi  tout  le  bien  qu'il  pense  et  qu'il 
faut  penser  de  la  philosophie  en  général,  mais  en  particulier  de  la  phi- 
losophie française,  cartésienne,  la  plus  claire,  la  plus  modérée,  la  plus 
sage  et  la  plus  pratique  de  toutes.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  l'appelle 
la  splendeur  cartésienne.  Cette  splendeur,  nulle  autre  ne  la  peut 
dépasser,  et,  chez  nous  du  moins,  elle  ne  doit  plus  s'éteindre.  Car 
«  nous  sommes,  en  philosophie,  d'une  sagesse  exemplaire,  »  bien  pro- 
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tégés  contre  les  périls  et  les  chutes  où  s'exposent  quelques  autres  par 
leurs  éclats  et  leurs  conceptions  gigantesques.  «  La  clarté,  qui  est  la 
première  qualité  de  notre  esprit  national  et  que  nous  avons  reçue  de 
Pantiquité,  »  nous  préserve  de  ces  écarts  extrêmes,  et  «  le  frein  du  bon 
sens,  auquel  il  est  chez  nous  bien  difficile  de  se  soustraire,  »  conti- 
nuera, selon  toute  apparence,  à  nous  empêcher  de  passer  la  mesure. 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  on  le  voit,  a  bonne  opinion  de  la  France, 
comme  de  Descartes,  d'Aristote  et  de  la  métaphysique. 

Son  livre  a  un  double  objet  et  comprend  deux  parties. 

Dans  la  première,  l'auteur  se  propose  de  «  rendre  une  fois  de  plus 
justice  au  philosophe  grec  >  en  énumérant  ses  titres,  qui  le  rangent 
parmi  les  plus  grands  métaphysiciens  de  tous  les  temps.  <....  Sûreté  de 
méthode,  simplicité  de  doctrine,  vérité  et  profondeur,  il  se  place  au 
niveau  des  plus  illustres;  il  est  tout  près  de  Descartes,  le  père  de  la 
métaphysique  moderne.  »  Pour  le  démontrer  ,  l'auteur  énumère  les 
problèmes  qu'Aristote  a  posés  et  traités;  ces  problèmes  sont  éternels; 
l'intérêt  qui  s'y  attache  n'est  pas  moindre  aujourd'hui  qu'autrefois,  et, 
si  nous  dédaignons  les  solutions  que  les  anciens  en  ont  données,  on 
pourra  bien  plus  tard  nous  rendre  la  pareille  et  dédaigner  les  nôtres. 
€  Dans  toute  l'histoire  de  la  philosophie,  personne  ne  s'est  rencontré 
qui  ait  su  montrer  avec  plus  de  netteté  son  point  de  départ  dans  toutes 
les  sciences  secondaires,  et  son  but,  qui  est  de  sonder,  autant  qu'il  est 
possible  à  notre  faiblesse,  les  secrets  de  la  cause  universelle  et  de  la 
pensée  divine.  >  Qife  peut-on  demander  de  plus,  et,  quand  on  croit  à  la 
pensée  humaine,  que  peut-on  demander  de  moins?  c  La  métaphysique 
eût  évité  bien  des  faux  pas  et  se  fût  rendue  plus  respectable  auprès 
de  la  foule,  si  elle  avait  toujours  eu  la  prudence  du  philosophe  grec.  > 

Cependant  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  se  déclare  pour  Platon  dans 
la  polémique  qu'Aristote  dirige  contre  son  système.  Il  n'est  pas  vrai, 
comme  celui-ci  l'a  cru,  que  Platon  sépare  les  idées  des  choses  sen- 
sibles. Elles  sont  au-dessus  de  ces  choses,  non  en  dehors.  On  pourrait 
le  prouver  dialogues  en  main.  Il  est  faux  également  que  l'auteur  du 
Timée,  pour  qui  la  matière  est  sinon  antérieure  aux  idées,  du  moins 
contemporaine,  ait  fait  de  ces  idées  la  matière  des  choses.  Enfin  c'est 
à  tort  qu'Aristote  ne  veut  pas  qu'elles  puissent  être  des  causes,  ni  en 
tant  que  matière,  ni  en  tant  que  fins,  ni  en  tant  qu'essences.  Au  moins 
autant  qu'elles,  son  Dieu  est  séparé  du  monde;  pourquoi  ne  seraient- 
elles  pas  aussi  bien  que  lui  des  causes  finales  et  des  causes  de  mou- 
vement? 

«  Après  ce  long,  mais  respectueux  dissentiment  avec  Aristote,  on 
est  heureux,  dit  l'auteur,  d'avoir  à  le  louer  sans  réserve.  Sa  réfutation 
du  scepticisme  et  son  exposé  du  principe  de  contradiction  sont  des 
chefs-d'œuvre.  »  Par  ces  deux  théories,  il  conjure  le  danger  de  <  ce 
suicide  intérieur  qui  consiste  à  douter  de  tout  ».  Il  le  conjure  en  lui 
opposant  le  principe  de  contradiction,  qui  «  rétablit  inébranlalilement 
tout  ce  que  le  scepticisme  tendait  à  renverser.  Le  principe  de  contra- 
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diction  est  le  Je  pense,  donc  je  suis  d'Aristote.  »  C'est  Yaliquid  incon- 
cussum  que  cherchait  notre  Descartes.  «  Mqins  psychologique  que 
l'axiome  cartésien,  il  n'est  ni  moins  clair,  ni  moins  solide  »,  et,  s'il  est 
dans  la  philosophie  moderne  à  peu  près  oublié,  «  pour  Aristote  au 
contraire  c'est  le  plus  fécond  de  tous  les  principes,  en  même  temps 
qu'il  en  est  le  plus  élevé.  » 

Après  ce  résumé  des  grandes  réfutations  péripatéticiennes,  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire  aborde  deux  théories  capitales,  qui,  dit-il,  y 
tiennent  de  très  près,  celle  de  la  substance  et  celle  des  quatre  causes. 
Au  lieu  de  rétablir,  comme  il  s'en  flattait,  la  notion  de  substance 
contre  les  sophistes,  en  mettant  dans  les  choses  un  élément  stable  et 
éternel,  les  idées,  Platon,  au  dire  d'Aristote,  l'a  complètement  détruite. 
L'auteur  de  la  Métaphysique  pense  n'avoir  devant  lui  que  des  ruines, 
et  prétend  restaurer  l'édifice,  Il  n'y  aurait  pas  réussi,  dans  la  Méta- 
physique au  moins;  mais  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  emprunte  aux 
Catégories  une  théorie  de  la  substance  qu'on  peut ,  dit-il ,  qualifier 
d'admirable,  «  une  de  ces  théories  profondes  et  sagaces  qui  sont 
l'honneur  de  la  philosophie  ancienne.  » 

La  substance  n'est  l'attribut  de  rien;  elle  n'a  pas  de  contraire;  elle 
n'est  susceptible  ni  de  plus  ni  de  moins.  Ces  trois  caractères  la  dis- 
tinguent de  l'accident.  Elle  est  en  soi  et  pour  soi;  elle,  est  par  elle 
seule,  indépendante;  sans  avoir  de  contraire,  elle  peut  recevoir  les 
contraires,  mais  tour  à  tour.  En  elle-même,  en  tant  que  substance, 
elle  ne  change  pas;  elle  ne  peut  être  tantôt  plus,  tantôt  moins;  elle 
subsiste  immuable,  sous  les  changements.  Ses  attributs  seuls  peuvent 
changer,  n'étant  que  des  accidents;  elle  demeure.  La  substance  est  la 
première  des  classes  d'êtres,  des  catégories;  pour  avoir  telle  qualité, 
pour  être  dans  tel  temps,  dans  tel  lieu,  il  faut  nécessairement  être 
d'abord,  et  c'est  cette  existence  nue  qui  constitue  la  substance.  On 
doit  distinguer  la  substance  réelle  et  la  substance  possible,  l'acte  et  la 
puissance.  Celle-ci  peut  indifféremment  être  ou  n'être  pas.  C'est  le 
non-être  des  sophistes,  qui  n'est  pas  un  pur  néant,  mais  une  possi- 
bilité. 

«  Les  siècles,  dit  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  n'ont  rien  ajouté  et  ils 
n'ajouteront  rien  à  ces  analyses;  ce  sont  des  vérités  que  rien  ne  peut 
altérer  et  qui  vivront  à  jamais  dans  les  annales  de  la  pensée.  Toutefois 
on  peut  trouver  qu'elles  sont  plus  logiques  que  métaphysiques,  et 
même  qu  elles  sont  grammaticales  autant  que  logiques.  On  peut  trouver 
encore  qu'elles  ne  donnent  pas  sur  la  substance  tout  ce  que  demande 
la  philosophie  première.  Mais,  dans  les  limites  où  ces  analyses  se  ren- 
ferment, elles  sont  achevées,  et  si  évidemment  exactes  que  le  temps 
les  a  respectées  et  qu'il  les  respectera  toujours.  » 

La  théorie  des  quatre  causes,  d'après  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
mérite  les  mêmes  éloges,  avec  les  mêmes  réserves.  Entre  toutes,  elle 
est,  dit-il,  celle  qu'Aristote  revendique  pour  lui  avec  le  plus  d'insis- 
tance et  même  avec  le  plus  d'amour-propre. 
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«  Toutes  ces  théories  sont  irréprochables  ;  mais  sont-elles  bien  com- 
plètes? Répondent-elles  suffisamment  au  besoin  des  intelligences? 
Peut-être  ne  suffisait-il  pas  de  nous  dire  ce  que  les  mots  de  substance 
et  de  cause  renferment  sous  leur  généralité.  La  nature  est  toujours  le 
mystère  qu'il  s'agit  de  percer.  »  Or  personne  dans  l'antiquité  ne  l'a 
mieux  connue  qu'Aristote.  L'étonnante  variété  de  ses  ouvrages  en  fait 
foi.  Il  semble  donc  que  rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  résumer  tant 
d'études  dans  sa  philosophie  première,  et  de  nous  dire  ce  qu'il  pense 
de  l'homme,  du  monde  et  de  Dieu,  et  de  leurs  rapports.  Ces  questions 
qui  nous  préoccupent  tant,  nous  modernes,  comment  ne  les  a-t-il  pas 
plus  complètement  traitées?  Est-ce  dédain?  Le  Xlle  livre  de  la  Méta- 
physique semble  prouver  le  contraire.  Nous  avons  d'autant  plus  lieu 
de  nous  étonner  de  la  négligence  d'Aristote,  que  son  maître,  l'auteur 
du  Timée  avait  posé  dans  toute  sa  grandeur  la  question  essentielle, 
celle  de  l'origine  des  êtres.  Cependant  la  théodicée  aristotélique  mérite 
une  très  grande  estime,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  assez  large  et  qu'elle 
contienne  des  germes  qui  ont  porté  plus  tard  des  conséquences  fu- 
nestes. Aristote  est  pénétré  d'admiration  pour  la  nature.  Personne  ne 
l'étudia  plus  passionnément.  Personne  n'en  a  parlé  avec  plus  d'enthou- 
siasme. «  Avec  quel  dédain  ne  repousse-t-il  pas  ces  systèmes  déplo- 
rables qui  veulent  rapporter  tous  les  phénomènes  de  l'univers  à  un 
aveugle  hasard!  »  Il  proclame  hautement  que  tout  dans  l'univers  tend 
au  bien,  que  ce  bien  est  la  raison  dernière  des  choses.  Il  est  le  vrai  fon- 
dateur de  l'optimisme. 

Avant  tout,  ce  qui  préoccupe  Aristote  dans  la  nature,  c'est  le  mouve- 
ment. D'où  vient-il?  «  A  cette  question,  qui  a  été  et  sera  l'écueil  de  tant 
de  philosophies,  il  répond  avec  une  clarté  qui  dissipe  toutes  les  om- 
bres. »  Le  mouvement  a  une  cause  en  acte,  toute  réelle,  sans  matière, 
qui  meut  sans  être  mue,  par  le  désir  qu'elle  suscite.  Essayant  de  péné- 
trer dans  la  nature  intime  de  cette  cause,  qui  est  Dieu,  Aristote  l'ex- 
plique par  l'acte  pur,  éternel,  de  l'intelligence  qui  se  connaît  elle-même, 
souverainement  heureuse,  c  Cette  théodicée  est  acceptable  dans  ses 
traits  principaux  :  elle  est  exquise  et  vraie.  »  On  y  a  néanmoins  signalé 
dès  longtemps  un  bien  grave  défaut  :  admet-elle  la  Providence?  Il  est 
assez  étrange  que  sur  un  tel  sujet  le  philosophe  se  soit  expliqué  si 
obscurément  que  le  doute  soit  permis.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire 
avoue  qu'il  fait  plus  que  douter.  Cette  erreur  d'Aristote  est  d'autant 
plus  regrettable  qu'ici  encore  il  avait  l'exemple  de  son  maître. 

L'auteur  termine  cette  première  partie  de  son  livre  en  s'arrêtant 
quelques  instants,  avec  le  fondateur  de  le  métaphysique,  «  sur  ces 
sommets  que  bien  peu  de  philosophes  ont  gravis  d'un  pas  aussi  puis- 
sant, et  ou  bien  moins  encore  ont  trouvé  plus  de  lumière...  Puisse  son 
exemple  servir  d'enseignement  à  d'autres,  qui  croient  marcher  sur  ses 
traces  et  qui  cependant  sont  si  loin  de  lui,  non  seulement  par  le  génie, 
mais  par  la  doctrine  !  »  En  résumé,  malgré  l'état  ruineux  où  elle  nous 
est    parvenue  ,  la  Métaphysique  n'en    est  pas    moins   un  des   plus 
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beaux  monuments  de  la  philosophie,  soit  dans  l'antiquité,  soit  dans  les 
temps  modernes.  Au  mérite  de  la  priorité,  elle  en  joint  un  autre,  la  ra- 
vité  et  le  nombre  des  questions  qu'Aristote  a  soulevées.  L'auteur  con- 
clut en  les  énumérant  une  seconde  fois. 

Dans  la  deuxième  partie  de  son  livre,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  se 
propose  d'établir  d'abord  la  valeur  de  la  métaphysique  d'Aristote,  en 
montrant  qu'il  n'est  inférieur  à  aucun  des  grands  philosophes  qui  sont 
venus  après  lui.  Gomme  termes  de  comparaison,  il  prend  Descartes, 
Spinoza,  Leibnitz,  Kant  et  Hegel.  Si  Aristote  n'est  au-dessous  d'aucun 
d'eux,  s'il  est  même  supérieur  à  la  plupart,  la  démonstration  sera  aite 
Il  semble  que  Descartes  continue  directement  Aristote,  tant  le  mou- 
vement de  l'un  à  l'autre  semble  régulier  et  presque  insensible.  Le  mé- 
rite du  philosophe  ancien  àaut  celui  de  l'autre  :  Aristote  l'emporte  par 
l'étendue  et  la  variété  de  l'intelligence.  Tous  deux  cherchent  avec  la 
même  ardeur  le  fondement  de  la  certitude  :  l'axiome  cartésien  a  un  im- 
mense avantage  sur  le  principe  de  contradiction,  parce  qu'il  n'est  pas 
seulement  un  fait  logique,  mais  un  fait  vivant  et  actuel,  analogue  à  la 
noesis  noeseos,  où  la  pensée  et  l'existence  s'identifient.  La  vraie  gloire 
de  Descartes  n'est  pas  sa  méthode,  dont  sa  modestie  s'est  exagéré 
l'importance,  mais  son  point  de  départ,  son  principe,  «  dont  la  philoso- 
phie peut  dire  plus  justement  que  personne  :  Hors  de  lapas  de  salut.  » 
La  psychologie  doit  être  le  point  de  départ  de  toute  philosophie  qui 
redoute  les  chimères. 

Descaries  est  encore  supérieur  à  Aristote  pour  sa  manière  de  traiter 
la  question  de  l'existence  de  Dieu,  qu'il  rattache  indissolublement  à 
l'existence  et  à  la  pensée  de  l'homme;  l'auteur  de  la  Métaphysique  au 
contraire  ne  fait,  dans  sa  preuve  du  premier  moteur,  que  traduire  le 
sentiment  de  l'humanité  qui  s'élève  à  Dieu  en  prenant  pour  point  de 
départ  le  spectacle  du  monde.  La  preuve  de  Descartes  est  d'une  soli- 
dité inébranlable.  Aristote  en  pose  lui-même  le  principe  lorsqu'il  af- 
firme que  la  cause  première  est  le  plus  parfait  des  êtres,  que  c'est  la 
cause  qui  est  la  perfection  et  l'infini,  tandis  que  l'effet  n'est  que  le  fini 
et  l'imparfait. 

On  reproche  à  tort  à  Descartes  d'avoir  ouvert  la  porte  à  l'idéalisme 
et  au  scepticisme  en  n'admettant  la  réalité  du  monde  extérieur  que  sur 
la  foi  de  la  véracité  divine.  «  Descartes  a  cru,  comme  tout  le  monde,  à  la 
réalité  du  dehors,  et,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  expressément  indiquée  dans 
son  axiome,  on  peut  assurer  qu'elle  y  est  implicitement  comprise.  La 
véracité  divine  est  un  argument  qu'il  oppose  à  un  doute  insensé,  et 
c'est  presque  à  contre-coeur  qu'il  consent  à  y  répondre.  »  Ainsi  la 
gloire  de  Descartes  est  d'avoir  donné  à  l'esprit  humain  non  pas  une 
méthode,  mais  la  méthode,  d'avoir  fondé  la  certitude  de  l'existence  de 
Dieu  sur  celle  de  la  nôtre,  «  d'avoir  démontré  tout  ensemble  la  provi- 
dence, la  spiritualité  de  lame,  le  libre  arbitre,  la  personnalité,  avec  les 
conséquences  morales  et  intellectuelles  que  portent  ces  principes 
sacrés.  » 
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«  Le  malheur  de  Spinoza  est  d'avoir  renié  tout  cela.  L'athéisme  nou- 
veau dont  il  a  été  le  promoteur  a  causé  depuis  deux  siècles  bien  des 
naufrages  et  ne  cesse  de  faire  des  victimes.  Spinoza  n'a  rien  de  Des- 
cartes. Il  en  serait  bien  plutôt  l'ennemi...  >  C'est  parmi  les  philosophes 
arabes  et  juifs  qu'il  faut  chercher  ses  ancêtres.  «  La  première  cause  de 
toutes  ses  aberrations,  c'est  d'avoir  pris  une  définition  pour  point  de 
départ,  tb  Vraie  dans  Aristote,  cette  définition  (celle  de  la  substance) 
devient  parfaitement  fausse  dans  Spinoza,  qui  la  rend  universelle  et  qui 
l'applique  à  Dieu,  anéantissant  tout  le  reste,  malgré  les  réclamations 
les  plus  éclatantes  de  la  raison  et  de  la  conscience,  et  soumettant  la 
substance  infinie  elle-même  à  une  nécessité  que  le  paganisme  avait 
faite  moins  cruelle  et  moins  sombre.  Dans  la  doctrine  de  Spinoza,  l'hu- 
manité périt  tout  entière,  la  distinction  du  bien  et  du  mal  est  abolie,  et 
il  a  beau  intituler  un  de  ses  principaux  ouvrages  Ethica,  il  aboutit  à 
une  négation  absolue  de  la  morale,  puisque  la  morale  repose  avant 
tout  sur  le  libre  arbitre.  Si  l'homme  n'est  qu'un  des  modes  infinis  de 

Dieu,  alors  que  devenons-nous? Spinoza  est-il  donc  seul  à  avoir 

raison  contre  le  genre  humain  tout  entier?  » 

Sans  doute  cette  immolation  métaphysique  de  l'être  humain  ne 
manque  pas  d'une  certaine  grandeur,  «  d'une  sorte  de  majesté  désolée, 

qui  tiennent  au  contact  même  de  l'infini Mais,  en  ceci,  Spinoza  n'a 

pas  de  privilège  :  tous  ceux  qui,  parmi  nous,  ont  été  séduits  à  ces  doc- 
trines, onl  quelque  chose  de  ces  lueurs  grandioses  et  décevantes.  » 
Spinoza  rappelle  Lucrèce  ;  il  rappelle  surtout  les  épopées  et  les  sys- 
tèmes des  Hindous.  «  LInde  a  connu  presque  aussi  bien  que  lui  cette 
abdication  de  la  nature  humaine,  cette  absorption  de  tous  les  êtres  dans 
l'être  unique  et  infini.  Le  Bhavavad-Guîià  serait  l'antécédent  direct  et 
l'ébauche  du  spinozisme,  si  Spinoza  avait  pu  le  lire,  Le  mysticisme  des 
Mounis  hindous  et  des  Arhats  bouddhistes  a  connu  ces  excès  fana- 
tiques auxquels  la  solitude  pousse  les  esprits  vigoureux  et  méditatifs.  » 
Ce  qui  a  conduit  Spinoza  à  un  système  qui  défigure  si  étrangement  les 
hommes  et  les  choses,  c'est  que,  vivant  tout  en  lui-même,  il  n'a  connu 
ni  les  uns  ni  les  autres.  «  Il  ne  s'est  pas  douté  qu'en  philosophie,  aussi 
bien  qu'en  morale  et  en  politique,  il  composait  un  roman  faux  et  triste, 

bien  plutôt  qu'un  véritable  système »  Son  système  était  fait  pour 

séduire  des  esprits  aussi  peu  pratiques  que  le  sien  et  aussi  aventu- 
reux. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  croit  pouvoir  c  librement  critiquer  Leib- 
nitz  sans  risquer  de  porter  atteinte  à  sa  gloire.  »  Il  lui  reproche  d'avoir 
poursuivi  le  cartésianisme  avec  trop  d'âprêté,  de  n'avoir  pas  eu  de  mé- 
thode et  d'avoir  méconnu  celle  de  Descartes,  c  Aussi  n'a-t-il  pas  ré- 
formé la  philosophie  première,  ainsi  qu'il  s'en  flattait  :  il  n'a  pas  môme 
donné  une  définition  acceptable  de  la  substance.  »  Ses  monades,  son 
harmonie  préétablie  sont  reléguées  depuis  longtemps  parmi  les  rêves 
philosophiques.  Il  a  eu  le  mérite  de  réfuter  Locke,  mais  une  polé- 
mique n'est  point  un  système.  Quant  à  sa  théodicée,  <  il  est  bien  diffi- 
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cile,  en  dehors  de  l'optimisme,  d'y  saisir  ses  opinions  personnelles 

En  un  mot,  quel  que  soit  son  génie,  il  est,  en  philosophie,  à  une  dis- 
tance immense  de  Descartes.  > 

Nous  arrivons  au  passage  le  plus  intéressant  de  cette  revue.  Leib- 
nitz  n'avait  fait,  dit  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qu'annoncer  la  réforme 
de  la  philosophie.  «  Kant  aborde  cette  périlleuse  entreprise.  En  se  gui- 
dant sur  Copernic,  il  se  flatte  de  changer  de  fond  en  comble  le  point  de 
vue  et  de  découvrir  la  vérité  .  >  Sa  révolution  consiste  à  répudier 
«  toute  intervention  de  la  sensibilité,  en  se  renfermant  rigoureusement 
duns  ce  qu'il  appelle  la  raison  pure.  >  Cette  révolution  n'était  pas  aussi 
neuve   qu'il  le  croyait.  Avant  lui,  Socrate,  Platon,  les  Alexandrins 

«  s'étaient  adressés  aussi  à  la  pure  raison Bien  plus,  sans  remonter 

si  haut  dans  Thisioire,  Kant  avait  tout  à  côté  de  lui  Descartes,  dont  la 
méthode  rationnelle  n'emprunte  non  plus  quoi  que  ce  soit  au  monde 

extérieur  et  qui ne  consulte  absolument  que  la  pure  raison.  »  Ainsi 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  n'aperçoit  rien  de  neuf  dans  la  tentative 
de  Kant;  mais,  ajoute-t-il,  «  peu  importe  qu'elle  ne  fût  pas  originale, 
si  elle  avait  été  heureuse.  Loin  de  là,  elle  a  radicalement  échoué;  après 
avoir  fait  quelque  temps  beaucoup  de  bruit  et  joui  d'une  vogue  éphé- 
mère, elle  est,  après  moins  d'un  siècle,  désormais  oubliée  t  et  con- 
damnée sans  appel.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  veut  bien  cependant 
en  dire  quelques  mots  encore. 

Kant  promettait  de  réhabiliter  la  métaphysique  :  il  n'a  fait  qu'achever 
de  la  compromettre.  Devant  l'appareil  formidable  de  déductions  logiques 
qu'il  déploie,  «  on  peut  se  demander  s'il  ne  vaudraitpas  mieux  retourner 
aux  carrières  de  la  scolastique  et  du  moyen  âge,  qui  ont  du  moins 
l'avantage  d'être  dès  longtemps  connues.  Kant  voit  si  peu  le  dédale  où 
il  s'engage,  qu'il  reproche  aux  écoles  leurs  toiles  d'araignée  et  qu'il  est 

persuadé  qu'il  fait  un  traité  de  la  méthode Il   était  difficile  de  se 

tromper  plus  complètement,  on  pourrait  presque  dire  plus  lourde- 
ment. » 

Quant  à  restreindre,  comme  il  le  pensait,  l'usage  de  notre  raison  et 
ses  audaces  effrénées,  il  en  est  loin.  Ne  l'autorise-t-il  pas  à  révoquer 
en  doute  «  ces  simples  choses  et  ces  banales  croyances,  l'âme,  la  li- 
berté, Dieu? Si  c'est  là  restreindre  la  raison,  qu'est-ce  donc  que  lui 

lâcher  la  bride.  On  a  dit  que  Kant  avait  commis  une  généreuse  incon- 
séquence; mais  il  vaut  mieux  n'être  pas  inconséquent,  quand  on  peut 
avec  si  peu  de  peine  éviter  de  l'être.  Descartes,  tant  décrié  par  Kant 
et  par  ses  successeurs,  n'est-il  pas  infiniment  plus  sage?  » 

Kant  ajoute  que  les  objets  considérés  comme  phénomènes  se  règlent 
sur  notre  mode  de  représentation...  «  Mais  il  ne  pense  donc  pas  à  Pro- 
tagore,  qui,  vingt  siècles  auparavant,  au  grand  scandale  de  Socrate  et 
de  la  Grèce,  déclarait  que  l'homme  est  la  mesure  de  tout!  L'homme  de 
Kant  ressuscite  et  aggrave  l'homme  de  Protagore,  et  le  philosophe  du 
xvine  siècle  se  joint  aux  sophistes  anciens  qu'il  oublie,  »  et  prépare 
des  armes  aux  sophistes  nouveaux  qu'il  avait  l'intention  de  réfuter. 
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«  C'est  depuis  l'apparition  delà  Critique  que  ces  fléaux  (l'athéisme,  l'incré- 
dulité et  le  scepticisme)  se  sont  déchaînés  sur  le  monde,  avec  le  pan- 
théisme, inconséquent  dans  Schelling,  d'une  hardiesse  sans  bornes 
dans  Hegel...  Ces  démences  d'une  spéculation  sacrilège  autant  qu'im- 
modeste ont  amené  un  chaos  de  systèmes  qui  ne  devait  finir  que  par 
un  scepticisme  général  et  par  le  mépris  de  toute  philosophie.  »  Kant  a 
fait  tout  le  mal,  en  voulant  le  prévenir.  Il  a  «  précipité  l'explosion  de 
cet  effroyable  orage  >,  qu'il  aurait  dû  conjurer. 

<  La  conclusion  qui  ressort  de  cette  rapide  revue  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  c'est  qu'Aristote  doit  être  rangé  parmi  les  plus  grands  mé- 
taphysiciens de  tous  les  siècles.  »  Cette  première  démonstraiion  faite, 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  en  entreprend  une  seconde  du  môme 
genre  :  il  s'agit  d'établir,  après  la  supériorité  d'Aristote,  l'excellence 
de  la  métaphysique  en  elle-même.  En  présence  des  attaques  de  la  théo- 
logie et  de  la  science,  il  est  bon,  même  par  ce  temps  de  libre  examen, 
de  redire  ses  droits. 

Suivant  une  opinion  de  Pythagore,  rapportée  par  Jamblique  et  «  si 
vraisemblable  qu'on  peut  penser  qu'elle  est  vraie  »,  la  vie  humaine  peut 
être  comparée  aux  fêtes  solennelles  de  la  Grèce.  Le  philosophe  est  ce 
spectateur  curieux  qui  s'y  rend  pour  admirer  le  spectacle  :  la  philoso- 
phie est  la  c  spécuîation  en  grand  »  ayant  pour  objet,  comme  Ta  si  bien 
vu  Aristote,  la  totalité  des  êtres.  «  Certainement  ce  que  nous  appren- 
nent les  sciences  analytiques  est  très  curieux,  souvent  très  utile.  Le 
philosophe  le  conteste  moins  que  personne.  >  Mais  n'est-il  pas  mille 
fois  plus  intéressant  de  rechercher  les  causes  premières  de  tant  de 
phénomènes  admirables,  d'étudier  l'homme  et  ses  moyens  de  connaître? 
Le  monde,  dans  sa  cause  divine,  l'homme,  la  méthode,  tel  est  le  triple 
objet  de  la  philosophie. 

Longtemps  la  religion  a  persécuté  la  philosophie,  c  Si  les  Césars, 
tant  accusés,  livraient  les  chrétiens  aux  bêtes  du  cirque,  l'Eglise  livrait 
aux  flammes  les  hérétiques  et  les  libres  penseurs.  Les  vindictes  de 
l'orthodoxie  avaient  peut-être  même  quelque  chose  de  plus  blâmable...  v 
Cette  ardeur  de  persécution  témoigne  du  moins  dans  quelle  estime 
jalouse  la  société  chrétienne  a  tenu  les  problèmes  que  la  philosophie 
première  étudie  comme  la  religion.  >  Actuellement,  l'Eglise  voudrait 
seulement  se  réserver  le  champ  des  vérités  qu'on  nomme  surnatu- 
relles. La  philosophie  repousse  à  bon  droit  cette  distinction  de  deux 
sortes  de  vérités.  «  A  l'injonction  hautaine  qui  exigeait  une  abdication, 
elle  a  répondu  comme  ce  philosophe  ancien  qui,  pour  démontrer  le 
mouvement,  se  mettait  à  marcher  devant  ses  contradicteurs.  > 

La  science  décrète  contre  la  métaphysique  «  une  sorte  d'incompé- 
tence et  d'anathème  du  même  genre  »,  alléguant  que  les  grands  pro- 
blèmes dont  elle  s'occupe  sont  insolubles,  par  suite  inutiles  à  étudier. 
Même  sur  la  question  de  la  méthode,  la  science  reste,  comme  la  foule, 
indifférente;  «  mais  elle  est  en  désaccord  avec  l'humanité  tout  entière, 
quand  elle  étend  cette  indifférence  jusqu'à  l'âme  et  jusqu'à  Dieu.  »  Les 
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religions  sont  là  pour  le  prouver.  La  philosophie  a  donc  une  raison 
d'être  :  elle  ne  se  démet  en  faveur  de  personne  et  peut  répondre  à  la 
théologie  et  à  la  science  ce  que  Socrate  répondait  à  ses  juges  :  <t  Je 
vous  honore  et  je  vous  aime,  mais  j'obéis  plutôt  à  Dieu  qu'à  vous.  » 

Les  questions  qui  se  posent  pour  la  religion  et  la  philosophie  étant 
les  mêmes  nécessairement  et  les  solutions  étant  généralement 
pareilles,  en  quoi  peuvent  donc  consister  les  différences?  Les  reli- 
gions sont  des  oeuvres  collectives  qui  reposent  sur  la  tradition,  sur 
l'autorité-,  les  philosophies  sont  des  œuvres  individuelles  qui  relèvent 
de  la  libre  recherche.  Aussi  ne  peuvent-elles  être  que  tolérantes,  sans 
pour  cela  être  «indifférentes  à  ce  qu'elles  regardent  comme  l'erreur  ». 
La  philosophie  est  respectueuse  de  la  religion  :  la  dédaigner  serait  de 
sa  part  se  désavouer  elle-même  en  principe.  Car  «  l'inspiration  instinc- 
tive des  peuples  les  conduit  à  la  vérité  sur  les  points  essentiels  aussi 
sûrement  que  la  réflexion  la  plus  attentive  y  peut  conduire  le  philo- 
sophe. De  part  et  d'autre,  le  résultat  est  identique.  La  philosophie 
serait  bien  aveugle  de  ne  pas  le  voir.  » 

Mais  si  la  religion  a  tort  de  se  croire  menacée  par  elle,  la  science 
n'a-t-elle  pas  plus  tort  encore?  Elle  ne  devrait  jamais  oublier  la  com- 
munauté d'origine  et  de  nature  qui  l'unit  à  la  philosophie.  «  La  philo- 
sophie use  pour  ses  études  de  procédés  exclusivement  scientifiques.  » 
Non  contente  d'avoir  la  première  recommandé  aux  sciences  la  méthode 
d'observation,  elle  ne  fait  autre  chose  elle-même  que  d'observer  des 
faits.  On  prétend  que  la  métaphysique  n'est  pas  une  science.  Est-il 
bien  vraisemblable  que  des  hommes  tels  que  Socrate,  Platon, 'Aristote, 
Leibniiz  se  soient  mépris  à  ce  point  ?  Est-il  même  beaucoup  plus 
vraisemblable  que  les  fondateurs  des  religions  se  soient  trompés  du 
tout  au  tout,  et  le  genre  humain  avec  eux?  Quelle  surprise  Descartes, 
Spinoza,  Leibnitz,  quelle  surprise  l'antiquité  tout  entière  ne  ressenti- 
rait-elle pas  en  apprenant  que  la  philosophie  première  n'est  pas  une 
science!  Elle  en  est  une,  au  dire  d'Aristote,  et  la  plus  science  de 
toutes,  parce  qu'elle  étudie  les  premiers  principes,  parce  qu'elle 
recherche  les  causes  et  le  pourquoi.  Elle  seule  est  complètement 
rationnelle,  «  ainsi  que  voulaient  le  faire  entendre  Kant  par  sa  raison 
pure  et  Platon  par  sa  dialectique.  »  Il  est  faux  d'ailleurs  que  l'observa- 
tion intime  soit  impossible  :  elle  est  au  contraire  fort  répandue,  et 
aucune  science  ne  peut  s'en  passer. 

Mais,  dit-on,  la  métaphysique  n'amoncelle  pas  de  faits;  elle  n'a  rien 
de  définitivement  acquis,  et  son  travail  est  toujours  à  recommencer. 
L'objection  est  capitale.  «  Pour  se  convaincre,  dit  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  qu'elle  n'est  pas  sérieuse,  il  n'y  a  qu'à  consulter  un  des  savants 
les  plus  illustres  de  notre  temps,  l'auteur  de  la  Mécanique  céleste.  » 
En  effet,  au  témoignage  de  Laplace,  la  littérature  a  des  limites  qu'un 
homme  de  génie  peut  atteindre,  lorsqu'il  emploie  une  langue  perfec- 
tionnée, et  ni  l'intérêt  qui  s'attache  à  son  oeuvre,  ni  sa  réputation  ne 
diminuent  dans  la  suite  du  temps,  tandis  que  les  sciences,  sans  bornes 
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comme  la  nature,  s'accroissent  à  l'infini  par  les  travaux  des  généra- 
tions. «  Ainsi,  conclut  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  la  métaphysique 
pourrait,  sous  la  protection  d'un  des  plus  grands  mathématiciens  de 
tous  les  temps,  revendiquer  une  place  à  côté  de  la  poésie,  et  cette 
place  pourrait  paraître  encore  bien  belle,  quand  on  songe  à  ce  qu'est 
Homère.  »  Mais  cette  conclusion  inattendue  ne  semblerait  peut-être 
pas  tout  à  fait  satisfaisante,  et  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  se  hâte 
d'affirmer  que,  «  par  l'importance  de  son  objet,  par  la  sûreté  infaillible 
de  sa  méthode,  par  la  grandeur  des  résultats  obtenus,  la  philosophie 
première  ne  peut  pas  être  assimilée  à  un  poème  épique.  »  Cependant 
il  ajoute  :  «  Le  philosophe  fonde  sa  science  personnelle  et  ses  convic- 
tions à  peu  près  comme  le  poète  chante,  pour  exprimer  les  émotions 
puissantes  qui  l'inspirent.  »  Gomme  le  poète,  le  philosophe  pense  pour 
lui,  travaille  dans  son  individualité  solitaire;  l'influence  de  son  œuvre 
«  s'exerce  comme  celle  de  la  poésie,  en  transportant  les  hommes  d'en- 
thousiasme et  d'admiration,  en  les  conduisant  dans  les  sentiers  aus- 
tères et  lumineux  de  la  conscience  et  de  la  réflexion.  Si  elle  ne  charme 
pas,  elle  peut  instruire  et  même  persuader.  Il  y  a  une  foi  philoso- 
phique, comme  il  y  a  une  foi  religieuse.  »  La  démonstration  annoncée 
plus  haut  est  achevée,  et  il  résulte  de  ce  qui  vient  d'être  dit  que  les 
savants  ont  tort  de  traiter  la  métaphysique  si  mal,  et  de  nier  qu'elle 
soit  une  science. 

Mais  de  nos  jours,  <  parmi  les  philosophes,  il  en  est  qui,  se  trompant 
comme  les  savants,  ont  prétendu  faire  de  la  philosophie  une  science 
naturelle.....  Cette  réforme  devait  réussir  encore  moins  que  celle  de 
Kant.  Notre  siècle  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  s'y  laisser  prendre.  » 
Dans  les  sciences  naturelles,  le  contrôle  est  toujours  possible;  il  ne 
l'est  pas  en  philosophie.  Les  vérités  que  le  philosophe  découvre  peu- 
vent n'être  pas  vraies  pour  les  autres  hommes;  chaque  conscience  voit 
les  choses  sous  son  jour  à  elle.  «  Laquelle  a  vu  le  plus  juste,  c'est  au 
genre  humain  de  décider,  comme  il  décide  entre  les  religions  en  em- 
brassant les  unes  et  en  repoussant  les  autres.  »  En  d'autres  termes, 
pourrait  dire  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  la  philosophie  est  une  œuvre 
individuelle,  mais  l'individu  n'en  est  pas  juge;  il  travaille  pour  l'espèce, 
sous  la  juridiction  du  consentement  universel,  c'est-à-dire  du  sens 
commun. 

Mais,  quoiqu'un  système  philosophique  soit  une  œuvre  toute  subjec- 
tive, il  ne  s'ensuit  pas  qu'aux  yeux  de  la  philosophie  l'homme  soit  la 
mesure  de  toutes  choses.  «  Elle  prétend  au  contraire  qu'il  existe  une 
vérité  éternelle  et  indéfectible,  éclatante,  infinie,  dont  Fhomme,  quelque 
faible  qu'il  soit,  peut  recueillir  quelque  rayon,  dont  la  découverte  suc- 
cessive, quoique  toujours  incomplète,  est  son  privilège  et  sa  gloire....  y> 
En  un  mot,  l'homme,  loin  d'être  la  mesure  des  choses,  serait  bien 
plutôt  mesuré  par  elles,  c  Sous  la  doctrine  de  Protagore  et  de  Kant  se 
cache  un  orgueil  immense.  »  La  métaphysique,  telle  que  la  comprend 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  est  modeste  :  «  l'humilité  n'est  pas  même 
une  vertu  pour  elle,  c'est  une  nécessité.  » 
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.  Reste  une  dernière  objection  de  la  science^  et  une  dernière  erreur. 
L'homme,  assure-t-on,  ne  peut  connaître  les  causes  des  phénomènes  ; 
il  ne  fait  qu'en  constater  les  lois.  La  science  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est 
«  rapporter  tout  au  hasard  et  bannir  de  l'univers  la  conception  de 
cause  finale  ».  On  a  réfuté  tant  de  fois  le  paradoxe  de  Hume  qu'il  est 
inutile  d'y  insister.  D'ailleurs,  en  refusant  à  l'homme  la  connaissance 
des  causes,  la  science  «  en  arriverait  bientôt  au  suicide  moral  ».  En 
résumé,  on  peut  toujours  et  à  bon  droit  critiquer  les  métaphysiciens  et 
leurs  systèmes  ;  mais  «  critiquer  la  métaphysique  est  une  aberration 
inconcevable.  » 

Dans  le  chapitre  suivant,  intitulé  Grandeur  de  l'homme,  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire  affirme  l'immense  supériorité  de  l'homme  sur  les 
animaux.  C'est  en  vain  que  quelques  savants  de  notre  siècle  préten- 
dent combler  l'abîme  qui  les  sépare,  c  Triste  spectacle  que  nous  offre 
la  science!  Mais  il  n'aura  qu'un  temps,  et  cette  doctrine  monstrueuse 
du  transformisme  sera  vaincue  dans  l'avenir,  comme  elle  l'a  été  plu- 
sieurs fois  déjà  dans  le  passé.  Les  savants  devraient  en  croire  les  natu- 
ralistes, à  leur  tête  Buffon,  le  plus  grand  de  tous.  Et  Guvier,  «  le  Buffon 
du  xixe  siècle,  n'est-il  pas  du  même  avis?  »  L'antiquité,  plus  sage  que 
nous,  n'a  jamais  soulevé  cette  controverse  déplorable.  Platon,  Aris- 
tote,  les  Stoïciens  ont  la  plus  haute  idée  de  la  grandeur  de  l'homme. 
Le  transformisme  a  contre  lui  bien  d'autres  autorités.  «  Les  poètes, 
même  les  plus  légers,  comme  Ovide,  célèbrent  à  l'envi  la  supériorité 
de  l'homme  comparé  à  toutes  les  créatures  qui  rampent  sur  la  terre.  » 
Enfin  Pline  et  Sénèque  ne  tarissent  pas  sur  ce  sujet  inépuisable. 

La  question  n'est  guère  sérieuse  ;  il  suffit  à  la  philosophie  pour 
réfuter  le  darwinisme  de  constater  la  présence  de  la  loi  morale  dans 
l'homme.  Prêtera-t-on  aux  animaux  le  discernement  du  juste  et  de 
l'injuste,  la  conscience  du  bien  et  du  mal,  les  sublimités  de  la  pensée, 
les  triomphes  magnanimes  de  la  vertu?  C'est  un  outrage  gratuit  qu'on 
s'infligerait  à  soi-même.  L'homme  seul  possède  ces  privilèges  :  de  là 
pour  lui  la  philosophie.  Elle  est  l'effort  individuel  pour  résoudre  les 
questions  que  ces  phénomènes,  spéciaux  à  l'homme,  soulèvent.  Jamais 
l'humanité  n'a  renoncé  à  cette  tâche,  et  jamais  elle  n'y  renoncera. 
Elle  l'accomplit  librement  et  sans  qu'une  loi  absolue  préside  à  la  pro- 
duction des  systèmes.  11  n'y  a  pas  non  plus  de  loi  dans  la  succession 
des  poètes.  La  poésie  n'y  perd  rien;  de  même  la  philosophie. 

A  cette  heure  ou  son  droit  n'est  plus  contesté,  le  philosophe,  instruit 
par  les  leçons  du  passé,  doit  être  à  la  fois  plus  modeste  que  jamais  et 
animé  de  la  plus  mâle  assurance.  «  Pour  peu  qu'il  interroge  sa  cons- 
science,  il  y  trouve,  sous  la  conduite  de  Descartes,  une  force  que  nulle 
puissance  au  monde  ne  peut  contraindre,  le  Cogito  ergo  sum...,  et, 
sans  se  flatter,  il  peut  se  répéter  avec  le  poète  que  la  ruine  de  l'uni- 
vers n'ébranlerait  pas  son  cœur  invincible.  »  L'axiome  cartésien  est 
désormais  pour  la  philosophie  une  base  inébranlable  ;  «  elle  a,  quand 
elle  le  veut,  un  levier  qui  peut  soulever  le  monde  de  la  pensée  et  des 
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choses.  >  Cependant  le  philosophe  doit  de  nos  jours  se  garder  aussi 
bien  de  l'orgueil  que  du  scepticisme,  t  C'est  bien  toujours  l'ensemble 
des  êtres  et  la  totalité  de  l'Etre  qu'il  essaye  de  comprendre;  mais,  en 
face  de  l'infinité  de  l'absolu,  il  ne  sent  que  trop  vivement  son  infirmité 
relative.  »  Il  ne  peut  plus  songer  à  imposer  aux  autres  ses  solutions. 

Il  faut  qu'il  donne  son  admiration  à'ia  science,  à  la  religion  son  res- 
pect. Le  christianisme  domine  toutes  les  autres  religions  à  une  incom- 
mensurable hauteur.  Ce  qui  doit  surtout  lui  assurer  l'estime  du  philo- 
sophe, c'est  que,  sur  tous  les  problèmes  que  la  métaphysique  agite,  le 
christianisme  a  des  solutions.  Souvent  le  philosophe  les  acceptera  ; 
pour  avoir  le  droit  de  les  repousser,  au  moins  faut-il  qu'il  en  ait  pris 
connaissance,  t  Ou  il  faut  proscrire  toutes  les  religions,  ce  qui  est  un 
insupportable  mépris  de  l'humanité ,  ou  il  faut  écouter  celle-là  et  la 
vénérer  plus  que  toutes  les  autres.  » 

Quant  aux  sciences,  leurs  envahissements  et  les  perspectives  indé- 
finies qui  s'ouvrent  devant  elles  ne  sont  pas  pour  troubler  le  philo- 
sophes. Il  sait  dès  longtemps  les  bornes  qu'elles  ne  franchiront  pas.  Il 
sait  aussi  que  «  la  philosophie  a  moins  besoin  des  sciences  que  les 
sciences  n'ont  besoin  de  la  philosophie.  Les  maîtres  de  la  sagesse  ont 
apparu  dans  des  temps  où  les  sciences  étaient  à  peine  écloses.  Les 
sages  n'en  ont  été  ni  moins  éclairés  ni  moins  utiles.  Il  est  à  douter 
que  Newton  ait  admiré  les  cieux  plus  que  ne  le  faisait  David,  et  per- 
sonne encore  parmi  les  astronomes  n'a  surpassé  en  enthousiasme  les 
psaumes  du  roi-prophète.  » 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  termine  son  livre  en  affirmant  que  toutes 
les  philosophies  actuelles,  française,  anglaise,  italienne,  allemande, 
américaine,  malgré  des  dissemblances  très  notables,  s'accordent  au 
fond  et  auront  même  destinée,  comme  elles  ont  eu  même  origine,  la 
discipline  scolastique,  que  Paris  avait  enfantée,  et  la  sagesse  carté- 
sienne, si  éminemment  française.  Il  est  à  espérer  que  nous  ne  nous  en 
départirons  pas.  c  La  philosophie  a  été  la  même,  ou  peu  s'en  faut,  à 
toutes  les  époques.  Sa  nature  n'a  pas  essentiellement  varié.  Le  seul 
progrès,  c'est  que  la  conscience  qu'elle  en  a  eue  a  été  plus  ou  moins 
complète,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  en  arrivât  à  la  splendeur  cartésienne, 
que  nulle  autre  ne  peut  dépasser  et  qui  ne  doit  plus  s'éteindre.  Le 
passé  de  la  philosophie  nous  répond  de  son  avenir,  et  cette  pérennité 
que  lui  souhaitait  Leibnitz,  elle  l'a  toujours  possédée.  Quoi  qu'il  puisse 
survenir,  elle  en  jouira  à  jamais,  appui  le  plus  solide  de  la  raison 
humaine,  son  honneur  suprême,  et  son  salut,  aujourd'hui  comme  jadis, 
dans  les  siècles  futurs ,  aussi  bien  qu'elle  l'a  été  dans  les  siècles 
écoulés.  » 

Telles  sont  les  conclusions  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  Comme 
on  le  voit,  son  livre  est  un  triple  panégyrique,  d'Aristote,  de  la  philoso- 
phie, du  cartésianisme,  et  en  présente  tous  les  caractères.  On  a  mau- 
vaise grâce  à  disputer  avec  un  panégyrique  :  cette  sorte  d'ouvrages  a 
son  but,  ses  conditions,  sa  mesure  à  part.  Une  analyse  minutieuse 
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faite  avec  les  expressions  mômes  de  l'auteur  rend  d'ailleurs  une  cer- 
taine critique  assez  inutile.  Un  certain  nombre  de  points  méritent 
cependant  d  être  relevés,  et  nous  essayerons  d'en  dire  notre  avis. 

Tout  d'abord,  si  Ton  ne  songeait  au  caractère  que  l'auteur  a  voulu 
donner  à  son  livre,  ne  s'étonnerait-on  pas  que  toutes  les  réserves  for- 
mulées par  lui,  chemin  faisant,  sur  la  philosophie  d'Aristote,  ne  l'aient 
pas  conduit  à  résumer  son  impression  sous  une  forme  moins  exclusi- 
vement admirative  ?  Il  y  a  là,  en  apparence  au  moins,  une  contradic- 
tion ,  sur  laquelle  il  aurait  été  intéressant  d'entendre  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  s'expliquer.  S'il  est  vrai  qu'Aristote  s'est  mépris  sur  le 
vrai  sens  du  platonisme  qu'il  a  si  vivement  traité,  si  sa  théorie  de  la 
substance  est  plus  logique,  plus  grammaticale  môme  que  métaphy- 
sique, si  l'on  en  peut  dire  autant  de  sa  théorie  des  quatre  causes,  s'il 
ne  reste  guère  à  louer  dans  son  grand  ouvrage  que  ses  théories  du 
principe  de  contradiction,  de  la  finalité  universelle  et  du  moteur  intelli- 
gible, ne  pourrait-on  tirer  de  là  quelques  éclaircissements  sur  son 
système  et  sur  sa  personnalité  philosophique?  Aristote  fut  avant  tout 
un  grand  logicien  et  un  grand  savant.  Quant  au  philosophe,  on  le  carac- 
tériserait assez  bien  peut-être  en  disant  que,  lorsqu'il  composait  sa 
métaphysique,  il  faisait  encore  de  la  logique  et  de  la  science  à  sa 
manière,  une  science  et  une  logique  prolongées.  Jamais  il  ne  sépara 
nettement  ces  deux  domaines,  disons  mieux,  ces  deux  aspects  du 
savoir  humain,  la  science  et  la  philosophie,  si  nettement  séparés  par 
son  maître.  Il  semble  que  la  différence  des  deux  systèmes  est  là  tout 
entière.  Faute  de  le  voir,  on  ne  saisit  bien  ni  la  raison  ni  la  portée  des 
critiques  d'Aristote  contre  une  philosophie  mère  de  la  sienne ,  et  si 
voisine  en  apparence.  Mais  entrons  dans  cette  discussion. 

Les  idées  sont-elles  en  dehors  des  choses,  comme  Aristote  le  soutient 
dans  son  interprétation  du  platonisme ,  ou  dans  les  choses  ,  comme 
l'affirme  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire?  Ni  l'un  ni  l'autre  peut-être,  et  la 
quesiion  de  la  transcendance  ne  se  posait  pas  pour  Platon.  Le  fond  de 
sa  pensée,  oserait-on  dire,  n'était  pas  que  les  idées  existent  en  dehors 
de  l'esprit,  dans  les  choses  ou  au-dessus  d'elles,  mais  dans  l'esprit 
même;  elles  n'en  étaient  pas  moins  à  ses  yeux  la  vraie  réalité  de  ces 
choses,  leur  réalité  pour  l'esprit,  qui  par  elles  se  les  explique,  en  les 
rattachant  à  sa  nature,  la  nature  morale.  Platon  n'est  pas,  comme  les 
physiologues  et  les  idéalistes  qui  l'ont  précédé,  ni  comme  Aristote  et 
les  métaphysiciens  qui  l'ont  suivi,  un  théoricien  de  l'objectif,  mais  du 
subjectif  :  il  ne  fait  pas  une  physique,  c'est-à-dire  une  étude  élémen- 
taire des  choses  considérées  en  elles-mêmes,  dans  l'existence  maté- 
rielle, indépendante,  que  la  pensée  leur  suppose,  ni  une  métaphysique, 
c'est-à-dire  une  explication  absolue  de  ces  choses  par  leurs  principes 
également  objectifs;  ce  qu'd  fait,  c'est  une  dialectique,  c'est-à-dire  une 
psychologie  rationnelle  et  morale ,  une  étude  analytique  des  choses 
dans  l'esprit,  de  la  connaissance  qu'il  en  prend,  de  l'explication  qu'il 
s'en  donne,  conformément  à  sa  propre  nature.  Ce  que  sont  les  choses 
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ou  plutôt  ce  qu'elles  ont  l'air  d'être,  dans  leur  devenir  extérieur,  c'est 
affaire  au  physicien  de  le  chercher;  Platon  ne  s'en  soucie  pas.  Il  dé- 
daigne cette  science  où  l'esprit  n'apprend  point  ce  qui  l'intéresse,  le 
rapport  des  êtres,  ou  plutôt  des  idées,  avec  lui-même,  avec  son  prin- 
cipe, le  bien,  c'est-à-dire  leur  explication,  leur  réalité  vraie,  leur  valeur. 
Car  les  choses  ont  deux  sortes  d'existence,  l'une  sensible,  c'est-à-dire 
obscure,  opaque,  impénétrable,  sur  laquelle  la  pensée  est  sans  prise 
(a7ropioTaTov,  àfAuSpov,  SûatopacTTOv ,  SixraXcpTaTov),  l'autre  intelligible,  qui  ne 
consiste  pas  dans  ce  qu'elles  sont,  mais  .dans  ce  qu'elles  valent,  c'est, 
à-dire  dans  ce  qu'elles  sont  pour  l'esprit  :  c'est  en  lui  seulement  qu'elles 
ont  cette  existence,  qui  ne  se  compte  ni  ne  se  pèse,  mais  qui,  supérieure 
au  nombre,  suppose  une  mesure  à  part,  subjective,  l'amour,  sentiment 
de  la  perfection. 

D'une  certaine  manière,  on  peut  donc  soutenir  que  Platon  est  dua- 
liste, partisan  de  la  transcendance;  ces  expressions  ne  sont  cependant 
pas  exactes.  Quand  ou  parle  de  transcendance;  de  dualisme,  on  admet 
implicitement  que  les  deux  mondes  que  l'on  oppose  ont  au  moins 
cela  de  commun  de  rentrer  dans  un  genre  supérieur,  qui  leur  permet 
d'être  nombres,  celui  de  l'être,  pris  des  deux  parts  au  même  sens  du 
mot.  Il  n'en  est  pas  ainsi  quand  il  s'agit  de  Platon.  Les  deux  mondes 
qu'il  superpose  ou  plutôt  qu'il  distingue  n'ont  rien  de  commun  ;  c'est 
par  une  insuffisance  de  langage,  ou  plutôt  par  l'effet  d'une  duperie 
intérieure,  d'une  sorte  de  mensonge  naturel,  de  faiblesse  peut-être, 
qu'on  leur  attribue  également  à  Tun  et  à  l'autre  ce  qu'on  appelle  du 
nom  d'existence.  Le  monde  intelligible  n'est  pas  une  sorte  de  repro- 
duction ou  d'exemplaire,  au  sens  propre,  du  monde  sensible,  mais 
ce  monde  vu  par  l'esprit  à  travers  lui-même,  c'est-à-dire  éclairé  à  la 
lumière  morale,  prenant  un  sens  et  une  réalité  supérieure  par  le 
rapport  où  il  est  mis  avec  le  bien,  conçu,  voulu  et  posé  comme  le 
seul  être  digne  de  ce  nom,  indépendant,  fondé  en  soi,  Spinoza  dirait, 
dans  la  langue  réaliste  d'Aristote,  comme  la  seule  substance.  En 
d'autres  termes,  ce  monde  n'est,  pourrait-on  dire  aujourd'hui,  que 
l'ensemble,  ou  mieux  la  succession,  la  hiérarchie  des  affirmations 
morales,  des  jugements  que  l'esprit  se  formule  au  sujet  du  monde 
sensible  et  par  lesquels  il  le  fait  participer  à  son  existence  à  lui,  la 
seule  au  fond  qu'il  comprenne.  Cette  existence  n'est  pas,  comme  l'autre, 
arrêtée  et  constante,  mais,  en  apparence  au  moins,  mobile,  insaisis- 
sable, suivant  sans  fin  le  mouvement  de  l'esprit,  qui  la  cherche  dans 
les  choses,  et  ne  l'y  trouve  pas,  parce  qu'elle  est  en  lui-même.  Mais, 
à  mesure  que  cet  idéal  lui  échappe  et  qu'il  éprouve  l'impossibilité  de 
l'atteindre  au  dehors,  il  en  prend  une  conscience  plus  vive,  et  le  reflet 
de  cette  conscience  rejaillit  jusque  sur  les  choses.  Leurs  images 
désormais,  dans  un  jour  nouveau,  se  transforment,  reçoivent  une  valeur, 
une  beauté,  et  cette  beauté  devient  pour  l'esprit  mieux  que  leur 
raison  d'être,  leur  être  véritable.  Dans  la  mesure  où  elles  sont  belles, 
elles  existent,  elles  participent  au  parfait  :  l'émotion   esthétique  et 
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morale  nous  fait  percevoir  cette  réalité  d'un  nouveau  genre,  celle 
des  idées,  qui  sans  cesse  se  dépassent  et  s'échappent  l'une  de  l'autre, 
de  plus  en  plus  subtiles,  dans  l'élan  de  la  pensée  au  delà  des  formes 
objectives,  vers  la  perfection  subjective,  sans  matière.  Mais  cette 
réalité  n'est  rien  en  dehors  de  l'esprit,  en  dehors  des  actes  toujours 
provisoires,  qui  la  posent.  En  un  mot,  les  idées  ont  pour  Platon  une 
existence  strictement  subjective,  étant  ce  qutiee  r'sm  petl  de  lui  dans 
ses  objets.  Ses  deux  mondes  n'en  sont  donc  au  fond  qu'un  seul; 
mais  ce  monde  unique  revêt  deux  existences  suivant  le  point  d'où 
l'esprit  le  regarde.  Il  peut  l'envisager  sous  deux  aspects,  celui  du 
mécanisme  et  celui  de  la  finalité,  celui  de  l'être  et  celui  du  bien. 
Le  premier  point  de  vue  est  celui  de  la  science,  le  second  celui  de  la 
philosophie.  La  science  aurait  beau  s'avancer  jusqu'à  ses  dernières 
limites,  atteindre  les  éléments  des  choses,  elle  constaterait  un  fait 
aveugle,  elle  n'expliquerait  rien;  la  philosophie  seule,  étudiant  non 
la  chose,  mais  l'espjit  qui  la  supporte  et,  par  ce  qu'il  y  met  de  lui- 
même  la  fait  intelligible,  atteint  l'explication.  Dans  l'esprit,  la  chose 
prend  un  sens,  une  raison  :  elle  devient  l'idée,  les  idées. 

C'est  donc,  semble-t-il,  à  tort  qu'Aristote,  prêtant  au  langage  abs- 
trait, dialectique  de  son  maître  une  signification  métaphysique  et 
concrète,  lui  reproche  d'isoler  les  idées  dans  un  monde  transcendant 
qui  double  inutilement  le  premier.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  attribue 
avec  raison  un  sens  tout  symbolique  aux  passages  qu'on  pourrait 
invoquer  à  l'appui  de  cette  accusation.  Loin  d'atre  dupe  de  lui- 
même,  Platon  nous  avertit  presque  toujours  de  ne  pas  prendre  ses 
fictions  au  pied  de  la  lettre,  c'est-à-dire  au  fond  de  voir  dans  sa  dialec- 
tique non  une  métaphysique,  mais  une  théorie  subjective  de  la  con- 
naissance, une  psychologie  morale.  Ses  idées,  éternelles  dans  leur 
contenu  dernier,  le  bien  qui  les  pose,  ne  sont  pas  dans  leurs  formes, 
comme  les  genres  d'Aristote,  des  essences  objectives,  permanentes, 
mais  la  série  des  symboles  que  l'esprit  traverse,  ou  plutôt  des  enve- 
loppes qu'il  dépouille  dans  la  poursuite  de  l'absolu  moral. 

Du  maître  et  du  disciple,  le  véritable  réaliste,  c'est  le  dernier.  Pour 
lui,  depuis  le  monde  sensible,  en  proie  au  mouvement  éternel,  depuis 
la  première  matière  jusqu'au  moteur  immobile,  jusqu'à  l'intelligence 
parfaite,  seule  digne  de  se  servir  à  elle-même  d'objet,  tout  ce  qui  existe 
compose  un  système  unique,  réel  au  sens  vulgaire,  et  homogène, 
de  formes  objectives,  étalées  sur  un  même  plan,  qui  s'engendrent 
l'une  l'autre  et  font  parvenir  jusqu'aux  derniers  éléments  de  ce 
vaste  corps  la  réalité  qui  découle  de  la  forme  suprême,  pensée  pure 
être  pur,  sans  néant,  concrète  perfection.  Non  seulement  donc,  à  ses 
yeux,  il  n'y  a  pas  deux  mondes,  mais  il  n'y  a  d'un  monde  unique 
qu'un  seul  point  de  vue,  le  point  de  vue  intellectuel  de  l'être  objectif, 
de  la  substance.  La  région  des  principes  et  des  causes  continue 
simplement  celle  des  formes  sensibles,  et  la  métaphysique  n'est 
autre  chose  qu'un  prolongement  de  la  physique,  qu'une  physique  supé- 
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rieure,  destinée,  comme  l'autre,  à  nous  faire  saisir  des  réalités.  Aristote 
ne  double  pas,  comme  il  accuse  son  maître  de  le  faire,  le  monde 
sensible;  il  fait  mieux  :  il  Pétend  au  delà  de  ses  limites  et  du  champ 
de  l'expérience  jusqu'à  une  cause  première,  au  degré  près  de  nature 
pareille.  Il  n'explique  pas  le  réel  par  l'idéal,  l'être,  par  ce  qui,  tout 
en  le  supposant,  le  domine  et  relève  en  droit  de  soi  seul,  mais  par 
de  l'être  encore,  ce  qui  est  proprement  augmenter  la  difficulté  par 
addition  d'une  hypothèse  gratuite  qui  n'expliquerait  rien,  restant  à 
expliquer. 

Aristote  mérite  donc  au  plus  haut  point  le  reproche  qu'il  adresse  à 
son  maître  de  doubler  la  difficulté  sans  la  résoudre.  Au  lieu  de  super- 
poser au  monde  réel  (nous  nous  sommes  expliqués  sur  cette  super- 
position) un  monde  d'idées,  il  le  prolonge  en  un  monde  de  substances 
prétendues  solides,  comme  ce  qu'elles  expliquent.  Lequel  des  deux 
réalise  des  abstractions,  le  théoricien  de  l'idée,  ou  celui  de  la  subs- 
tance; l'auteur  de  la  dialectique,  ou  le  père  de  la  métaphysique 
logique;  le  philosophe  pour  qui  l'être  vrai,  raison  de  toute  chose  aux 
yeux  de  l'esprit,  est  l'être  idéal,  qualitatif,  que  la  quantité  ne  réalise 
ni  n'exprime,  qu'on  peut  donc  appeler  un  néant  au  point  de  vue  sensi- 
ble, ou  celui  pour  qui  la  cause  universelle  est  la  réalité  pleine,  terme 
de  l'évolution  objective,  l'achèvement  par  excellence,  la  suprême 
entéléchie?  Aristote  a  beau  appeler  cette  cause  la  pensée  de  la  pensée, 
il  ne  réussit  pas  à  entrer  par  là  dans  l'ordre  vraiment  subjectif,  c'est- 
à-dire  moral,  où  Platon  du  premier  coup  s'installe  et  se  renferme, 
car  sa  dialectique  peut  être  définie  une  théorie  non  pas  du  monde  et 
de  son  existence,  mais  de  l'àme  et  de  sa  vie  propre,  dont  la  pensée 
même,  en  tant  du  moins  qu'elle  porte  sur  l'être  objectif,  n'est  qu'un 
vêtement  ou  qu'un  symbole.  Aristote  ne  s'est  pas  élevé  à  ce  point 
de  vue  supérieur  :  il  n'a  jamais  dépassé,  comme  conception  et 
comme  théorie  de  l'être,  celles  de  l'être  concret  (gûvoXov),  qui  étaient,  il 
l'affirme  lui-même,  le  trait  original  de  sa  philosophie.  C'était  philoso- 
pher en  savant,  épris  du  réel  et  de  l'expérience,  en  artiste  aussi, 
plutôt  qu'en  philosophe,  au  sens  strict,  platonicien,  du  mot,  c'est-à-dire 
en  esprit  émancipé  des  apparences  et  des  formes,  résolu  à  en  cher- 
cher la  raison  dans  un  ordre  différent.  C'était  donner  une  théorie 
métaphysique  de  la  science  positive,  c'est-à-dire  considérer  l'objet  de 
cette  science,  le  concret,  à  son  plus  haut  degré  du  moins,  comme 
l'être  vrai,  absolu;  en  un  mot  c'était  faire  de  la  philosophie  une  méta- 
physique. 

De  là  vient  qu'Aristote  passe  à  la  fois  et  avec  raison  pour  le  fon- 
dateur de  l'empirisme  et  pour  le  père  de  la  métaphysique,  de  celle  quj 
dogmatise  à  la  façon  de  la  science  et,  subissant  des  notions  dont  elle 
devrait  précisémemt  essayer  la  critique,  se  croit  capable  aussi 
d'atteindre  des  existences  ou  de  les  démontrer.  Il  est  surprenant  au 
premier  abord  qu'un  même  philosophe  puisse  être  invoqué  comme 
l'ancêtre  de  la  science  expérimentale  et  comme  celui  de  la  métaphysi- 
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que  dogmatique  :  le  fait  s'explique  de  soi,  après  ce  qui  vient  d'être  dit. 

Le  scolastique,  avec  ses  entités,  ses  concrétions  logiques,  était  en 
germe  dans  le  réalisme  individualiste  d'Aristote,  et  avec  elle  la  théo- 
logie cartésienne,  qui  en  est  comme  la  réduction  et  la  formule  scienti- 
fique, condensée  encore  et  posée  en  principe,  dans  une  définition,  par 
Spinoza.  Mais  qu'est-ce  que  cet  Etre-Somme,  cette  substance  im- 
muable et  infinie?  N'est-ce  pas,  sous  son  premier  nom,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  permanent,  mouvement,  force  ou  matière,  que  la  science, 
depuis  Descartes  même,  affirme  a  priori  comme  constituant  le  fond 
pe  son  objet?  On  le  voit  donc,  la  métaphysique  dogmatique,  fille  d'Aris- 
tote, n'est  autre  chose,  malgré  ses  prétentions  théologiques  et  morales, 
qu'une  métaphysique  de  l'expérience,  qu'un  symbolisme  concret,  plus 
ou  moins  synthétique  suivant  les  temps  et  les  esprits,  de  ses  postu- 
lats nécessaires.  En  un  mot,  c'est  une  logique  transcendentale  dupe 
d'elle-même. 

Tout  autre  est  la  philosophie  pour  certains  esprits  qui,  à  la  suite  de 
Platon,  cherchent  à  dépasser  la  nature,  non  en  la  continuant  dans  une 
autre,  mais  en  la  franchissant,  pour  trouver  dans  un  ordre  nouveau, 
librement  posé,  le  sens  moral  des  apparences  sensibles  et  des  appa- 
rences intelligibles,  des  choses  et  de  la  pensée,  c'est-à-dire  leur  véri- 
table explication.  Pour  ces  esprits  émancipés  d'eux-mêmes,  la  philo- 
sophie ne  fait  pas  double  emploi  avec  la  science  :  elle  est  vraiment 
une  métaphysique,  un  mouvement  au  delà,  un  effort  non  pour  saisir 
des  réalités  qui  expliquent,  bien  qu'analogues,  celles  de  la  nature, 
mais  pour  comprendre  d'un  point  de  vue  supérieur  la  loi  même,  c'est- 
à-dire  la  nécessité,  en  vertu  de  laquelle  l'esprit  pose  spontanément  les 
unes  et  les  autres.  Cette  dialectique  morale  ne  doit  pas  être  confondue 
avec  une  philosophie  qui,  à  l'exemple  de  Kant,  la  métaphysique  re- 
poussée d'abord  dans  l'ensemble,  en  recueille  ensuite  les  dogmes 
essentiels  et  les  dernières  conclusions  à  titre  non  plus  de  connais- 
sances, mais  d'articles  de  foi  morale.  Il  est  clair  que  cette  philosophie, 
bien  qu'elle  débute  par  la  critique,  n'est  qu'à  moitié  affranchie  de  ce 
qu'elle  condamne,  puisqu'elle  poursuit  en  somme,  par  une  voie  dé- 
tournée, la  même  chimère  que  la  vieille  métaphysique,  la  réalité  trans- 
cendante, et  continue  d'admettre  implicitement  comme  point  de  départ, 
par  suite  de  supposer  vrai,  le  principe  d'Aristote,  que  l'être  objectif,  réel 
et  plein,  peut  seul  expliquer  le  devenir.  Si  l'on  se  place  au  point  de  vue 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  on  ne  verra  dans  cette  idée  de  l'être 
objectif  (substance,  chose  en  soi)  dont  l'histoire,  d'Aristote  à  Spinoza, 
est  celle  de  la  métaphysique  même,  qu'une  pure  idée,  qu'une  de  ces 
formes  instables  engendrées  par  l'esprit  suivant  de  certaines  lois  dont 
le  sens,  la  raison  morale  est  à  découvrir. 

Une  philosophie  qui  comprendrait  ainsi  son  objet  ne  serait  pas  une 
métaphysique  au  sens  ordinaire ,  mais  une  critique  ou  plutôt  une 
genèse  idéale  de  la  raison  pure,  objective,  entreprise  par  la  raison  pra- 
tique, subjective,  seule  vraiment  à  priori.  Ce  serait  une  idéologie  mo- 
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raie,  une  dialectique,  au  sens  de  Platon.  Dans  l'ancienne  métaphy- 
sique, la  raison  pure  se  subit  et  s'ignore;  dans  le  kantisme,  elle  se 
connaît,  mais  empiriquement,  et,  ne  s'expliquant  pas,  continue  de  se 
subir  :  la  philosophie  dont  nous  parlons  essaye  de  l'expliquer  et  de  s'en 
affranchir,  en  montrant  que  ni  ses  produits  objectifs  ni  ses  formes  sub- 
jectives n'ont  de  réalité  en  soi,  puisqu'on  peut  rendre  raison  du  pro- 
cessus qui  les  engendre.  Le  réalisme  intellectuel  sous  sa  forme  spon- 
tanée, la  métaphysique,  et  sous  sa  forme  réfléchie,  la  critique,  est 
donc  le  point  de  départ  seulement,  ou  pour  mieux  dire  le  champ 
d'études,  la  matière  de  l'idéalisme  moral,  qui  voit  dans  toutes  ses  con- 
crétions deux  choses,  des  idoles  à  briser,  des  symboles  à  éclaircir. 

Le  développement  que  ces  idées  voudraient  pour  prendre  une  valeur 
ne  saurait  trouver  place  ici.  Il  nous  suffit  d'avoir  marqué  la  différence 
de  points  de  vue  qui  sépare  Aristote  et  Platon.  Cette  différence  toute 
subjective  établit  entre  leurs  doctrines,  même  dans  les  parties  où  elles 
semblent  coïncider  à  la  surface,  un  contraste  intime  qui  explique  bien 
ce  que  la  critique  du  disciple  a  de  dur  et  d'immodéré.  Esprit  positif, 
tourné  vers  le  dehors,  formé  à  l'école  de  l'observation  sensible  et  de  la 
logique,  habitué  à  chercher  partout  des  faits  perçus  ou  des  faits  dé- 
montrés, Aristote  ne  pouvait  voir  dans  la  philosophie  première  qu'un 
système  de  la  science  objective,  qu'une  théorie  concrète  de  ses  prin- 
cipes :  il  créa  la  métaphysique.  Science  des  principes,  la  philosophie 
d'Aristote  est  encore  la  science,  d'intention  du  moins  ;  celle  de  Platon 
veut  être  mieux.  Reflétant  le  monde  sans  y  descendre,  c'est  dans  l'es- 
prit qu'elle  l'étudié,  dans  les  actes  qui  le  transfigurent  en  le  faisant 
participer  à  cette  vie  supérieure  où  le  droit  et  le  devoir  deviennent  l'être 
vrai,  où  le  bien  se  fait  lumière,  l'amour  raison,  la  pratique  enfin 
suprême  théorie.  Le  philosophe  de  Platon  n'est  pas  un  savant,  c'est  un 
pédagogue,  et  la  dialectique,  avec  ses  dépendances,  est  ce  que  sera 
sans  doute  la  philosophie  de  l'avenir,  une  méthode  morale. 

Nous  sommes  donc  avec  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  quand  il  accuse 
Aristote  d'avoir  méconnu  le  platonisme,  bien  qu'il  ne  tienne  pas  sa  pro- 
messe de  citer  des  textes  décisifs  à  l'appui  de  sa  pensée.  Nous  ne  le 
lui  reprochons  pas,  ne  croyant  guère  aux  textes  décisifs,  aux  vérités 
qui  se  font  toutes  seules,  bienvenues  d'un  siècle  qui  aime  une  science 
à  portée  de  tous  les  ouvriers.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  reconnaît 
que  le  langage  de  Platon  est  sujet  à  équivoque  :  n'est-ce  pas  avouer 
qu'avec  lui  les  citations,  les  arguments  paresseux  ne  sauraient  suffire, 
qu'il  faut  se  résoudre  à  interpréter,  à  descendre  dans  cet  arrière- 
fond  où  se  cachent  à  demi-conscients  les  principes  des  doctrines?  Il 
est  vrai  que  c'est  chose  difficile  et  périlleuse;  mais  toute  philosophie 
est  une  aventure. 

La  philosophie  de  l'avenir  en  sera  une  d'un  genre  nouveau.  Tout 
porte  à  croire  que  renonçant  à  dogmatiser  pour  son  propre  compte  sur 
les  problèmes  que  la  métaphysique  tranchait  et  qui  sont  démontrés 
insolubles,  elle  s'enfermera  de  plus  en  plus  dans  l'histoire  et  dans  la 
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critique,  et  deviendra,  en  attendant  une  reprise,  toujours  possible,  de 
l'instinct  et  de  la  nature,  la  physiologie  rationnelle  de  la  spontanéité 
sous  sa  double  forme,  religieuse  et  métaphysique,  dans  la  série  de  ses 
incarnations  et  de  ses  œuvres.  Une  telle  philosophie  serait  une  his- 
toire et  une  critique  de  la  pensée  humaine,  une  métaphysique,  si  l'on 
veut,  non  de  la  chose,  mais  de  l'esprit  :  ce  serait  l'esprit  s'émancipant 
de  lui-môme,  de  sa  nature  fausse,  opaque,  incohérente,  empiriquement 
amassée,  héritage  de  la  vie  inférieure  dont  il  arrive,  la  jugeant  et  la 
dépassant. 

Si  telle  doit  être  la  philosophie  de  demain,  si  la  tâche  peut  tenter 
aujourd'hui  même  des  esprits  indépendants  et  critiques,  armés  à  la 
moderne,  moins  curieux  d'autorités  et  d'arguments  à  l'appui  de  leurs 
croyances  naturelles  que  du  spectacle  de  l'esprit  humain,  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire  n'est  pas  de  ces  curieux  ou  de  ces  téméraires.  Retiré 
sur  les  sommets  lointains  du  péripatétisme,  en  paix  avec  sa  con- 
scciene,  sa  pensée  et  le  sens-commun,  il  n'a  pas  entendu  le  bruit  de 
la  philosophie  nouvelle  qui  demande  à  la  raison  ses  titres,  pour  les 
vérifier,  et  appelle  à  sa  barre  toute  philosophie.  S'il  Ta  entendu,  il  a  cessé 
de  l'entendre,  à  force  de  n'en  être  pas  troublé,  et  croit  fermement  le 
silence  rétabli.  On  l'étonnerait  beaucoup  si  on  lui  disait  que  jamais,  du 
vivant  même  de  Kant,  sa  pensée  n'avait  exercé  sur  les  esprits  l'in- 
fluence souveraine  qu'elle  exerce  depuis  dix  ans,  qu'en  Allemagne  la 
plupart  des  doctrines  contemporaines  l'invoquent  comme  leur  pré- 
misse naturelle,  et  qu'en  France  l'héritage  de  la  philosophie  universi- 
taire est  aux  mains  d'une  jeune  génération  formée  à  la  discipline  kan- 
tienne, qui  compte  bien  ne  s'en  pas  dessaisir. 

Quoi  qu'il  arrive  de  cette  espérance,  le  kantisme  aura  marqué  la 
pensée  humaine  d'une  empreinte  que  rien  n'effacera.  «  On  peut,  écri- 
vait-on naguère  ',  vivre  longtemps  sans  dire  de  certaines  choses. 
Quand  elles  ont  été  dites,  il  n'est  plus  possible  de  revenir  au  point  où 
on  était  auparavant.  »  La  philosophie  de  Kant  est  une  de  ces  choses. 
On  l'oublie,  quand  on  nous  conseille  de  revenir  à  la  splendeur  carté- 
sienne, à  la  clarté,  dit-on  encore. 

Les  idées  claires  ,  ces  idées  que  la  nature  impose,  que  le  sens 
commun  ratifie  et  que  l'esprit  reconnaît  pour  siennes,  parce  qu'elles 
constituent  son  apport,  sa  première  mise  d'exploitalion  dans  la  vie  pen- 
sante, ne  sont  pas  la  philosophie  même,  mais  son  point  de  départ,  ou 
si  l'on  veut,  sa  matière  première:  Sans  doute  on  ne  peut  pas  dire 
que  la  philosophie  cesse  où  la  clarté  commence  (car  une  certaine  clarté 
commence  avec  la  philosophie);  on  peut  affirmer  du  moins  que,  là  où 
la  clarté  dure  et  ne  s'est  pas  interrompue,  la  philosophie  n'a  pas  com- 
mencé. 
C'est  en  ce  sens  profond  qu'Aristote  disait,  au  premier  livre  de  la 

1.  Voir  les  articles  de  M.  Bersot  dans  le  Journal  des  Débats  des  11  et  12  no- 
vembre. 
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Métaphysique,  que  l'étonnement  est  le  commencement  de  la  philoso- 
phie. Le  célèbre  passage  du  Phèdon  où  Socrate  raconte  ses  premières 
études  et  la  première  révélation  qu'il  eut  de  la  philosophie  nous  donne 
un  commentaire  anticipé  de  celte  pensée.  Avant  cette  révélation,  tout 
lui  semblait  naturel  et  clair.  «  D'où  vient  que  l'homme  grandit  ?  Je  pen- 
sais qu'il  était  clair  pour  tout  le  monde  que  c'est  parce  qu'il  boit  et 
qu'il  mange que  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  petit  volume  s'aug- 
mente et  croît,  et  que,  de  cette  manière,  un  homme  de  petit  devient  fort 
grand...  Je  pensais  de  même  savoir  pourquoi  un  homme  était  plus 
grand  qu'un  autre  homme,  ayant  de  plus  toute  la  tête,  et  un  cheval 
plus  grand  qu'un  autre  cheval;  et  sur  des  choses  encore  plus  claires, 
je  pensais  que  dix  était  plus  que  huit  parce  qu'on  y  avait  ajouté  deux, 
et  que  deux  coudées  étaient  plus  grandes  qu'une  coudée  parce  qu'elles 

la  surpassaient  de  moitié Maintenant,  par  Jupiter,  je  suis   si 

éloigné  de  penser  comprendre  aucune  de  ces  choses,  que  je  ne  crois 
pas  même  savoir,  quand  on  a  ajouté  un  à  un,  si  c'est  cet  un  auquel 
on  en  a  ajouté  un  autre  qui  devient  deux,  ou  si  c'est  celui  qui  est 
ajouté  et  celui  auquel  il  est  ajouté  qui  ensemble  deviennent  deux,  à 

cause  de  cette  addition  de  l'un  à  l'autre Bien  plus,  je  ne  crois  pas 

môme  savoir  pourquoi  un  est  un,  ni  enfin,  au  moins  par  la  lumière 
naturelle  (en  dehors  de  la  philosophie),  comment  la  moindre  chose  naît, 
périt  ou  existe.  »  Le  jour  où  Socrate  vit  s'évanouir  ainsi  devant  sa 
réflexion  la  clarté  naturelle,  celle  de  l'évidence  et  du  sens  commun,  il 
entra  dans  la  philosophie. 

Car  la  philosophie  n'est  autre  chose#  que  l'effort  de  l'esprit  pour  se 
rendre  compte  de  l'évidence,  c'est-à-dire  pour  éclairer  peu  à  peu,  en  y 
descendant,  mais  d'une  lumière  artificielle  et  toujours  instable,  ce 
dessous  infini  de  la  •  pensée,  que  la  nature  prudente  nous  dérobe 
d'abord,  où  se  prépare  pourtant  la  lumière  naturelle,  permanente,  dont 
la  conscience  s'éclaire,  sans  se  demander,  que  par  instants,  d'où  elle 
lui  vient.  Disons-le  hardiment,  philosopher  c'est  expliquer,  au  sens 
vulgaire  des  mots,  le  clair  par  l'obscur,  clarum  per  obscurius. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  beaucoup  d'esprits  soient  peu  tentés  par 
une  besogne  de  ce  genre  et  la  jugent  même  passablement  frivole.  A 
l'aise  dans  la  bonne  lumière  de  l'évidence,  ils  s'en  contentent  ;  c'est 
leur  façon  d'être  philosophes.  L'obscure  clarté  de  la  philosophie  n'ajou- 
terait rien  à  celle  dont  la  nature  a  pris  soin  d'envelopper  les  idées  et 
les  choses  qu'il  leur  importe  de  connaître,  disons  mieux,  d'apercevoir. 
Ils  s'arrêtent  autour  de  ces  choses,  en  pleine  lumière,  sans  étonne- 
ments  ni  curiosités  dangereuses  :  ils  ne  s'embrouillent  ni  ne  s'égarent. 
Ecrivains,  moralistes,  orateurs,  gens  d'esprit,  honnêtes  gens,  observa- 
teurs délicats,  collectionneurs  de  faits  qu'ils  mettent  en  systèmes  pour 
l'agrément  de  la  vue,  la  part  reste  assez  belle  pour  eux  en  dehors  de 
cette  chose  sévère,  la  philosophie  proprement  dite,  qui  se  résigne  à 
être  obscure,  pour  être  la  philosophie. 

Elle  est  obscure  :  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'éclaire  pas  l'esprit; 
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elle  a  au  contraire  sa  clarté  à  elle,  bien  supérieure  à  celle  de  l'évi- 
dence, clarté  brutale,  qui  n'explique  rien,  qui  frappe  et  subjugne.  Mais, 
pour  conquérir  cette  autre  clarté,  il  faut  un  effort  et  quelque  courage  : 
il  faut  rompre  avec  soi-même,  avec  la  nature  et  les  préjugés  qu'elle  im- 
pose; il  faut  sortir  delà  caverne.  Les  prisonniers  de  la  caverne  sont  les 
prisonniers  de  l'évidence.  Tant  qu'ils  s'y  cantonnent,  il  n'est  pas  plus 
aisé  de  les  faire  croire  à  une  lumière  meilleure  que  de  donner  par 
voie  de  raisonnement  l'idée  de  l'émotion  esthétique  à  un  esprit  qu'une 
longue  culiure  n'a  pas  formé  à  la  ressentir.  Encore  les  belles  choses 
sont-elles  perçues  par  nos  sens  avant  de  nous  donner  l'impression  du 
beau  :  nous  les  voyons  d'abord,  nous  les  entendons.  Ce  que  l'on  ne 
voit  pas,  tel  est  l'objet  de  la  philosophie  ,  car  la  conscience  n'atteint  que 
la  surface  des  pensées.  La  philosophie,  la  réflexion  doit  conclure  de 
cette  surface  au  fond  qu'elle  recouvre,  deviner  le  principe  sous  le  fait, 
dans  la  masse  limperceptible  élément.  Elle  doit  le  concevoir,  le  fixer 
devant  elle,  le  rattacher  par  un  lien  logique,  nécessaire,  à  ce  qu'elle 
veut  expliquer,  soutenir  cette  explication,  c'est-à-dire  cette  hypothèse, 
par  d'autres,  et  n'arrêter  ce  mouvement  rétrograde  que  devant  l'hypo- 
thèse dernière,  qui  ne  supposant  rien,  soutenue  en  elle-même,  absolue 
en  un  mot,  supporterait  tout  le  reste  et  jusqu'à  l'évidence  primitive.  IL 
faut  du  temps  aux  intelligences  les  plus  fortes  pour  développer  en  elles 
cette  faculté  de  voir  et  de  créer  dans  l'invisible,  et  tant  qu'elles  ne  l'ont 
pas,  elles  sont  philosophes  comme  on  est  géomètre  avant  de  pouvoir 
lire  un  solide  dans  une  figure  plane,  ou  naturaliste  sans  1  habitude  du 
microscope. 

La  philosophie  demande  donc,  non  pas  sans  doute  une  initiation,  car 
initier  c'est  livrer  un  secret,  et  il  n'y  a  pas  de  secret  qui  rende  philo- 
sophe, mais  une  préparation  lente  et  réglière ,  une  éducation  complète 
de  l'esprit.  Tous  les  hommes  ont  des  yeux  et  des  oreilles,  et  la  préten- 
tion déjuger  par  eux-mêmes  des  impressions  qu'ils  en  reçoivent;  ils 
ne  sont  pas  pour  cela,  en  naissant,  peintres,  musiciens,  ou  critiques 
d'art.  Quelques-uns,  bien  doués,  le  deviennent  à  force  d'étude.  On  ne 
s'improvise  pas  non  plus  astronome,  bien  qu'on  acquière  sans  nul  effort 
plusieurs  notions  assez  précises  sur  le  mouvement  des  astres.  Le  bon 
sens,  les  lumières  communes,  de  belles  facultés,  développées  même  par 
une  éducation  solide,  mais  générale,  suffiront-elles  à  faire  un  philoso- 
phe ?  Sans  aucun  doute,  si  philosopher  c'est  répondre  par  des  oui  et 
des  non  plus  ou  moins  développés  à  certaines  questions  qui  admettent  de 
semblables  réponses.  Mais  si  c'est  autre  chose,  si  c'est  chercher  les 
raisons  de  ces  réponces  et  de  ces  demandes  que  la  nature  suggère, 
réduire  par  l'analyse  ces  faits  prétendus  simples,  disséquer  l'organisme 
de  l'esprit  et  révéler  à  la  conscience  tout  un  monde  d'éléments  subtils 
qui  lui  échappe,  anéanti  ou  transfiguré  dans  les  combinaisons  de  la 
vie  intérieure,  comment  une  pareille  science,  physiologie  et  chimie  de 
la  pensée,  serait-elle  accessible  sans  étude  préalable  aux  simples  cu- 
rieux, fussent-ils  hommes  de  bon  sens  et  d'esprit  ?  Est-il  une  science 
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où  le  lecteur  bénévole  entre  de  plain-pied ?  La  philosophie,  dira-t-on, 
n'est  pas  une  science.  C'est  vrai  ;  mais  la  raison  qui  l'empêche  d'en  être 
une,  limpossibililéoù  elle  est  d'employer  l'intuition  et  la  mesure  objec- 
tives, lui  rendant  l'intuition  et  la  mesure  subjectives  nécessaires,  c'est- 
à-dire  laissant  tout  à  faire  chez  elle  à  la  conception  abstraite  et  au  ju- 
gement réflexif,  impose  par  cela  même  au  philosophe  la  condition  d  un 
développement  intense,  anormal ,  de  ces  facultés.  Or  la  philosophie  seule, 
au  sens  étroit  du  mot,  l'exercice  indépendant,  à  la  fois  critique  et  ar- 
chitectonique  de  la  réflexion,  les  développe.  Cela  veut  dire  qu'ici  sur- 
tout il  faut  en  croire  le  vieil  adage  :  Fit  fabricando  faber. 

Il  suit  de  là  qu'une  œuvre  philosophique  digne  de  ce  nom  doit  rester 
lettre  close  au  lecteur  exotérique  qui  la  parcourt  comme  il  ferait  une 
œuvre  de  littérature,  à  la  poursuite  du  dénouement,  des  résultats,  sans 
philosopher  lui-même,  sans  refaire  pour  son  propre  compte  le  travail 
de  l'auteur  :  il  faut  que  tous  les  deux  le  sachent  d'avance  et  en  prennent 
leur  parti.  La  philosophie  est  essentiellement  ésotérique  :  elle  le  sera 
davantage  à  mesure  qu'elle  prendra  mieux  conscience  d'elle-même 
et  ces:-era  de  faire  double  emploi  avec  ce  qui  n'est  pas  elle,  la  religion, 
la  poésie,  l'éloquence  et  le  sens  commun. 

La  poésie  et  l'éloquence  veulent  parler  au  cœur,  l'ébranler  et  s'en 
rendre  maîtresses  :  elles  y  arrivent  en  donnant  à  l'imagination  une  tâche 
considérable,  mais  facile,  en  la  séduisant  parla  clarté  esthétique,  quia 
sa  source  dans  l'abondance,  la  vivacité  et  l'harmonie  des  images.  La 
philosophie  aurait  beau  faire  ;  ses  abstractions  ne  comportent  pas  une 
clarté  de  ce  genre.  Il  lui  faut  des  images  subtiles,  abstraites  elles- 
mêmes,  qui  n'arrêtent  pas  l'esprit,  au  lieu  de  lui  faciliter  le  passage  à 
l'au  delà;  c'est  à  l'entendement  qu'elle  s'adresse,  pour  l'inviter  non  à  se 
reposer,  mais  à  se  donner  carrière.  Par  l'objet  qu'elle  poursuit,  elle  ne 
diffère  pas  moins  du  sens  commun  et  de  la  religion.  Que  veulent  la  re- 
ligion et  le  sens  commun  ?  Des  résultats.  Pourvu  qu'ils  soient  nets  et 
qu'ils  s'imposent  avec  autorité,  tout  est  bien.  Dans  la  philosophie  véri- 
table, point  de  résultats,  j'entends  poursuivis  ;  ils  sont  donnés  d'avance: 
au  lieu  de  les  chercher,  on  en  part,  non  pas  même  pour  les  établir, 
mais  pour  les  interpréter,  pour  expliquer  du  point  de  vue  le  plus  pro- 
fondément subjectif  la  croyance  qui  les  pose.  Loin  donc  que  la  philoso- 
phie vise  à  la  clarté  vulgaire  ou  même  s'en  accommode,  on  dirait  juste 
en  la  définissant  :  un  effort  de  l'esprit  pour  comprendre  difficilement 
des  choses  faciles,  et  s'affranchir  de  la  clarté  primitive. 

Mais  s'affranchir  n'est  pas  détruire  ,  comme  expliquer  n'est  pas  jus- 
tifier; on  s'imagine  à  tort  la  philosophie  renversant  ou  fondant  les 
croyances  naturelles.  La  cause  de  cette  erreur  est  dans  l'imperfection 
de  la  langue  philosophique,  qui  n'a  presque  jamais  qu'un  mot  pour  dé- 
signer la  croyance  et  les  interprétations  qu'on  en  donne.  Pour  prendre 
un  exemple,  il  n'est  pas  vrai,  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons, 
que  Spinoza  nie  la  liberté,  celle  à  laquelle  on  croit  naturellemt;  il  en  nie 
une  interprétation  et  y  substitue  la  sienne.  De  là  vient  que,  tout  en 
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niant  la  liberté,  il  n'en  fonde  pas  moins  une  morale,  et  la  plus  pure  des 
morales.  De  là  vient  que  les  philosophies  les  plus  étranges,  les  plus 
contraires  au  sens  commun  peuvent  aussi  en  admettre  une  ;  autre- 
ment dit,  que  toute  spéculation,  si  osée  soit-elle,  s'accommode,  quoi 
qu'on  en  dise,  sans  inconséquence,  de  la  pratique  la  plus  irréprochable. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  doctrines  morales  les  plus  révoltantes  dans  les 
principes,  qui  dans  les  applications  ne  restituent  à  la  conscience  la  plu- 
part de  ses  droits. 

C'est  que  la  philosophie,  si  elle  construit  l'esprit  idéal  pour  expliquer 
l'esprit  réel,  n'en  doit  pas  moins  subir  ce  dernier.  La  nature  crée  l'es- 
pèce ;  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  philosophie  d'en  créer  une  autre  pour 
la  remplacer;  mais,  dans  les  bornes  et  sur  le  fond  de  l'espèce,  elle 
crée  l'individu  libre,  subjectivement  affranchi  par  la  réflexion.  Il  s'y  dé- 
tache, et  ne  s'en  détache  pas  ;  c'est  une  broderie  sur  une  trame  don- 
née, qui  recouverte  subsiste  encore.  La  nature  soutient  la  philosophie, 
et  la  philosophie  n'ôte  pas  la  nature.  Elle  en  use,  il  est  vrai,  librement 
avec  elle  :  elle  la  traite  d'apparence ,  mais  d'apparence  indéfectible,  et 
pour  qui  n'en  est  pas  venu,  par  la  réflexion  philosophique,  à  donner  une 
signification  précise  à  l'idée  d'apparence  en  mettant  quelque  chose  dans 
l'idée  contraire,  l'apparence  qui  dure,  n'est-ce  pas  une  réalité? 

Ainsi  la  philosophie,  sans  arracher  de  l'esprit  la  croyance  naturelle, 
le  trouble  dans  sa  possession  et  lui  donne  la  sensation  de  l'obscur.  Elle 
lui  impose  en  outre  de  créer  son  objet,  c'est-à-dire  tout  d'abord  sa  lan- 
gue, une  langue  nouvelle,  personnelle  comme  ce  qu'elle  doit  rendre. 
De  là  l'énorme  effort  que  réclame  l'invention  philosophique,  effort  sem- 
blable à  celui  que  doit  faire  le  mathématicien  pour  reculer  les  bornes 
de  la  science;  plus  grand  peut-être,  puisque  le  philosophe  n'a  pas 
comme  lui  à  sa  disposition  un  système  défini  de  signes.  La  forme,  le 
nombre  et  la  mesure  sensible  lui  manquent  pour  créer;  il  faut  qu'il  crée 
cependant. 

De  là  résulte  aussi  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  entrer  dans  la  pensée 
philosophique  d'autrui,  j'entends  dans  une  pensée  vraiment  per- 
sonnelle. Plus  un  philosophe  est  original,  profond,  systématique,  c'est- 
à-dire  plus  il  s'éloigne  des  conceptions  banales,  claires,  et  presque 
toujours  contradictoires,  du  sens  commun,  plus  il  en  coûte  d'effort 
pour  l'être  après  lui  de  la  même  manière.  Il  s'agit  de  s'approprier  sa 
langue,  de  retrouver  par  une  patiente  divination  son  point  de  vue  en 
face  de  chaque  idée,  de  corriger  lentement  J'une  par  l'autre,  à  mesure 
qu'on  avance,  chacune  de  ces  découvertes,  jusqu'au  moment  où  tout 
s'éclaire,  vu  d'un  certain  centre  où  il  s'était  mis  pour  embrasser  sa 
pensée.  Ce  centre  délicat,  comment  l'atteindre,  comment  le  reconnaître, 
quand  au  lieu  de  descendre  dans  une  œuvre  pour  s'en  rendre  maître, 
on  se  contente  d'en  parcourir  la  surface  avec  le  parti  pris  d'y 
retrouver  ses  propres  opinions  ou  de  critiquer  par  le  détail,  c'est-à- 
dire  par  le  dehors,  la  pensée  de  l'auteur?  Le  plus  souvent,  c'est  ainsi 
qu'on  lit  les  philosophes.  Est-il  surprenant  qu'on  ne  donne  pas  la  pré- 
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férence  à  ceux  qui  ont  pénétré  le  plus  avant  dans  les  choses  et  dans 
leur  esprit?  On  les  trouve  obscurs  :  la  lumière  chez  eux  n'est  pas 
à  la  surface,  dans  les  mots  et  dans  les  images.  On  la  trouvera  si 
l'on  se  donne  la  peine  de  la  chercher  où  elle  est.  On  la  trouvera  plus 
intime  et  plus  pleine,  n'éclairant  pas  les  choses,  les  pénétrant  et  les 
faisant  pour  ainsi  dire  transparentes.  C'est  la  clarté  de  la  Critique,  la 
clarté  profonde,  à  trois  dimensions.  Sans  faire  tort  à  l'autre,  elle  vaut  la 
peine  d'être  conquise.  «  Si  la  route  que  j'ai  prouvée  conduire  à  ce  but, 
dit  Spinoza  en  terminant  son  Ethique,  paraît  difficile,  elle  n'est  pour- 
tant pas  impraticable.  Comment  ne  point  penser  qu'elle  soit  rude  à 
poursuivre,  quand  on  la  voit  si  rarement  poursuivie?  Mais  toutes  les 
choses  très  belles  sont  aussi  difficiles  que  rares.  »  Pour  un  vrai  bota- 
niste, qui  dissèque  les  tissus  des  plantes  et  donne,  suivant  l'énergique 
expression  de  Bacon,  la  chasse  à  la  nature  jusque  dans  ses  régions  les 
plus  inaccessibles ,  combien  d'amateurs,  satisfaits  de  les  regarder, 
de  les  trouver  belles,  de  les  recueillir  quelquefois  pour  les  ranger 
dans  un  certain  ordre,  peu  tentés  d'entreprendre,  d'estimer  môme,  un 
travail  moins  simple!  Il  y  a  aussi  deux  botaniques. 

Quelles  que  puissent  être  les  préférences  de  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  pour  une  autre  philosophie,  nous  ne  saurions  lui  laisser  croire 
que  le  kantisme,  cette  moderne  incarnation  de  la  philosophie  obscure, 
soit  aujourdhui  complètement  oublié. 

Ne  fait-il  pas  aussi  bien  bon  marché  des  deux  mille  ans  qui  sépa- 
rent Aristote  de  Descartes?  L'histoire  de  la  philosophie  compte  dans 
cette  période  plusieurs  noms  illustres,  et,  si  importante  que  soit  l'ère 
nouvelle  inaugurée  par  Descartes,  la  transition  vaudrait  la  peine  d'être 
marquée.  Il  y  a  quelque  rapports  sans  doute,  malgré  la  différence  des 
temps,  des  milieux  et  des  esprits,  entre  sa  philosophie  et  celle  d'Aris- 
tote.  L'une  et  l'autre  sont  l'œuvre  de  savants  préoccupés  avant  tout 
des  intérêts  de  la  science,  désireux  d'en  asseoir  l'édifice,  en  donnant  à 
l'esprit  la  conscience  de  lui-même,  une  méthode,  et  la  foi  dans  ses 
facultés.  Un  abime  n'en  sépare  pas  moins  ces  philosophies  :  le  chris- 
tianisme. Quelle  révolution  l'idée  chrétienne,  ou  pour  mieux  dire  le 
sentiment  chrétien,  fit-il  subir  à  l'idée  métaphysique  de  l'antiquité? 
Gomment  la  scolastique  sortit-elle  de  cette  révolution,  et  de  la  scolas- 
tique  Descartes?  Il  serait  intéressant  de  le  rechercher. 

Pour  le  contenu,  la  philosophie  de  Descartes  appartient  au  moyen 
ftge,  dont  elle  condense  la  pensée;  elle  est  moderne,  presque  critique, 
par  la  forme,  par  l'effort  qu'elle  tente  pour  s'établir  scientifiquement  sur 
une  base  solide,  permanente,  c'est-à-dire  intérieure  à  l'esprit,  au  lieu  de 
se  suspendre  à  des  hypothèses  extérieures.  Le  subjectivisme  de  Ber- 
keley, le  phénoménisme  de  Hume,  celui  de  Kant,  sont  en  germe  dans 
le  Cogito  ergo  sum.  Le  pont  que  Descartes  essaye  de  jeter  par  la 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu  entre  l'esprit  et  le  monde,  sera 
d'abord  trouvé  impraticable,  puis  inutile. 

Toute  la  métaphysique  de  Descartes  et  de  son  école  est  destinée  à  . 


234  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

créer  ce  passage  :  c'est  la  conséquence  du  dualisme,  et  suivant  Des- 
cartes la  science  objective  n'aurait  pas  été  fondée,  si  l'entreprise  n'avait 
réussi.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  méconnaît  donc  sa  pensée  lors- 
qu'il prétend  qu'au  fond  le  Cogito  ergo  sum  impliquait  pour  lui  l'affir- 
mation du  monde  extérieur.  Descartes  le  nie  en  termes  formels,  à 
plusieurs  reprises.  Il  nie  qu'on  puisse  substituer  dans  son  axiome  à 
l'acte  de  penser  un  acte  quelconque  du  corps,  parce  que  cet  acte  appar- 
tiendrait au  monde  extérieur,  dont  l'existence  est  encore  probléma- 
tique; à  moins,  dit-il,  qu'on  n'entende  la  seule  pensée  de  cet  acte,  ren- 
trant ainsi  dans  la  vraie  forme  de  l'axiome  :  Je  pense  (que  je  fais  tel  ou 
tel  acte),  donc  je  suis. 

Nous  ne  discuterons  pas  le  jugement  sévère  dont  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  croit  devoir  une  fois  de  plus  flétrir  Spinoza.  Nous  nous 
bornerons  à  demander  si  l'on  peut  nier  sérieusement  que  l'auteur  de 
YEthiqué  ait  une  morale,  lui  pour  qui  la  morale  était  toute  la  philosophie. 
Il  nie  le  libre  arbitre,  sans  doute  ;  mais  sa  philosophie  tout  entière  a  pour 
objet  de  substituera  cette  interprétation  qu'il  juge  fausse,  d'une  donnée 
naturelle  de  l'esprit,  une  interprétation  qu'il  croit  vraie.  Nous  l'avons 
dit,  philosopher,  c'est  interpréter.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  n'inter- 
prète-t-il  pas  un  peu  lui-même  quand  il  voit  dans  Spinoza  un  disciple 
inconscient  des  Mounis  hindous  et  des  Arhats  bouddhistes,  un  apôtre  du 
Nirvana?  A  moins  de  nier  résolument  quatre  livres  de  son  grand  ouvrage 
et  de  tirer  soi-même  les  conséquences  du  premier,  il  semble  difficile  de 
voir  un  mystique  «  prêt  à  abdiquer  la  nature  humaine  »  dans  ce  juif 
cartésien,  si  attaché  à  la  terre,  à  la  vie  pratique  et  sensible,  qu'à  ses  yeux 
chaque  perfection  de  l'âme  n'est  que  l'envers  d'une  perfection  du  corps,  et 
qu'on  ne  développe  l'une  qu'en  développant  l'autre.  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  interprète  encore  croyons-nous,  lorsqu'il  appelle  {'Ethique  un 
roman  triste;  Spinoza  l'avait  appelé  Traité  de  la  béatitude,  et,  au  senti- 
ment qui  inspire  son  œuvre,  il  parait  bien  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  On 
peut  le  dire,  aucune  philosophie  n'est  moins  triste  que  la  sienne,  vue  en 
elle-même  et  non  dans  ce  que  notre  précipitation  et  notre  prévention 
mettent  à  sa  place.  On  peut  tout  voir  dans  certaines  doctrines,  trop 
compréhensives  pour  être  embrassées  du  dehors,  trop  profondes  pour 
qu'on  atteigne  sans  effort,  en  y  descendant,  leur  vrai  centre  de  perspec- 
tive. On  peut  tout  y  voir,  parce  que  leurs  auteurs  ont  tout  vu  et  tout 
dépassé.  C'est  la  marque  du  vrai  philosophe  :  entre  tous  elle  dis- 
tingue Spinoza;  mais,  si  hospitalière  que  soit  son  œuvre  aux  interpré- 
tations inadéquates  les  plus  contradictoires,  il  est  une  mesure  qu'il  faut 
garder  avec  elle. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ne  veut  laisser  debout  que  Descartes 
auprès  d'Aristote.  Après  Spinoza  vient  Leibnilz,  puis  Kant,  qui  s'est 
trompé  complètement  et  lourdement.  La  sentence  est  dure.  Il  ne  faut 
pas  dire  trop  de  mal  de  certains  grands  hommes  :  Voltaire  disait  que 
cela  porte  malheur.  Mais  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  pense  avoir  le 
XIXe  siècle  avec  lui. 
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Après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  pour  définir  une  certaine  conception, 
toute  moderne,  de  la  philosophie,  il  serait  superflu  peut-être  de  dis- 
cuter en  détail  celie  que  l'auteur  expose  dans  les  dernières  pages  de 
son  livre  :  la  différence  ressort  suffisamment.  Quoi  qu'en  dise 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  quelque  chose  est  changé  dans  la  philo- 
sophie. On  devient,  même  en  France,  depuis  quelque  années,  difficile 
avec  elle.  On  ne  lui  demande  plus  de  trancher  les  questions,  ce  qui  est 
facile,  mais  de  les  poser  d'abord,  ce  qui  l'est  moins,  d'être  le  sys- 
tème, la  science  des  ignorances  invincibles,  la  plus  science  de  toutes, 
parce  qu'elle  seule  détache  l'esprit,  le  redresse  et  lui  donne  en  quelque 
sorte  une  attitude.  Sans  doute  notre  époque  est  fertile  encore  en  ama- 
teurs, en  philosophes  du  dehors,  qui  font  du  bruit  sur  le  seuil,  et  le 
public,  un  certain  du  moins,  qui  aime  le  bruit,  les  écoule,  leur  fait  des 
fortunes  quelquefois.  Pourvu  qu'il  ait  des  faits  ou' ce  qu'il  nomme  ainsi, 
et  des  réponses,  il  est  content  et  s'inquiète  peu  de  savoir  de  quoi  il 
s'agit  en  effet  et  si  les  problèmes  sont  seulement  posés.  Mais  le  public 
qui  ne  fait  que  changer  d'autel,  de  la  vacuité  sonore, bien  pensante,  à  la 
pédanterie  superficielle,  prétendue  scientifique,  n'est  pas  juge  ici,  et 
les  vrais  juges  se  réservent  :  chaque  jour  les  fait  plus  sévères.  Non 
sans  raison. 

Plus  le  flot  des  connaissances  empiriques  va  montant,  plus  il 
devient  nécessaire  à  la  philosophie,  pour  se  maintenir,  de  pousser  ses 
racines,  de  descendre  profondément  dans  les  choses  et  dans  les  idées. 
La  surface  ne  lui  apppartient  pas  :  elle  doit  renoncer  à  suivre  sur  leur 
terrain  ceux  qui  se  disent  ses  adversaires  et  à  leur  emprunter  leurs 
armes  :  car  ils  sont  le  nombre,  et  si  les  armes  étaient  égales,  la 
lutte  ne  le  serait  pas  longtemps.  Au  lieu  de  se  répandre,  il  faut  qu'elle 
se  recueille  et  se  définisse.  Les  bons  esprits,  qui  n'ont  pas  peur  d'étu- 
dier et  de  réfléchir,  que  les  grosses  raisons  n'emportent  pas,  qui  ne 
se  laissent  ni  remuer  au  bruit  des  mots,  ni  séduire  au  mirage  des  faits 
mal  aperçus  et  arbitrairement  traduits,  ont  été  de  tout  temps  le  petit 
nombre  :  ils  le  sont  encore  ;  mais  ce  petit  nombre  a  suffi  pour  que  la 
philosophie  vécût.  Il  faut  qu'elle  s'en  contente  aujourd'hui,  demain  sans 
doute,  comme  elle  s'en  contentait  hier.  C'est  à  eux  qu'elle  doit  parler, 
et  leur  langage,  sans  s'inquiéter  d'être  entendue  de  la  foule  ni  de  ré- 
pondre au  bruit  par  du  bruit.  Ce  qu'ils  demandent,  c'est  qu'on  épargne 
leur  temps,  plus  précieux  chaque  jour,  qu'on  ne  leur  dise  que  ce  qu'on 
a  bien  vu,  mieux  que  les  autres,  en  un;  mot  qu'on  philosophe  vraiment 
et  à  fond,  pour  qu'il  en  reste  quelque  chose,  s'il  est  possible. 

Jules  Lagneau. 
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Paul  Janet.  Traité  élémentaire  de  philosophie  a  l'usage  des 
classes.  1  vol.  in-8°,  viii-363  pages.  Paris,  Delagrave. 
.  M.  P.  Janet  donne  un  Traité  élémentaire  de  philosophie,  dont  nous 
avons  sous  les  yeux  le  «  premier  fascicule  »,  consacré  tout  entier  à  la 
Psychologie.  Le  deuxième  comprendra  la  Logique,  la  Morale  et  la 
Thèodicèe.  Tous  deux  réunis  feront  un  cours  complet  pour  les  classes. 
Le  besoin  s'en  faisait  sentir,  et  ce  ne  peut  être  que  par  politesse  pour 
ses  devanciers  que  l'auteur  écrit  :  «  Il  existe  déjà  en  ce  genre  plu- 
sieurs traités  excellents,  d  Plusieurs  de  ces  traités  ont  de  réels  mérites 
et  rendent  des  services;  mais  pas  un  ne  répond  à  tous  les  besoins. 
Ceux  qui  sont  assez  vivants  ne  sont  pas  toujours  assez  scolaires;  ceux 
qui  sont  assez  scolaires  le  sont  trop.  Depuis  des  années,  les  élèves 
qui  travaillent  seuls,  et  les  professeurs  inexpérimentés,  en  quêle  d'un 
guide  sûr,  attendaient  qu'un  des  maîtres  de  l'Université  prît  la  peine 
d'écrire  pour  eux  un  livre  qui  fit  autorité.  Plusieurs  éditeurs  annon- 
çaient ce  livre;  les  maîtres  les  plus  en  crédit  passaient  pour  le  pré- 
parer chacun  de  leur  côté;  mais  on  ne  voyait  rien  venir.  M.  P.  Janet 
arrive  au  bon  moment,  avec  plus  d'autorité  que  personne.  Il  n'a  pas 
dédaigné  de  se  reposer  de  ses  travaux  originaux  en  réunissant,  dans 
un  traité  élémentaire,  ce  qu'il  tient  pour  «  les  résultats  les  plus  clairs 
et  les  plus  assurés  de  la  science  philosophique  ».  D'une  compétence 
exceptionnelle  et  d'une  expérience  consommée,  connaissant  également 
bien  les  jeunes  gens  et  leurs  maîtres,  au  courant  de  tout  ce  qui  s'écrit 
et  s'enseigne,  ouvert  à  tout,  nullement  ennemi  des  nouveautés,  il  lui 
appartenait  de  faire  la  synthèse  de  ce  qui  est  fondamental  et  traditionnel 
dans  la  philosophie  classique  et  de  ce  qui  a  conquis  dès  maintenant  le 
droit  d'y  entrer. 

La  vitalité  de  notre  enseignement  philosophique  est  notoire;  son  rajeu- 
nissement est  salué  par  tous  ceux  qui  le  connaissent.  M.  P.  Janet  a  cru 
le  moment  venu  de  donner  une  sorte  de  consécration  à  ce  mouvement 
des  esprits  et  aussi  de  lui  marquer,  sinon  des  limites,  au  moins  une 
direction.  Sans  prétendre  fixer  la  doctrine  et  établir  une  orthodoxie, 
ce  qui  répugnerait  à  son  tempérament  tout  libéral,  sans  vouloir  dimi- 
nuer la  liberté  des  professeurs  qui,  on  doit  le  dire ,  est  à  peu  près 
entière,  il  reste,  quant  à  lui,  sur  le  fond  des  choses,  fidèle  à  la  tra- 
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dition,  dont  il  entend  ne  rien  sacrifier.  Seulement  il  fait  à  la  nouveauté 
sa  part,  et  cela  suffit  :  là  est  l'intérêt  de  son  Traité.  Quelle  sera  cette 
part?  On  nous  avertit  qu'elle  est  faite  «  avec  réserve  et  sobriété,  dans 
une  juste  mesure.  >  C'est  ce  qu'on  pouvait  prévoir  et  personne  n'aurait 
bonne  grâce  à  s'en  plaindre.  Il  est  clair  qu'un  livre  classique  ne  peut 
prendre  des  nouveautés  que  ce  qui  n'est  pas  trop  aventureux. 

Quant  à  l'ordre  général,  la  Morale  sera  placée  avant  la  Thèodicèe  et 
la  Métaphysique  ;  mais  ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une  nouveauté.  C'est 
l'ordre  inverse  qui  en  était  une,  et  si  peu  justifiable,  qu'il  n'est  proba- 
blement pas  une  classe  de  philosophie  tant  soit  peu  importante  où 
elle  ait  prévalu.  M.  Janet  est  très  net  sur  ce  point  :  c  La  psychologie, 
la  logique  et  la  morale  avec  l'esthétique  forment  une  seule  science, 
qui  est  la  science  de  l'homme  et  qui  ne  doit  pas  être  coupée  par  la 
moitié.  La  métaphysique  doit  être  au  commencement  ou  à  la  fin  de  la 
science  :  elle  ne  peut  pas  être  au  milieu.  On  craint  d'affaiblir  la  morale 
en  lui  étant  la  base  de  la  théodicée,  mais  on  ne  voit  pas  qu'on  affaiblit 
la  théodicée  en  lui  ôtant  la  base  de  la  morale.  » 

La  Logique  comprendra  un  chapitre  original  sur  les  Qualités  de 
l'esprit,  «  chapitre,  il  est  vrai,  plus  littéraire  que  philosophique.  »  La 
Morale  sera  sans  doute  un  résumé  du  livre  que  tout  le  monde  connaît. 
La  Théodicée  ne  peut  guère  s'écarter  de  la  tradition;  et,  sous  le  nom 
de  Métaphysique,  l'auteur,  très  familier  avec  la  scolastique,  semble 
vouloir  exposer  surtout  la  métaphysique  générale,  l'ancienne  méta- 
physique de  l'école,  car  il  maintient  dans  sa  psychologie  les  pro- 
blèmes, métaphysiques  s'il  en  fût,  de  la  nature  de  l'âme  et  de  l'union  de 
l'âme  et  du  corps.  —  C'est  dans  la  Psychologie  qu'il  faut  chercher  les 
innovations  principales. 

«  La  psychologie  classique  a  eu  le  défaut  de  tout  morceler;  elle  a 
trop  séparé  l'esprit  du  corps,  trop  séparé  aussi  l'individu  de  la  société... 
L'homme  commence  par  l'animalité,  il  s'achève  par  la  société.  »  La 
psychologie  confine  donc  d'une  part  à  la  physiologie,  d'où  elle  doit 
partir,  de  l'autre  à  la  sociologie,  où  elle  aboutit.  Le  premier  chapitre 
de  M.  Janet  est  une  description  sommaire  du  corps  humain,  le  der- 
nier une  étude  de  l'homme  social.  Commencer  la  psychologie  par  une 
étude  des  organes  et  des  fonctions  de  l'homme,  par  une  description  du 
système  nerveux  accompagnée  de  figures  anatomiques,  voilà  qui  est 
vraiment  nouveau  dans  la  philosophie  classique;  les  rares  professeurs 
qui  jusqu'ici  faisaient  quelque  chose  d'analogue,  si  discrètement  que  ce 
fût,  passaient  pour  indépendants,  presque  pour  hardis.  M.  Janet  in- 
voque la  tradition  du  xvn«  siècle  et  l'exemple  de  Bossuet;  il  proclame 
la  nécessité  pour  la  philosophie  de  partir  du  concret  et  du  réel,  c  Ce 
qui  existe  en  fait,  c'est  l'homme  entier,  âme  et  corps.  »  La  psychologie 
n'en  étudie  qu'une  partie,  mais  «  cette  partie  supérieure  a  comme 
condition  nécessaire  l'existence  du  corps  organisé  >.  Le  tableau  des 
opérations  de  l'âme  est  modifié  en  conséquence.  On  commence  par 
.^celles  qui  sont  «  les  plus  près  des  phénomènes  corporels  >  et  qui  con- 
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stituent  notre  vie  animale  (mouvements  et  instincts,  sensations,  souve- 
nirs  ),  pour  s'élever  à  celles  qui  font  la  vie  humaine  proprement 

dite  et  constituent  la  personne.  Ces  changements  notables  en  entraî- 
nent d'autres  dans  tout  le  détail. 

Jusqu'à  quel  point  ils  marquent  un  changement  réel  dans  la  méthode 
de  l'auteur  ou  dans  sa  doctrine,  nous  ne  pouvons  le  rechercher  ici,  et 
ce  n'est  pas  à  propos  d'un  traité  scolaire  qu'il  serait  juste  de  se  le 
demander.  Mais  nous  croyons  savoir  que  ce  traité  n'est  que  le  pré- 
lude d'un  grand  ouvrage  en  plusieurs  volumes,  par  lequel  M.  Janet  se 
propose  de  couronner  en  quelque  sorte  sa  carrière  philosophique,  et 
où  il  coordonnera  pour  le  grand  public  tous  les  problèmes  philoso- 
phiques, toutes  les  discussions  ouvertes,  toutes  les  solutions  dès  au- 
jourd'hui certaines  et  définitives,  selon  lui.  A  mesure  que  ces  volumes 
paraîtront,  la  Revue  philosophique  les  signalera.  Elle  se  réserve  d'ap- 
précier alors  la  part  faite  par  M.  Janet  aux  sciences  positives,  et  sa 
situation  au  milieu  des  écoles  contemporaines. 

Henri  Marion. 


Alfred  Fouillée.  —  Histoire  de  la  philosophie.  Deuxième  édi- 
tion, revue  et  corrigée.  Delagrave.  1879. 

Un  livre  de  ce  genre  n'est  d'ordinaire  qu'une  œuvre  d'érudition  ; 
celui-ci  est  aussi  une  création  personnelle.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
résumer  ou  d'interpréter  les  textes  anciens  et  modernes,  une  compila- 
tion des  nombreuses  monographies  publiées  sur  la  matière  en  Alle- 
magne et  en  France  serait  l'idéal;  et  certes  notre  siècle,  avide  de 
recherches  exactes,  est  mieux  que  les  précédents  préparé  à  ce  genre 
d'effort.  Les  essais  de  cette  nature  n'ont  cependant  obtenu,  même  chez 
nos  infatigables  voisins,  qu'un  médiocre  succès  auprès  du  public;  la 
moyenne  des  lettrés  hésite  à  dépouiller  la  Geschichte  der  Philosophie 
en  onze  tomes  de  Tennemann,  ou  les  douze  volumes  de  Ritter.  Mieux 
vaut  tout  de  suite  aller  aux  sources,  ce  que  ne  peut  faire  le  gros  des 
lecteurs.  Obéissant  aux  exigences  du  public  français,  M.  Fouillée,  dans 
cette  œuvre  de  vulgarisation,  nous  donne  une  esquisse  large  et  com- 
préhensive  du  développement  philosophique,  où  les  systèmes  dans  ce 
qu'ils  ont  de  plus  profond  et  de  plus  subtil  sont  résumés  avec  habi- 
leté, où  l'enchaînement  et  la  progression  des  doctrines  s'éclairent  à 
la  lumière  des  plus  hautes  conceptions  morales. 

Il  nous  plairait  de  signaler  aux  amis  des  études  philosophiques  en 
France  le  progrès  réalisé  par  l'ouvrage  de  M.  Fouillée,  sous  le  rapport 
de  l'abondance  et  de  l'interprétation  exacte  des  matériaux  exploités, 
de  la  connaissance  familière  des  textes  originaux,  bien  que  l'auteur 
évite  le  trompe-l'œil  des  notes  et  des  citations  accumulées  au  bas  de 
la  page.  Ceux-là  seuls  qui  ont  pu  comparer  cette  Histoire  avec  les 
publications  de  même  ordre  parues  chez  nous  jusqu'à  présent  compren» 
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nent  que  l'auteur  de  la  Philosophie  de  Platon  était  exceptionnellement 
désigné  pour  ce  labeur  délicat  d'exposition  et  dp  condensation,  et 
savent  avec  quelle  supériorité  il  y  a  réussi.  On  ne  trouve  à  citer  à 
côté  de  ce  livre  que  les  Manuels  de  philosophie  ancienne  et  moderne 
(3  vol.)  publiés,  il  y  a  près  de  quarante  années,  par  M.  Ch.  Renouvier, 
aussi  remarquables  d'ailleurs  par  la  richesse  des  renseignements  et  la 
fermeté  des  vues  que  par  l'injuste  oubli  du  public. 

Apprécions  en  quelques  mots  la  méthode ,  le  plan  et  les  idées  du 
livre  présent. 

La  mélhode,  c'est  en  grande  partie  le  philosophe  ;  il  y  a  donc  intérêt 
à  juger  celle  de  M.  Fouillée.  Il  ne  saurait  être  question  pour  l'historien 
de  la  philosophie  d'inventer  un  procédé  arbitraire  qui  permette  de 
donner  à  première  vue  la  formule  particulière  de  chaque  doctrine,  et 
ramène  tous  les  modes  de  penser  à  des  types  invariables  comme  ceux- 
ci  :  sensualisme,  idéalisme,  scepticisme,  et  mysticisme.  Les  spécula- 
tions de  l'esprit  humain  sont  heureusement  au-dessus  d'une  pareille 
législation  logique.  L'idée  d'une  telle  méthode  de  réduction  des  idées 
philosophiques  a  été  le  fantôme  décevant  de  l'éclectisme  de  Victor 
Cousin.  Reconnaissant  à  l'esprit  de  l'homme  plus  de  souplesse  et  d'ori- 
ginalité, M.  Fouillée  demande  avec  raison  qu'on  n'emprisonne  les  sys- 
tèmes dans  aucun  cadre  fabriqué  d'avance  et  pour  les  besoins  de  la 
démonstration-,  il  professe  que  l'historien  de  la  philosophie  doit  au 
plus  haut  degré  s'imprégner  des  sentiments  de  chaque  philosophe, 
s'identifier  tour  à  tour  avec  chacun  et  avec  tous,  se  faire  l'avocat  des 
causes  les  plus  humbles  comme  des  plus  riches  en  crédit.  Spencer 
remarque  au  commencement  de  ses  Principes  qu'il  yai  une  âme  de 
vérité  même  dans  les  choses  fausses  »  ;  c'est  sous  une  forme  nouvelle 
une  vieille  pensée  de  Leibniz  que  M.  Fouillée  prend  pour  règle  de 
critique.  Avant  tout,  il  importe  de  saisir  l'esprit  de  chaque  construc- 
tion philosophique  ;  une  fois  en  possession  des  principes  et  des  idées 
directrices  de  la  doctrine,  on  en  domine  le  développement,  on  a  le  droit 
de  contrôler  celui-ci  et  d'en  étendre  les  limites  jusqu'aux  points  extrê- 
mes. Mais  toute  limite,  étant  une  négation,  appelle  une  synthèse  plus 
haute  où  les  vérités,  de  quelque  côté  qu'elles  viennent,  s'harmonisent. 
C'est  cette  synthèse  progressive,  éclairée  par  la  critique  bienveillante 
des  principes  et  des  conséquences,  qu'il  convient  de  faire  à  chaque 
pas,  de  hausser  ou  d'abaisser  à  la  portée  des  théories.  Cette  méthode 
de  synthèse  féconde,  ou  reparaît  le  génie  de  la  dialectique  platoni- 
cienne, voilà  ce  que  M.  Fouillée  appelle  d'un  nom  injustement  critiqué 
«  la  méthode  de  conciliation».  Les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ont  pas 
oublié  les  curieux  éclaircissements  que  l'auteur  a  récemment  donnés 
ici  même  sur  la  nature,  le  caractère  et  la  portée  de  cette  méthode. 

On  ne  saurait  nier  que  la  méthode  de  conciliation,  dont  l'application 
exige  du  reste  une  singulière  force  d'esprit,  a  le  mérite  de  ne  ressem- 
bler ni  au  doctrinarisme  de  l'école  française  du  commencement  de  ce 
siècle,  ni  à  la  logique  fataliste  et  transcendantale  des  hégéliens  aile- 
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mands.  Il  n'est  guère  possible  de  mieux  dire  comment  tout  esprit  im- 
partial doit  étudier  les  systèmes  et  la  filiation  spirituelle  des  idées. 
Peut-être  cependant  l'emploi  de  cette  méthode  générale  ne  devra-t- 
elle  pas  exclure  en  pareille  matière  le  concours  de  cette  méthode  expé- 
rimentale dont  la  critique  historique  et  littéraire  a  tiré  un  si  heureux 
parti  de  nos  jours;  tout  libre  qu'il  soit,  le  génie  philosophique  ne  laisse 
pas  d'être  au  moin!  en  partie  le  produit  de  conditions  extrinsèques  ou 
intrinsèques  bonnes  à  noter.  Cette  exégèse  expérimentale  ne  s'appli- 
que, il  est  vrai,  dans  toute  sa  portée  qu'aux  moindres  productions  de 
la  pensée  spéculative,  à  celles  de  l'ère  chrétienne  et  du  moyen  âge 
par  exemple;  néanmoins  les  créations  les  plus  originales  n'y  échap- 
pent point  entièrement.  M.  Fouillée,  pour  laisser  aux  doctrines  tout 
leur  relief  et  sans  doute  aussi  par  nécessité  de  faire  court,  a  préféré 
ne  montrer  que  l'organisation  interne  de  celles-ci,  leur  classement 
rationnel,  leur  degré  de  compréhension,  conséquemment  de  vitalité. 

L'ouvrage  est  divisé  en  quatre  parties.  La  première  a  pour  objet  la 
philosophie  ancienne  ;  l'auteur  y  passe  rapidement  en  revue  les  doc- 
trines de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  la  Perse,  des  Hébreux  et  des  Celtes.  La 
seconde,  très  étendue,  comme  il  convient,  est  consacrée  à  la  philoso- 
phie grecque  :  les  spéculations  originales  de  Heraclite,  de  Pythagore, 
des  Eléates,  de  Socrate,  de  Platon,  d'Aristote  et  des  Stoïciens,  y  sont 
rendues  avec  un  soin  jaloux  et  une  évidente  sympathie.  M.  Fouillée  s'est 
appliqué  principalement,  il  nous  en  avertit,  à  «  l'exposition  des  grandes 
doctrines  et  des  principales  vérités  qu'elles  contiennent  ».  Le  moyen 
âge  et  la  Renaissance  forment  une  troisième  partie  :  nul  ne  s'étonnera 
que  les  grands  inventeurs  du  xvie  siècle  soient  traités  avec  une  admi- 
ration que  ne  sauraient  leur  disputer  les  docteurs  de  l'Ecole.  La  «  phi- 
losophie moderne  »,  ou  quatrième  partie,  s'étend  de  Descartes  jusqu'à 
nous  et  comprend  les  plus  récentes  doctrines  de  l'Angleterre,  de  l'Al- 
lemagne et  de  la  France.  C'est  peut-être  la  partie  la  plus  attrayante  du 
livre.  La  philosophie  française  du  siècle  dernier,  que  beaucoup  omet- 
tent dédaigneusement,  est  replacée  au  premier  rang.  Cette  philosophie 
sociale  et  politique  est  en  effet,  aux  yeux  de  M.  Fouillée,  une  des  formes 
les  plus  importantes  de  la  spéculation,  celle  qui  donne  un  sens  aux 
disputes  métaphysiques  en  ramenant  les  conflits  des  opinions  humaines 
à  la  solution  d'un  problème  unique,  le  problème  moral.  C'est  à  ce  point 
de  vue  que  M.  Fouillée  interprète  dans  leur  sens  le  plus  libéral,  mais 
avec  la  franchise  d'un  maître,  les  conceptions  de  Montesquieu,  de 
Rousseau,  de  Turgot  et  de  Condorcet  sur  l'origine  de  TÉtat,  ses  rap- 
ports avec  l'individu,  sur  le  droit  politique  et  le  droit  naturel.  Chacune 
de  ces  pages  retient  la  pensée  du  lecteur,  en  lui  découvrant  sous  cha- 
que difficulté  une  conception  injustement  restrictive  de  la  liberté 
morale. 

M.  Fouillée  n'a  point  jugé  nécessaire  de  nous  résumer  à  part  sa  phi- 
losophie propre  ;  elle  se  laisse  deviner  dans  toutes  ses  appréciations, 
et  voilà  pourquoi  il  nous  est  possible  d'en  indiquer  du  moins  l'esprit. 
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La  synthèse  finale  des  systèmes  ramène  les  théories  les  plus  diverses 
à  c  deux  grandes  directions  »  :  la  philosophie  de  la  nécessité,  pour 
laquelle  la  moralité  n'est  elle-même  qu'un  mode  du  mécanisme  universel, 
et  la  volonté  une  illusion  ;  la  philosophie  de  la  liberté,  qui  constate  au 
fond  de  l'être  l'idéal,  l'effort  graduel  vers  le  mieux,  suspendu  chez 
l'homme  à  la  décision  de  la  volonté.  Entre  ces  deux  thèses  extrêmes 
aucune  conciliation  n'est-elle  possible?  La  philosophie  de  la  liberté  ne 
nie  pas  l'action  de  la  fatalité  sous  toutes  ses  formes,  du  règne  phy- 
sique au  monde  moral  ;  mais  ce  mécanisme  universel  ne  serait-il  pas 
l'instrument  de  ce  mystérieux  agent  qu'on  appelle  le  progrès?  Cet  idéal, 
dont  la  nature  organique  est  l'expression  fatale  à  différents  degrés,  c'est 
en  nous  l'idée  même  de  la  liberté,  idée  créatrice  de  notre  personnalité. 
L'être  de  chacun  ne  se  mesure-t-il  pas  à  l'idéal  qu'il  conçoit  et  qu'il  est 
capable  de  réaliser?  Le  conflit  actuel  des  doctrines  au  point  de  vue 
social,  politique  et  moral,  étant  réduit  ainsi  au  conflit  des  volontés,  ne 
semble-t-il  pas  que  le  véritable  absolu  pour  la  connaissance  humaine 
soit  précisément  en  nous  et  en  autrui,  individuel  et  universel  à  la  fois  ? 
Et,  s'il  en  est  ainsi,  le  débat  entre  la  philosophie  de  la  nécessité  et  la 
philosophie  de  la  liberté  ne  serait-il  pas  l'expression  même  du  pro- 
blème moral  à  résoudre  :  l'accord  universel  des  volontés  ?  «  La  volonté, 
dit  en  ce  sens  M.  Fouillée,  en  prenant  conscience  de  sa  dignité  inté- 
rieure, peut  seule  trancher  le  problème  relatif  à  l'absolu,  que  la  pure 
logique  n'est  pas  encore  parvenue  à  résoudre.  » 

C'est  un  plaisir  pour  nous  de  constater  que  cette  histoire  de  la  phi- 
losophie a  pris,  de  plein  droit,  une  place  dominante  dans  notre  ensei- 
gnement universitaire.  La  présente  édition,  succédant  à  celle  de  1875, 
s'est  enrichie  de  quelques  additions  attendues.  Chaque  chapitre  se  ter- 
mine désormais  par  un  renvoi  détaillé  aux  Extraits  des  principaux 
philosophes  dont  M.  Fouillée  a  fait  l'utile  complément  de  son  Histoire. 
Pour  le  fond,  la  pensée  n'a  point  changé  :  en  quelques  endroits,  elle 
s'est  accentuée  davantage,  surtout  dans  la  partie  critique.  M.  Fouillée 
condamne  notamment  avec  plus  de  sévérité  l'optimisme  fataliste  de 
Leibniz,  dont  le  pessimisme  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann  n'est 
que  la  parodie  facile.  A  propos  de  Kant,  M.  Fouillée  a  tenté  de  même  un 
nouvel  effort  vers  la  clarté  sur  la  grave  question  du  libre  arbitre  ;  notre 
libre  arbitre  dépend-il  bien  de  cette  liberté  nouménale  qu'on  appelle 
par  antiphrase  la  <  liberté  intelligible  »?  M.  Fouillée  élimine  définiti- 
vement du  domaine  philosophique  cette  conception  empruntée  au 
dogme  théologique  de  la  grâce.  La  grâce  est  au  dedans  de  nous,  et  il 
demande  non  sans  raison  que  l'on  substitue  à  cette  philosophie  du 
devoir  fatal  et  inexplicable,  ou  de  l'impératif  catégorique,  la  concep- 
tion du  devoir  persuasif,  c'est-à-dire  de  l'idéal  compris  et  accepté  par 
l'individu. 

L'ouvrage  se  termine  par  une  Conclusion  brillante  sur  l'état  actuel 
et  l'avenir  de  la  philosophie.  On  y  reconnaît  un  éloquent  défenseur  de 
la  grande  philosophie  française,  rompu  à  la  dialectique  de  Kant  et  de 
tome  ix.  —  1880.  16 
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Platon,  et  avant  tout  un  esprit  libre,  ouvert  aux  idées  originales  de  tout 
temps,  même  du  présent. 

A.  Debon. 


Simonin  (Amédée).  Histoire  de  la  psychologie  (Paris ,  Di- 
dier 1879). 

M.  Amédée  Simonin,  auteur  d'un  Traité  de  -psychologie  dont  la 
Revue  philosophique  a  rendu  compte  (juin  1877),  décrit,  dans  son  His- 
toire de  la  psychologie,  ce  qu'il  appelle  les  trois  crises  psychiques  de 
l'humanité  :  à  la  première  correspond  l'histoire  de  la  philosophie  an- 
cienne, à  la  seconde  le  mouvement  de  la  Renaissance  ;  la  troisième 
est  la  crise  actuelle.  Cette  histoire  prouve  deux  choses,  selon  M.  Si- 
monin :  1°  que  tous  les  hommes  ont  toujours  cru  à  l'existence  de  Dieu; 
2°  que  tous  les  philosophes  ont  voulu  d'emblée  trouver  les  premiers 
principes  parle  même  moyen,  qui  est  le  fil  de  Verreurt  et  qui  consiste 
à  rechercher  les  lois  psychiques  en  restant  sur  le  domaine  du  monde 
physique.  —  Avant  M.  Simonin,  paraît-il,  on  ne  s'était  pas  avisé  que, 
pour  connaître  Dieu,  il  faut  étudier  l'âme  humaine  :  M.  Simonin  s'en 
étonne  et  s'en  indigne.  C'est  d'ailleurs  chez  lui  une  croyance  fervente 
qu'avant  lui  on  n'a  rien  trouvé,  ce  qui  s'appelle  rien,  en  psycho- 
logie. La  dispute  entre  l'idéalisme  et  le  sensualisme  a  arrêté  tout 
progrès  dans  cette  science.  Socrate ,  Platon,  Aristote,  Descartes, 
Spinoza,  Locke,  Hume,  Dugald  Stewart,  Leibnitz,  Kant,  Darwin,  Aug. 
Comie,  etc.,  etc.,  ont  tous  abouti  au  même  naufrage  ;  après  eux,  la 
psychologie  reste  à  faire  :  résultat  d'autant  plus  funeste  que,  au  dire 
de  l'auteur,  le  sens  moral  s'atrophie,  le  nombre  des  crimes  augmente, 
les  sentiments  de  famille  vont  s'amoindrissant;  bref,  il  y  aurait  tout 
lieu  d'être  désespéré,  si  M.  Simonin  ne  nous  annonçait  qu'il  a  découvert 
ces  bienheureuses  lois  psychologiques,  que  «  tant  de  belles  intelli- 
gences »  ont  laissé  échapper  :  de  là  doit  sortir  notre,  salut,  si  toutefois 
il  n'est  pas  trop  tard. 

Sérieusement,  l'auteur  ne  semble  pas  posséder  à  un  degré  suffisant 
les  qualités  que  réclame  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  a  beaucoup  lu, 
la  chose  est  certaine  ;  non  content  de  feuilleter  les  philosophes,  il  a 
interrogé  l'égyptologie,  la  géologie,  la  paléontologie  et  la  psychologie 
préhistorique;  il  cite  un  grand  nombre  d'auteurs,  et  de  toute  sorte  : 
sous  sa  plume,  pêle-mêle,  se  pressent,  un  peu  surpris  sans  doute  de 
se  rencontrer,  M.  Broca,  Voltaire,  Zimmermann,  Moleschott  et  M.  Mar- 
tial Delpit,  membre  de  l'Assemblée  nationale  en  1872.  Avec  cela, 
M.  Simonin  n'est  pas  un  historien.  Son  érudition,  plus  étendue  que. 
solide,  est  indigeste  :  et  puis,  et  surtout,  il  voit  de  si  haut  les  philoso- 
phes dont  il  veut  bien  s'occuper  !  il  est  si  convaincu  de  leur  extrava- 
gance ou  de  leur  pauvreté  d'esprit  !  il  dédaigne  ceux-ci,  et  il  injurie 
ceux-là.  Il  dénonce  le  «  piteux  bilan  psychique  »  de  Leibnitz,  et  il  traite 
Mme  Ackermann  de  «  nouvelle  Furie  ».  En  somme,  il  n'a  rien,  ou  peu 
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de  chose,  des  facultés  critiques  de  l'historien  de  la  philosophie.  Qu'il 
se  contente  d'être  un  dogmatiste,  un  novateur!  c'est  un  rôle  en  tout 
cas  où  peuvent  mieux  trouver  leur  emploi  ces  deux  qualités  dont  l'au- 
teur semble  si  bien  pourvu  :  le  mépris  magistral  de  tout  ce  que  les 
autres  ont  fait,  et  une  confiance  en  soi  qui  dépasse  le  niveau  vulgaire. 

H.  Dereux. 


L.  Foucou.  Aperçu  d'une  nouvelle  logique.  lre,  2e,  3«  parties.  — 
Paris,  Adolphe  Reiff.  1879.  —  3  brochures  in-16  (64-80-87  pp.). 

Une  nouvelle  logique,  embrassant  tout,  des  mathématiques  aux 
beaux-arts,  une  langue  universelle,  graphique  et  phonétique,  un  ins- 
trument (machine  logique)  non  moins  universel,  voilà  ce  que  nous 
annoncent  ces  trois  opuscules.  En  attendant  la  «  publication  intégrale 
de  son  ouvrage  »,  l'auteur  a  cru  devoir,  pour  prendre  date,  «  en  donner 
un  résumé  qui  indique  les  principaux  résultats  obtenus.  Ceux-ci  sont 
présentés  sans  démonstrations  et  sans  développements;  mais  on  doit 
croire  que  l'auteur  en  possède  les  démonstrations  et  que,  dans  son 
travail,  il  leur  donne  les  développements  convenables.  » 

Nous  n'avons  la  prétention  ni  d'analyser,  ni  même  d'apprécier  en 
réalité,  un  résumé  conçu  dans  cet  ordre  d'idées.  C'est  un  ensemble 
de  titres  de  chapitres,  et  la  plupart  du  temps  ces  titres  sont  incompré- 
hensibles, parce  que  l'on  n'a  pu  s'assimiler  la  terminologie  de  l'auteur, 
insuffisamment  expliquée. 

Nous  attendrons  donc  la  «  publication  intégrale  de  l'ouvrage  »;  mais 
nous  dirons  à  l'auteur  que  le  style  et  le  mode  de  composition  et  de 
rédaction  de  son  Aperçu  nous  inspirent  des  craintes  sérieuses  pour 
le  succès  de  ses  idées  Des  idées,  il  en  a  assez,  il  en  a  même  trop; 
mais  cela  n'est  rien,  quand  on  ne  sait  pas  les  présenter  sous  une  forme 
qui  leur  permette  de  s'imposer.  Ce  n'est  pas  à  celui  qui  énonce  le  pre- 
mier une  vérité  que  l'humanité  en  est  redevable,  c'est  à  celui  qui  sait 
la  faire  triompher. 

Avant  tout,  il  faut  savoir  se  borner,  ne  pas  embrasser  un  champ 
trop  vaste,  et  élaguer  de  son  oeuvre  tous  les  détails  oiseux.  Pour  que 
le  lecteur  puisse  juger  combien  M.  Foucou  aurait  à  faire  sous  ce 
rapport  et  sous  bien  d'autres  aussi,  nous  nous  contenterons  de  citer 
quelques  lignes  relatives  à  la  musique  (lre  partie,  p.  40)  : 

c  D'après  cela,  les  intervalles  harmoniques  peuvent  être  comparés 
aux  états  des  corps  physiques. 

«  L'octave  n'est  guère  que  la  répétition  du  son  fondamental. 

c  L'harmonique,  donné  par  le  nombre  trois  ou  quatre,  a  une  attrac- 
tion très  puissante. 

«  C'est  pour  ainsi  dire  un  intervalle  solide;  c'est  même  l'intervalle 
solide  par  excellence. 

«  Pour  la  tierce  1,  5,  l'attraction  se  relâche,  il  y  a  presque  indiffé- 
rence; c'est  l'intervalle  liquide  ou  fluide. 
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«  Pour  le  facteur  7,  il  ne  peut  être  admis  qu'à  l'état  de  passage,  à 
l'état  transitoire;  il  doit  se  porter  vers  un  autre  plus  simple.  Il  y  a  là 
un  ressort,  une  force  expansive,  qui  fait  penser  à  la  force  expansive 
des  gaz.  C'est  l'intervalle  gazeux. 
«  Il  ne  faudrait  pas  pourtant  trop  presser  ces  comparaisons.  » 
Que  viennent  faire  ces  considérations  dans  Y  Aperçu  d'une  nouvelle 
logique? 

*  T. 


A.  Matinée.  Platon  et  Plotin.  Etude  sur  deux  théories  philoso- 
phiques. Paris,  Hachette  et  Gi8,  1879. 

L'auteur  de  ce  petit  livre  se  propose  de  rechercher,  après  tant 
d'autres,  la  véritable  signification  de  la  théorie  platonicienne  des  idées. 
Nous  n'oserions  dire  que  son  interprétation  est  définitive;  du  moins  a- 
t-elle  le  mérite  d'être  assez  nouvelle  et  de  s'appuyer  sur  une  sérieuse 
étude  des  textes. 

Dans  le  premier  chapitre,  M.  Matinée  examine  les  principales  opi- 
nions de  la  critique  contemporaine  sur  la  dialectique  et  la  théorie  des 
idées.  On  sait  que,  pour  V.  Cousin,  la  dialectique  n'est  qu'un  procédé 
logique  et  ne  peut  donner  que  des  abstractions  de  plus  en  plus  géné- 
rales, au-dessus  desquelles,  par  une  singulière  inconséquence,  se  trou- 
verait placé  un  Dieu  réel  et  vivant,  le  Bien.  M.  Matinée  n'accorde  pas 
que  la  dialectique  soit  à  ce  point  arbitraire;  il  se  demande  en  vertu  de 
quel  privilège,  l'idée  du  Bien  aurait  seule,  dans  une  hiérarchie  de 
simples  concepts  ,  la  valeur  d'un  principe  ontologique.  M.  J.  Simon 
n'est  pas  davantage  dans  le  vrai,  en  soutenant  que  Platon,  fidèle  jus- 
qu'au bout  à  son  maître  Parménide,  absorbe  toutes  les  idées,  par  suite 
toute  réalité  et  toute  pensée,  dans  l'unité  vide  et  morte  des  Eléates. 
Nul,  au  contraire ,  n'a  mieux  signalé  que  Platon  l'insuffisance  et  les 
contradictions  de  la  méthode  et  du  système  éléatiques.  - 

D'accord  avec  M.  Janet,  M.  Matinée  voit  dans  la  dialectique  platoni- 
cienne «  un  mouvement  ontologique  qui  va  d'être  en  être  et  qui  ne 
prend  fin  qu'à  l'être  par  excellence.  La  généralisation,  qui  part  de 
l'abstrait  et  qui  s'en  nourrit,  aspire  sans  cesse  après  un  plus  indéter- 
miné. La  dialectique  part  du  réel,  atteint  le  parfait  et  cherche  toujours 
un  plus  haut  degré  de  perfection.  La  première  aboutit  à  l'unité  morte, 
la  seconde  à  la  plénitude  de  l'être.  »  11  s'ensuit  nécessairement  que 
Vidée,  produit  d'une  telle  méthode,  n'est  pas  un  genre,  mais  un  type, 
qu'elle  exprime  non  pas  simplement  ce  qui  appartient  en  commun  à 
plusieurs  êtres,  mais  l'essence  idéale  de  chaque  être,  la  perfection 
même  du  genre. 

Mais  alors  de  nouvelles  difficultés  surgissent.  Quelle  est  au  juste  la 
condition  de  ces  essences  supérieures?  Quelle  est  leur  mode  d'exis, 
tence?  Sont-elles  en  Dieu  ou  hors  de  Dieu?  Dans  l'un  ou  l'autre  cas, 
quelles  relations  soutiennent-elles  avec  le  principe  suprême?  M.  Ma- 
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tinée  écarte  successivement  l'opinion  de  Stallbaum,  qui  fait  des  iidées 
de  Platon  les  pensées  divines  ;  celle  de  M.  Janet,  qui  y  voit  les  modes 
divers  de  la  substance  divine;  celle  de  M.  Fouillée,  qui,  tout  en  admet- 
tant l'existence  indépendante  des  idées  et  leur  subordination  hiérar- 
chique, finit  par  les  confondre  et  les  identifier  dans  l'absolue  perfection 
de  l'Unité  ou  du  Bien.  Cette  discussion,  qui  n'occupe  que  quelques 
pages,  nous  paraît  avoir  une  sérieuse  valeur. 

L'interprétation  de  M.  Matinée,  c'est  que  Platon  a  reconnu  trois  sortes 
d'idées  bien  distinctes  :  Dieu  et  ses  attributs,  qui  sont  le  Beau,  le  Juste, 
le  Vrai,  le  Bien,  tout  ce  qui  exprime  la  perfection  immuable  et  absolue; 
les  idées  du  monde  sensible  et  les  idées  de  relation  (égalité  et  inéga- 
lité, petitesse  et  grandeur,  etc.).  M.  Matinéa  ne  veut  pas  que  l'idée 
du  Bien  soit  la  substance  môme  de  Dieu,  l'Être  suprême,  la  cause  uni- 
verselle. Elle  n'est,  pour  lui,  qu'un  attribut,  le  plus  éminent  sans  doute, 
la  plus  radieuse  des  essences  que  l'àme  a  contemplées  dans  les  poé- 
tiques évolutions  qui  ont  précédé  sa  chute  ici-bas.  Cette  exégèse  est 
assurément  nouvelle  ,  et  les  preuves  invoquées  par  l'auteur  ne  man- 
quent pas  de  vraisemblance.  M.  Matinée  ne  pouvait  se  dispenser  de 
tenter  à  son  tour  l'explication  de  l'inexplicable  dialogue  du  Parménide; 
avouons  qu'il  l'a  fait  d'une  manière  fort  ingénieuse.  Le  passage  mérite 
d'être  cité  textuellement. 

t  Ce  que  Platon  a  voulu  démontrer,  dit-il,  c'est  que  Dieu,  l'unité 
parfaite,  ne  saurait  être  atteint  ni  par  un  procédé  d'abstraction  qui 
épuise  son  idée  même  en  éliminant  successivement  toutes  les  exis- 
tences individuelles  pour  ne  retenir  qu'une  ombre,  un  semblant  d'être 
absolument  inconcevable;  ni  par  une  synthèse  illicite  qui,  en  intro- 
duisant violemment  la  multiplicité  au  cœur  du  principe  lui-même,  n'en 
fait  plus  qu'un  germe  fécond  qui  va  se  reproduisant  dans  toutes  les 
existences  possibles. 

«  Le  Parménide  est  une  démonstration  indirecte,  ce  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  une  démonstration  par  V impossible.  Platon  épuise  la 
série  des  hypothèses  auxquelles  a  donné  lieu  la  recherche  de  l'unité 
première.  Il  les  réduit  toutes  à  l'absurde...  Par  là,  il  nous  amène  à  recon- 
naître que  l'un  principe  ne  peut  exister  à  l'état  d'abstraction  pure,  que 
l'existence  ne  saurait  lui  être  prêtée  à  titre  d'élément  étranger;  qu'elle 
en  est  inséparable;  que  la  pensée,  parvenue  au  but  de  ses  investiga- 
tions, ne  va  pas  se  perdre  dans  le  vide  de  l'indétermination  qui  serait 
le  triomphe  du  néant,  qu'elle  ne  reste  pas  davantage  partagée  entre 
deux  éléments  distincts  qu'elle  peut  à  son  gré  séparer  par  l'analyse  ou 
rapprocher  par  la  synthèse.  Non  :  la  pensée,  arrivée  au  terme  sublime 
de  ses  démarches,  se  repose  au  sein  de  l'unité  vivante,  de  l'unité  qui 

ne  fait  plus  qu'un  avec  l'être Le  Dieu  légitime  de  la  pensée,  celui 

que  trouve  la  dialectique  comme  la  seule  solution  du  problème,  n'est 
ni  le  tout  abstraction  faite  des  parties  composantes,  ni  le  tout  avec  l'in- 
finie pluralité  des  éléments  qui  le  constituent.  11  n'est  que  lui-même, 
oùx  £<tti  izkty  aûxd,  être-un,  plénitude  de  l'être  et  de  la  vie.  t 
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En  résumé,  selon  M.  Matinée,  le  Dieu  de  Platon  est  celui  de  Socrate, 
non  celui  des  Eléates.  Il  est  la  bonté  suprême;  il  est  aussi  la  Provi- 
dence. De  plus,  il  crée  de  toute  éternité  un  monde  idéal,  où  chaque 
être  a  sa  nature  propre  et  immuable;  puis,  trouvant  en  facedelui,etcoé- 
ternel  à  lui,  un  principe  d'agitation  et  de  désordre,  l'ame  malfaisante, 
l'Autre,  il  crée  une  autre  âme,  l'âme  du  monde,  dans  laquelle  un  prin- 
cipe d'ordre  et  d'harmonie,  le  Même,  également  produit  par  le  Dé- 
miurge, fait  pénétrer  l'intelligence.  Une  sorte  de  lutte  s'engage  entre 
le  Même  et  l'Autre,  qui  marque  bien  le  caractère  dualiste  de  la  théologie 
platonicienne.  «  Le  mauvais  principe  n'est  pas  moins  éternel  que  Dieu 
même,  l'Autre  n'a  pas  plus  commencé  d'être  que  le  Démiurge.  Demandez 
plutôt  au  Sophiste  :  il  pénètre  au-dessus  du  ciel  jusque  dans  la  région 
intelligible  elle-même.  Mais  là,  sous  l'œil  du  maître,  il  réprime  ce  qu'il 
a  de  plus  mauvais  et  se  contente  d'être  une  cause  de  limitation.  Il  dis- 
tingue l'Etre  des  êtres  et  ceux-ci  les  uns  des  autres.  Au-dessous  du 
ciel  au  contraire,  dans  cet  empire  de  la  nécessité  où.  des  éléments  in- 
formes et  sans  nom  sont  agités  sans  cesse  et  secoués  comme  le  grain 
dans  la  corbeille  du  vanneur,  l'Autre  règne  d'abord  en  souverain  absolu; 
il  entretient,  il  attise  avec  joie  ce  mouvement  insensé.  Mais  un  jour 
l'intelligence  descend,  le  saisit,  le  contraint,  et  à  l'agitation  tumultueuse 
succède  le  mouvement  réglé,  et  dans  ce  cercle  immense  tracé  par  l'inr 
telligence  elle-même  tout  s'agence  avec  ordre.  Les  rayons  du  monde 
idéal  viennent  éclairer  cette  région  ténébreuse  et  y  produire  des  images 
passagères  des  êtres  immuables,  qui  récréent  éternellement  la  pensée 
divine.  » 

On  trouvera  sans  doute  que  M.  Matinée  attribue  une  importance  ex- 
cessive au  symbolisme  souvent  à  peu  près  impénétrable  du  Timée.  En 
général,  toute  interprétation  qui  prétend  faire  de  la  doctrine  platoni- 
cienne un  système  toujours  d'accord  avec  lui-même  court  grand  risque 
d'être  plus  ou  moins  inexacte.  Oatre  qu'il  n'est  pas  facile  de  savoir  au 
juste  quand  Platon  parle  pour  son  propre  compte,  la  pensée  du  maître 
a  dû  subir  bien  des  variations  pendant  les  quarante  années  de  vie 
intellectuelle  que  représentent  les  dialogues  .  De  plus  ,  l'ignorance 
presque  absolue  où  nous  sommes  de  l'ordre  chronologique  de  ceux-ci 
nous  met  dans  l'impossibilité  de  suivre  avec  certitude  les  phases  qu'a 
parcourues  l'esprit  du  philosophe.  Ajoutons  que  cet  esprit  répugne  par 
nature  au  dogmatisme  :  il  est  rare  que  l'affirmation  chez  Platon  ne 
soit  pas  tempérée  et  comme  affaiblie  par  un  peut-être.  Il  n'est  ni  un 
sophiste  ni  un  sceptique;  mais  il  se  plaît  à  considérer  toutes  les  faces 
d,'un  problème,  à  poser  des  hypothèses  contraires  pour  en  dérouler  les 
conséquences  logiques,  les  pousser  à  l'absurde  ou  les  détruire  l'une 
par  l'autre  :  on  sait  que  plusieurs  dialogues  manquent  de  conclusion 
et  sont  de  purs  jeux  de  dialectique.  Nous  serions  presque  tenté  de 
croire  que  tel  est  en  particulier  le  cas  du  Parmènide. 

Bien  que  l'ouvrage  de  M.  Matinée  ait  pour  titre  Platon  et  Plotin,  il 
n'est  question  de  ce  dernier  qu'incidemment.  L'auteur  s'attache  à.  mon- 
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trer  que  l'on  aurait  tort  de  demander  aux  Alexandrins  la  signification 
vérit;ible  de  la  doctrine  platonicienne;  qu'ils  l'ont,  sur  les  points  les 
plus  essentiels,  gravement  défigurée  ou  même  entièrement  méconnue. 
Il  fait  une  critique  assez  pénétrante  du  mysticisme  de  Plotin  et  marque 
les  différences  profondes  qui  le  séparent  d'un  autre  mysticisme  qu'il 
regarde  comme  légitime  et  dont  les  œuvres  de  sainte  Thérèse  lui 
paraissent  offrir  l'expression  la  plus  parfaite., 

Rendons  justice  en  terminant  aux  qualités  littéraires  de  l'auteur.  Le 
style  est  d'une  vivacité  élégante  et,  dans  certains  passages,  atteint 
presque  à  l'éloquence.  Il  donne  un  intérêt  soutenu  à  la  lecture  de  ce 
petit  volume,  où  sont  discutés  avec  science  et  non  sans  originalité  quel- 
ques-uns des  problèmes  les  plus  ardus  que  soulève  l'interprétation  du 
platonisme. 

Y. 


A.  Van  Weddingen.  —  L'encyclique  de  Léon  XIII  sur  la  res- 
tauration du  thomisme.  In-8',  Bruxelles. 

L'auteur  de  cette  brochure  est  aumônier  de  la  cour  de  Belgique.  Nous 
ne  partageons  pas  les  vues  de  l'auteur  sur  l'avenir  réservé  à  la  philoso- 
phie dans  les  écoles  catholiques.  Mais,  à  part  ces  illusions,  nous  ren- 
dons sans  réserve  hommage  à  l'érudition  riche  et  variée  de  M.  "Van 
Weddingen,  à  la  fermeté  de  sa  critique,  à  l'indépendante  allure  de  son 
esprit,  très  fin,  très  puissant  et,  quand  il  plaît  à  l'auteur,  très  caus- 
tique. Le  thomisme  n'a  pas  été  caractérisé,  en  ces  derniers  temps,  avec 
tant  de  pénétration,  bien  que  M.  Van  Weddingen  soit  à  notre  avis  trop 
thomiste.  Ce  qu'on  peut  louer  justement  aussi  c'est  le  style,  qui  est  d'un 
maître. 

L'auteur  semble  familiarisé  avec  les  philosophes  modernes  autant 
qu'avec  les  anciens.  Son  dernier  travail  rappelle  par  ses  qualités  so- 
lides et  brillantes  le  mémoire  sur  Saint  Anselme  qui  a  reçu  très  bon 
accueil  en  France  et  que  l'Académie  de  Belgique  a  couronné.  Il  justifie 
la  réputation  de  critique  dont  le  Dr  Van  Weddingen  jouit  dans  son  pays 
et  à  l'étranger. 

Z, 


Giacomo  Barzellotti.  The  Ethics  Of  Positivism  (New-York. 
Ch.  Somerby,  1878,  in-18). 

L'ouvrage  que  nous  présentons  ici  est  la  traduction  en  anglais  d'études 
critiques  qui  parurent  pour  la  première  fois  sous  forme  d'articles  dans 
la  Filosophia  délie  Scuole  Italiane  (1870-1871).  —  Il  renferme,  en  un 
assez  petit  nombre  de  pages,  une  exposition  et  une  appréciation  fort 
bien  faites  des  doctrines  du  positivisme  anglais  contemporain  sur  la 
liberté  et  le  fondement  de  la  morale. 

Dans  la  première  partie,  l'auteur  s'attache  à  marquer  exactement  la 
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position  prise  par  les  positivistes  dans  le  problème  de  la  liberté.  Deux 
idées  sont  comme  les  postulats  essentiels  des  positivistes  :  celle  de  l'ex- 
périence, comme  méthode  unique  pour  arriver  à  la  science;  celle  de 
loi,  comme  objet  suprême  de  la  méthode.  Mais  la  loi  n'est  pas  pour  eux 
ce  qu'elle  fut  d'abord  pour  les  physiciens  à  qui  ils  l'empruntèrent,  le 
mode  constant  des  causes  ou  des  forces  de  la  nature  :  elle  n'exprime 
c  qu'une  certaine  nécessité  intrinsèque  de  succession  observée  dans  les 
faits  >.  Les  notions  de  cause  et  de  force  sont  désormais  bannies  :  la 
science  a  achevé  son  œuvre  quand  elle  a  mis  en  lumière  pour  chaque 
ordre  des  phénomènes  l'enchaînement  invariable  des  antécédents  et 
des  conséquents. 

L'application  de  ce  déterminisme  dans  le  domaine  de  la  psychologie, 
tel  est  le  but  poursuivi  avec  un  rare  talent  par  Bain  et  Stuart  Mill. 
Ils  sont  infidèles  à  Aug.  Comte,  en  ce  qu'ils  admettent  la  légitimité  de 
l'observation  psychologique,  que  celui-ci  repoussait  ;  ils  sont  ses  disciples, 
en  ce  qu'ils  excluent  de  la  science  les  idées  de  cause  et  de  force.  Aussi 
prennent-ils  dans  la  question  de  la  liberté  une  position  intermédiaire 
entre  deux  solutions  extrêmes  :  celle  qui,  confondant  l'exercice  de  la  vo- 
lonté avec  les  opérations  uniformes  des  autres  forces,  prétend  retrouver 
les  lois  fatales  qui  les  gouvernent  dans  l'activité  volontaire  et  consciente, 
et  celle  qui,  perdant  de  vue  les  relations  des  faits  psychologiques,  n'ad- 
met pas  que  ces  faits  soient  subordonnés  à  aucune  loi.  «  De  ces  deux 
doctrines  la  première  conduit  à  la  fatalité  et  au  panthéisme,  la  seconde, 
à  l'indifférence  et  au  hasard.  Les  positivistes  rejettent  le  fatalisme,  et, 
observant  Tordre  constant  de  succession  selon  lequel  se  présentent  les 
phénomènes  psychologiques,  ils  n'y  voient  qu'une  longue  série  d'anté- 
cédents et  de  conséquents.  A  ce  point  de  vue  particulier,  ils  admettent 
bien  l'existence  d'une  loi  de  nécessité,  semblable  à  celle  que  l'observa- 
tion nous  montre  déterminant  les  phénomènes  de  la  nature  extérieure. 
Néanmoins  le  mot  nécessité  prend  une  nouvelle  signification  dans  la 
nouvelle  doctrine,  car,  pour  l'école  positiviste,  connaître  une  loi  ne  veut 
plus  dire  connaître  les  opérations  d'une  force,  mais  simplement  cons- 
tater une  succession  régulière  de  certains  phénomènes.  La  loi  en  vprtu 
de  laquelle  les  phénomènes  se  succèdent  n'est  plus  conçue  comme  un 
principe  de  connexion  essentielle  entre  les  faits  d'une  série,  mais  seule- 
ment comme  une  coordination  invariable  de  ces  faits  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  j>. 

La  loi  ainsi  comprise,  le  principe  de  cause  et  la  conception  de  la  force 
rejetés,  les  psychologues  de  l'école  positive  ne  considèrent  plus  que  le 
caractère  superficiel  des  faits  de  conscience.  Leur  observation  ne  va 
pas  au  delà  des  lois  quantitatives.  Une  telle  méthode,  si  utile  soit-elle 
dans  les  sciences  de  la  nature,  ne  saurait  donner  l'explication  d'un  seul 
fait  de  l'ordre  psychique.  C'est  ainsi  que  pour  Alex.  Bain  le  choix,  la 
délibération,  la  détermination  volontaire,  la  moralité  des  actes,  la  res- 
ponsabilité dérivent  par  une  sorte  de  processus  mécanique  de  l'appétit 
animal.  Le  moi  au  point  de  vue  de  l'action  n'est  «  que  la  somme  des 
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sentiments  agréables  ou  pénibles,  actuels  ou  idéaux,  qui  déterminent 
la  conduite.  »  L'auteur  montre  que  dans  une  telle  doctrine  la  notion 
du  libre  arbitre,  par  suite  celle  de  la  personnalité  et  de  la  respon- 
sabilité, s'évanouissent.  Il  reconnaît  néanmoins  que  les  positivistes 
anglais  ne  vont  pas  jusqu'aux  dernières  conséquences  que  la  logique 
impose  à  leur  système,  tandis  qu'en  Allemagne  et  en  France  les  repré- 
sentants les  plus  autorisés  de  la  nouvelle  philosophie  n'hésitent  pas  à 
subordonner  les  phénomènes  mentaux  aux  lois  physiologiques.  Bain  et 
surtout  Stuart  Mill  reculent  devant  de  pareilles  conclusions.  La  modéra- 
tion, l'esprit  pratique,  traits  essentiels  du  génie  national,  les  empêchent 
de  procéder  aussi  vite  qu'on  ne  le  fait  ailleurs,  à  la  démolition  des  vieux 
principes  de  morale  sur  lesquels  repose  peut-être  la  grandeur  pré- 
sente et  future  de  leur  pays.  Stuart  Mill  essaie  même  de  ramener  dans 
la  science  l'idée  du  libre  arbitre  en  soutenant  contre  Bain  que  les  faits 
psychiques  ne  peuvent  être,  comme  les  faits  du  monde  extérieur,  prévus 
et  calculés  à  l'avance;  que  dans  la  vie  morale  les  mêmes  circonstances, 
les  mêmes  motifs  ne  produisent  pas  toujours  les  mêmes  actions;  qu'en- 
fin l'homme  a  le  pouvoir  de  modifier  s'il  le  veut  son  caractère-:  toutes 
propositions  qui  sont  en  contradiction  flagrante  avec  le  principe  du 
déterminisme. 

Le  vice  fondamental  du  positivisme  anglais  contemporain,  c'est,  sui- 
vant M.  Barzellotti,  une  conception  inexacte  de  ce  que  doit  être  l'obser- 
vation interne.  Les  philosophes  de  cette  école  ne  pénètrent  pas  jusqu'à 
la  cause  immédiate  des  phénomènes  mentaux  et  réduisent  la  psycho- 
logie à  n'être,  selon  leur  expression,  qu'une  histoire  naturelle  de  l'âme. 
«  Ils  observent  les  faits  psychiques  arrangés  en  une  série  ininterrompue 
comme  des  images  réfléchies  dans  un  miroir,  sans  penser  au  pouvoir 
par  la  vertu  duquel  ces  faits  en  viennent  à  former  une  série;  ils  ne  sai- 
sissent pas  la  connexion  essentielle  qui  existe  entre  l'enchaînement  des 
phénomènes  mentaux  et  la  force  spontanée  de  l'esprit.  Les  psychologues 
de  cette  école  considèrent  ces  phénomènes  disposés  dans  la  mémoire 
comme  des  objets  qui  glisseraient  avec  calme  et  continuité  à  la  surface 
d'une  rivière,  mais  sans  montrer  la  source  d'où  ils  découlent.  L'insuf- 
fisance de  leur  méthode  se  manifeste  encore  quand  nous  les  voyons 
définir  l'esprit  le  récipient  inconnu  des  phénomènes  mentaux.  » 

L'observation  interne  ainsi  incomplète  et  mutilée  s'applique  surtout 
aux  phénomènes  passés  :  le  souvenir  présente,  en  effet  comme  une 
série  linéaire  d'états  de  conscience ,  et  c'est  là  tout  ce  qu'on  peut 
scientifiquement  connaître  de  l'âme,  selon  les  psychologues  en  ques- 
tion. Mais,  dit  M.  Barzellotti,  c  la  source  originale  de  tout  phénomène 
humain  ne  se  trouve  que  dans  l'intervention  immédiate  de  l'esprit, 
dans  la  détermination  libre.  Tel  est  le  premier  anneau  de  la  chaîne 
causale.  Mais  l'intervention  de  l'esprit  est  une  force  transitive  qui  se 
dépense  aussitôt  que  son  effet  est  produit,  aussitôt  que  l'acte  est 
commencé;  et  c'est  seulement  en  tant  que  nous  avons  actuellement 
conscience  de  cette  force  qu'elle  peut  avoir  quelque  valeur  scientifique 
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dans  la  théorie  expérimentale.  L'observation  par  le  moyen  de  la  mé- 
moire de  la  succession  des  faits  psychiques  révèle  les  différents  états 
de  la  vie  mentale,  mais  elle  ne  met  pas  en  lumière  le  nexus  qui  fait 
que  ces  états  deviennent  consécutifs.  En  réalité,  ce  n'est  qu'après  avoir 
observé  un  état  mental  comme  un  fait  accompli  que  les  antécédents 
volontaires  qui  lui  donnent  naissance  apparaissent  invariablement  unis 
avec  les  conséquents,  et  c'est  seulement  quand  la  séquence  est  formée 
que  lesSanneaux,  qui  ont  été  librement  choisis,  acquièrent  un  caractère 
d'indissolubilité,  a 

M.  Barzellotti  conclut  justement  que,  sur  la  question  de  la  liberté,  le 
positivisme  anglais  aboutit  à  une  négation  implicite  de  la  conscience. 
Après  l'avoir  admise  comme  instrument  légitime  d'investigation  scien- 
tifique, il  méconnaît  son  témoignage,  qui,  dans  son  intégrité  vivante, 
atteste  la  liberté  comme  un  fait  d'intuition  directe  et  immédiate. 

Nous  ne  ferons  qu'indiquer  très  brièvement  le  sujet  des  deux  autres 
parties  dont  se  compose  l'ouvrage  de  M.  Barzellotti.  Dans  la  seconde, 
il  critique  la  théorie  du  positivisme  contemporain  sur  la  fin  morale  ou 
le  bien.  Il  la  ramène  à  la  morale  inductive  ou  utilitaire.  Il  marque  le 
développement  progressif  de  cette  doctrine  en  Angleterre  depuis 
Hobbes  jusqu'à  H.  Spencer,  en  passant  par  Benlham  et  Stuart  Mill.  Il 
attribue  à  la  nécessité  de  résoudre  les  objections  dirigées  par  les  mo- 
ralistes de  l'école  intuitive  (Gudworth,  Glarke,  Butler)  contre  le  prin- 
cipe égoïste  de  Hobbes  et  de  Mandeville,  L'effort  par  lequel  l'école  utili- 
taire s'est  élevée  peu  à  peu  au  point  de  vue  désintéressé  de  la 
sympathie  et  du  bonheur  général.  Il  signale  le  rôle  important  de  la 
théorie  associationiste  (Hartley)  dans  cette  évolution,  et  conclut  en 
montrant  que  le  positivisme  n'explique  d'une  manière  satisfaisante  ni 
la  genèse  de  la  conscience  morale,  ni  les  idées  du  juste  et  de  l'obliga- 
tion morale  absolue.  Toute  cette  partie  de  l'ouvrage  semblera  un  peu 
superficielle,  après  les  travaux  étendus  dont  l'utilitarisme  a  été  l'objet 
en  France  dans  ces  dernières  années. 

Dans  la  troisième  partie,  M.  Barzellotti  trace  à  grands  traits  l'histoire 
des  doctrines  positivistes  en  France,  en  Angleterre  et  en  Italie  pendant 
la  première  partie  de  ce  siècle.  En  Italie,  la  tradition  expérimentale  de 
Galilée  et  de  Vico,  reprise  au  commencement  du  xixe  siècle  par  Gioza, 
Genovesi,  Galuppi,  continuée  par  Bosmini,  Gioberti,  Mamiani  et  quel- 
ques autres,  n'aboutit  pas  à  un  véritable  système  de  philosophie,  pour 
des  raisons  que  l'auteur  cherche  principalement  dans  les  circonstances 
politiques.  En  France,  Comte  prend  son  point  de  départ  dans  la  critique 
de  Kant;  mais,  disciple  des  sensualiste9  et  matérialistes  français  du 
xvme  siècle,  il  ne  voit  dans  les  phénomènes  que  des  éléments  empiri- 
ques, se  rapprochant  ainsi  de  Locke  et  de  Hume.  En  Angleterre  enfin, 
où  le  positivisme  a  produit  les  meilleurs  fruits,  on  a  vu  à  quelles  con- 
séquences négatives  conduit  une  application  insuffisante  de  la  méthode 
expérimentale  inaugurée  par  Bacon. 

L'élimination  de  toute  idée  de  cause  et  de  tout  principe  absolu,  par 
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suite  la  réduction  des  phénomènes  à  une  succession  de  vaines  appa- 
rences, par  suite  encore  l'impossibilité  de  fonder  la  science  et  la  mo- 
rale, tels  sont  en  résumé  les  griefs  de  M.  Barzellotti  contre  le  positi- 
visme. Jusque-là,  on  peut  être  de  son  avis,  mais  ne  va-t-il  pas  un  peu 
loin  quand  il  prétend  le  rendre  responsable  en  grande  partie  des  abus 
de  la  force  qui  déshonorent  la  politique  contemporaine,  et  du  relâche- 
ment, général,  selon  lui,  de  tous  les  liens  sociaux  et  domestiques  ? 

Y. 


Arnoldt.  Kant's  Prolegomkna  nicht  doppelt  redigirt.  Wider- 
legung  der  Benno  Erdmann'schen  Hypothèse.  (Berlin,  LeoLiepmanns- 
sohn  1879.  Broch.,  78  p.). 

Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  la  thèse  ingénieuse  de  M.  Benno 
Erdmann  au  sujet  des  Prolégomènes  de  Kant  '.  Kant  aurait  d'abord 
entrepris  de  donner  un  résumé  populaire  de  sa  Critique  de-  la  raison 
pure;  mais,  avant  d'avoir  achevé  ce  travail,  il  aurait  été1  amené  à  y 
insérer  un  rapide  historique  de  ses  pensées  et  des  éclaircissements 
particuliers,  pour  répondre  aux  objections  que  dans  l'intervalle  on  lui 
avait  faites  de  divers  côtés  et  notamment  dans  le  Journal  des  savants 
de  Gôltingue.  Les  Pi'olégomènes  auraient  donc  été  rédigés  en  deux 
fois,  et  il  serait  possible,  autant  que  profitable  pour  l'histoire  du 
développement  de  la  pensée  de  Kant,  de  distinguer  les  deux  parties 
d'origine  différente.  —  C'est  contre  cette  hypothèse  de  M.  Erdmann 
que  s'élève  M.  Emile  Arnoldt,  déjà  connu,  je  crois  bien,  par  une 
dissertation  sur  l'idéalité  transcendantale  du  temps  et  de  ^espace 
d'après  Kant.  M.  Arnoldt  a  dû  en  effet  étudier  Kant  d'assez  près. 
Malheureusement,  le  ton  acrimonieux  de  sa  polémique  et  les  insinua- 
tions malveillantes  ou  ironiques  dont  elle  est  semée  font  douter  s'il 
écrit  pour  défendre  la  cause  de  la  vérité,  ou  simplement  pour  faire 
montre  de  son  érudition  et  dauber  un  confrère  en  dévotion  kantienne. 
En  tout  cas,  un  tel  procédé  de  discussion  ne  peut  que  rebuter  le  leo 
teur  français. 

En  laissant  de  côté  les  personnalités  malsonnantes  et  les  chicanes 
sans  portée,  je  ne  vois  à  signaler  que  l'objection  suivante  :  Les  témoi- 
gnages contemporains,  et  particulièrement  les  lettres  de  H'amann, 
invoqués  par  M.  B.  Erdmann  en  faveur  de  sa  thèse,  se  laissent  inter- 
préter aussi  bien  en  un  sens  différent.  On  peut  supposer,  par  exemple, 
que  Kant  a  songé  un  moment  à  écrire  un  abrégé  populaire  de  sa 
Critique  et  l'a  même  promis  à  l'éditeur.  Mais  rien  ne  prouve  qu'il  ait 
commencé  ce  travail,  dont  Schultz  devait  se  charger,  presque  sous  les 
yeux  du  maître,  deux  ou  trois  ans  plus  tard.  Ilamann  avait  entendu 
parler  de  ce  projet;  mais  il  ne  savait  pas  s'il  s'agissait  d'un  résumé 
populaire  ou  c  au  contraire  »  d'un  manuel  de  métaphysique.  Il  était 

1.  Voy.  Revue  philosophique,  n"  2',  187'.». 
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donc  fort  mal  informé,  et  ses  lettres  ne  nous  permettent  guère  de 
l'être  mieux  que  lui.  D'ailleurs  peut-on  croire  que  Kant  ait  formé  un 
ouvrage  de  pièces  et  de  morceaux?  Le  supposer,  c'est  rabaisser  sa 
gloire;  mais  peut-être  a-t-on  intérêt  à  la  rabaisser,  etc.,  etc. 

M.  Arnoldt  reproche  encore  à  M.  B.  Erdmann  d'avoir  défiguré  le  sens 
de  la  critique  de  Gôttingue,  d'avoir  méconnu  la  pensée  de  Kant  sur 
les  choses  en  soi,  d'avoir  mal  résumé  les  idées  essentielles  de  la  Cri- 
tique... Seulement  il  est  impossible  de  voir  en  quoi  ses  propres  opi- 
nions diffèrent  de  celles  qu'il  reprend  chez  son  adversaire.  Ainsi  il  ne 
veut  pas  entendre  parler  d'une  pluralité  de  choses  en  soi;  et,  en  même 
temps,  il  assure  que  Kant  ne  doute  point  et  que  nous  ne  devons  pas 
douter  de  l'existence  des  choses  en  soi.  Il  est  vrai  que,  le  nombre  étant 
un  schème,  on  ne  peut  les  poser  théoriquement  ni  comme  unité  ni 
comme  pluralité;  et  de  cela  M.  B.  Erdmann  n'a  jamais  douté,  je  sup- 
pose. M.  B.  Erdmann  distingue  dans  l'Esthétique  et  dans  V Analytique 
deux  directions,  l'une  idéaliste,  l'autre  empirique.  Il  y  en  a  quatre, 
riposte  M.  Arnoldt  :  idéaliste  trancendantale,  —  rationaliste,  —  empi- 
rique, —  réaliste,  etc.,  etc.  —  En  somme,  on  ne  peut  voir  dans  la  dis- 
sertation de  M.  Arnoldt  une  contribution  bien  importante  pour  l'étude 
du  criticisme  kantien,  et,  d'autre  part,  l'introduction  de  M.  Erdmann 
garde,  en  dépit  de  la  vivacité  de  cette  attaque,  tout  son  intérêt  et 
toute  sa  valeur. 

D. 


Julius  Janitsch.  Les  jugements  de  Kant  sur  Berkeley,  étude 
de  philologie  kantienne.  (Kants  Urteile  uerer  Berkeley,  ein  Bei- 
trag  zur  Kantphilologie).  Strassburg  i.  Els.  Julius  Astmann.  1879. 

On  a  souvent  signalé  l'extrême  sévérité  ou  plutôt  l'extrême  injustice 
des  jugements  portés  par  Kant  sur  Berkeley  en  différentes  parties  de 
ses  œuvres;  mais  personne  n'en  a  jusqu'alors  donné  l'explication  : 
M.  Janitsch  s'est  proposé  de  la  chercher. 

Cette  explication,  et  avec  elle  la  brochure  dont  nous  parlons,  pour- 
rait se  résumer  en  un  mot  :  Kant  ne  savait  pas  l'anglais  ;  il  n'a  pu  con- 
naître le  système  de  Berkeley  que  par  des  ouvrages  de  seconde  main 
ou  par  les  rapports  que  lui  en  ont  faits,  en  quelque  manière,  des  amis, 
comme  Hamann,  peu  capables  de  bien  comprendre  une  doctrine  un 
peu  subtile.  Il  avait  d'ailleurs  pour  l'histoire  de  la  philosophie  le  dédain 
des  esprits  originaux,  et  il  a  marqué  quelque  part  ce  dédain,  qui  s'éten- 
dait aux  érudits  de  cette  histoire,  en  disant  d'eux  que  l'histoire  |de  la 
philosophie  est  toute  leur  philosophie. 

Mais  il  reste  à  se  demander  pourquoi,  au  lieu  de  passer  sous  silence 
la  doctrine  de  Berkeley,  comme  il  l'a  fait  de  beaucoup  d'autres.  Kant 
s'est  appliqué,  en  plusieurs  passages  de  ses  oeuvres,  à  prouver  d'abord 
qu'il  était  mal  informé,  à  accabler  ensuite  de  son  mépris,  en  traitant 
l'auteur  de  fanatique  mystique  et  ses  conceptions  de  rêveries,  un  phi- 


NOTICES  BIBLIOGRAPHIQUES  253 

losophe  qui,  par  certains  côtés,  a  tant  de  rapports  avec  lui,  un  système 
qui  est  idéaliste,  pour  une  grande  part,  à  la  manière  du  criticisme. 

M.  Janitsch  en  donne  des  raisons  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt  et 
qui  sont  pour  la  plupart  d'ordre  psychologique. 

Kant  avait  un  vif  et  légitime  sentiment  de  l'originalité  de  son  œuvre. 
Il  lui  déplut  de  voir  dans  l'exposition  de  son  système,  telle  que  la  don- 
nèrent Garve  et  Féder,  un  rapprochement  entre  sa  doctrine  et  celle  de 
Berkeley.  Des  esprits  superficiels  devaient  être  frappés  en  effet  d'ana- 
logies qui  échappaient  au  contraire ,  faute  de  renseignements  assez 
précis,  à  l'auteur  de  la  Critique.  De  là,  dans  l'esprit  de  Kant,  une  aver- 
sion en  quelque  manière  instinctive  contre  le  philosophe  auquel  on 
semblait  faire  honneur  de  ses  propres  découvertes.  Berkeley  devint 
bientôt  pour  lui  comme  le  type  des  idéalistes  mystiques  auxquels  il  ne 
voulait  ni  ressembler  ni  être  comparé,  et  toute  l'amertume  que  peut 
inspirer  à  celui  qui  en  est  la  victime  la  fausse  interprétation  d'une 
théorie  nouvelle,  il  l'a  mise  en  toute  occasion  dans  ses  jugements  sur 
le  philosophe  irlandais. 

Mais  il  y  a  une  autre  raison,  d'après  M.  Janitsch,  et  plus  curieuse 
encore,  de  l'animosité  de  Kant  contre  son  prédécesseur.  Kant  lui-même 
aurait  été  fort  porté  au  mysticisme  ;  c'est  seulement  au  prix  d'efforts 
incessants  qu'il  aurait  maintenu  sa  pensée  dans  la  voie  tracée  par  la 
Critique  de  laraison  pure.  La  Critique  de  la  raison  pratique  serait  une 
concession  à  cette  tendance  mystique,  mais  dans  une  mesure  qu'il 
prétendait  ne  pas  dépasser.  Suivant  l'idée  qu'il  s'en  faisait,  les  théories 
de  Berkeley  porteraient  bien  au  delà,  et  cette  façon  de  philosopher  en 
perdant  de  vue  les  données  de  l'expérience,  qui  était  aussi,  à  son  avis, 
par  quelques  côtés  du  moins,  celle  des  Platon  et  des  Leibniz,  l'aurait 
toujours   séduit  secrètement  ;    on  en   trouverait   la  preuve   dans   les 
Rêves  d'un  visionnaire,  qui  auraient  fort  bien  été  les  rêves  de  Kant 
lui-même  à  certains  moments  de  son  développement  mental,  dans  plu- 
sieurs   autres   écrits  ,  et  particulièrement   dans  un  curieux  passage 
d'une  lettre  à  Mendelssohn,  où  il  est  précisément  question  des  Rêves 
d'un  visionnaire,  t  II  me  parut  très  opportun,  dit-il,  pour  préserver  les 
autres,  de  me  moquer  d'abord  de  moi-même;  je  me  suis  en  cela  con- 
duit avec  une  grande  sincérité,  car  en  vérité  l'état  de  mon  esprit  n'est 
pas  sans  présenter  quelques  contradictions.  En  ce  qui  concerne  le  récit 
(des  visions   de  Swedenborg),  je  ne  puis  m'empêcher  de  nourrir  un 
petit  penchant  pour  les  histoires  de  cette  espèce,  et  en  ce  qui  regarde 
le  fondement  de  la  raison,  d'approuver  dans  une  certaine  mesure  l'exac- 
titude de  ce  qu'on  en  dit,  malgré  les  absurdités  qui  enlèvent  aux  pre- 
mières toute  valeur,  et  les  chimères,  les  rêveries  incompréhensibles, 
qui  forcent  à  rejeter  le  second.  »  Nous  pourrions  donc  affirmer  que 
Kant  lui-même  a  été  sujet  à  des  accès  de  mysticisme,  qu'il  en  a  com- 
pris tout  le  danger,  qu'il  a  lutté  pour  s'en  guérir,  et  nous  aurions  peut- 
être  trouvé  là  le  secret  d'une  hostilité,  en  quelque  sorte  systématique, 
contre  celui  qui  lui  paraissait  avoir  développé  au  plus  haut  point,  dans 
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les  temps  modernes,  le  mysticisme  philosophique.  C'est  contre  lui- 
même,  contre  ses  propres  tendances,  qu'il  réagissait  en  réagissant 
contre  Berkeley;  il  combattait  en  lui  comme  un  ennemi  intime,  et  de 
cet  évêque,  innocent,  pour  une  grande  part,  des  erreurs  qu'il  lui  repro- 
chait faute  de  le  bien  connaître,  il  s'était  fait,  si  nous  pouvons  employer 
cette  expression  familière,  comme  une  bête  noire,  et  ne  voulait  pas  en 
entendre  parler,  de  peur  peut-être  de  se  laisser  séduire. 

Ces  considérations  font  la  nouveauté  de  la  brochure  dont  nous  par- 
lons. L'auteur  a  d'ailleurs  très  bien  montré  les  points  communs  de  la 
doctrine  de  Berkeley  et  de  celle  de  Kant.  Il  a  aussi  mis  en  relief  les  dif- 
férences profondes  qui  séparent  les  deux  systèmes  et  qui  assurent  aux 
œuvres  de  Kant,  au  point  de  vue  de  la  philosophie  scientifique  et  pro- 
gressiste, une  supériorité  incontestable.  Mais  il  insiste  avec  raison  sur 
la  mauvaise  fortune  de  l'évêque  de  Cloyne,  dont  les  spéculations  méri- 
taient d'être  mieux  comprises  dès  l'origine,  de  n'être  pas  confondues 
surtout  avec  les  rêveries  d'un  Swedenborg.  Cependant  ses  compatriotes 
eux-mêmes  ne  les  ont  appréciées  à  leur  juste  valeur  que  de  nos  jours 
seulement.  A.  Penjon. 


Sylvio  Romero.  —  A  Philosophia  no  Brasil.  In-12.  Porto, 
Alegre.  1878. 

Cet  essai  de  critique  a  pour  but  de  donner  aux  Brésiliens  une  idée 
exacte  du  peu  qu'ils  ont  fait  en  matière  de  science  et  de  philosophie, 
et  de  les  exciter  à  faire  plus  et  mieux  dans  un  avenir  prochain.  Science 
et  philosophie,  pendant  les  trois  premiers  siècles  de  son  existence> 
furent  totalement  étrangères  au  Brésil.  Les  immortelles  discussions 
des  penseurs  européens  ne  lui  envoyèrent  pas  même  un  écho.  Pen- 
dant ces  trois  siècles,  pas  un  seul  livre  consacré  aux  investigations  phi- 
losophiques; ce  n'est  même  que  dans  la  seconde  moitié  de  notre  siècle 
«  que  la  chose  devient  une  modeste  réalité  ». 

Dans  un  pays  où  l'esprit  public,  l'esprit  scientifique,  les  traditions 
n'existent  pas,  la  lecture  d'un  écrivain  étranger,  la  préférence  accordée 
à  un  livre  français,  anglais  ou  allemand,  décident  des  opinions  d'un  au- 
teur. Ici  les  compilateurs  sont  les  vrais  novateurs,  et  l'originalité  con- 
siste à  avoir  la  main  heureuse  dans  ses  emprunts.  Mont'Alverne,  auteur 
d'un  Compendio  de  Philosophia,  passe  de  Condillac  à  M.  Cousin  ; 
Eduardo  Françi,  auteur  d'Investigaçb'es  de  Psycologia,  brûle  Destutt 
de  Tracy  pour  adorer  Maine  deB^ran;  Domingos  deMagalhâes,  dans  ses 
Faclos  do  Espirito  Ziumano,  nous  montre  un  spiritualiste  catholique 
dont  toute  la  hardiesse  se  borne  à  rééditer  en  style  déclamatoire  la  force 
viiale  et  la  vision  en  Dieu;  Patrieio  Muniz,  dans  sa  Theoria  de  Affir- 
maçào  pura,  n'est  qu'un  théologien  scolaslique,  mais  qui  a  lu  Kant,  un 
néo-catholique  dans  le  goût  de  Rosmini  et  de  Donoso  Gortez;  Soriano 
de  Souza,  une  sorte  de  Veuillot  sans  style,  a  compilé  saint  Thomas  et 
nous  fait  admirer  dans  ses  LeçSes  de  philosophia  elementar  des  aper- 
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çus  dans  le  genre  de  celui-ci  :  «  Il  est  impossible  de  refuser  à  l'âme 
la  propriété  de  réfléchir,  de  se  replier  sur  elle-même;  en  effet,  rien 
d'étendu  ne  peut  parfaitement  se  replier  sur  soi-même  :  si  l'on  double 
une  feuille  de  papier,  jamais  une  partie  ne  se  replie  sur  elle-même, 
mais  toujours  sur  une  autre.  »  Non  moins  profond  l'éclectique  Pedro 
Americojun  peintre  de  talent,  assure-t-on,  mais  dont  le  livre  :  La  science 
et  les  systèmes ,  n'est  rien  moins  qu'une  œuvre  de  philosophe.  La 
liberté  de  la  science  dérive,  selon  lui,  de  la  liberté  de  l'art,  et  il  pro- 
clame l'infaillibilité  de  la  raison  la  plus  grande  découverte  de  tous  les 
temps. 

Nous  voici  enfin  en  présence  de  quatre  écrivains  distingués,  que 
M.  Sylvio  Romero  appelle  les  quatre  esprits  brésiliens  les  plus  mar- 
quants de  ce  siècle  :  L.  P.  Barrelo  (As  très  Pliilosophias),  José  de  Ribeiro 
(Fim  da  Crcaçho),  Guedes  Cabrai  (Funçdes  do  Cerebro),  Tobias  Barreto 
(Ensaios  et  Estudos  de  Philosophias). 

L.  P.  Barreto  est  un  positiviste  fervent,  écrivain  de  propagande  com- 
tiste,  pourfendeur  consciencieux  de  Vapriori,  qui  déclare  le  darwinisme 
un  vain  système  de  métaphysique.  —  Le  naturaliste  amateur  José  de 
Ribeiro,  malgré  son  érudition  de  seconde  ou  de  troisième  main ,  n'est  pas 
dépourvu  de  sens  critique.  Pour  lui4  la  fin  de  la  création  (puisque  créa- 
tion et  fin  il  y  a),  c'est  l'accroissement  continu  de  chaque  partie  orga- 
nique des  mondes  :  sa  théorie  s'appuie  sur  les  données  de  la  science 
positive;  mais  il  l'affaiblit  par  la  négation  gratuite  du  fameux  système 
de  Laplace.  —  Le  livre  du  docteur  Cabrai  résume  avec  clarté  et  intérêt 
les  recherches  faites  en  Europe  relativement  au  grand  organe  :  tenta- 
tive hardie,  qui  a  été  applaudie  par  la  jeunesse  des  écoles  de  Bahia, 
symptôme  notable  d'émancipation  intellectuelle  dans  un  pays  qui  n'a 
produit  jusqu'ici  que  des  compilateurs  et  qui  possédera  bientôt  des 
expérimentateurs.  —  Tobias  Barreto,  c'est  le  rara  avis,  un  poète,  un 
critique,  un  philosophe,  une  véritable  et  forte  individualité.  Une  dose 
légère  du  pessimisme  de  Hartmann,  une  plus  forte  du  positivisme  de 
Comte  et  du  darwinisme  de  llaeckel,  et  nulle  trace  de  servilité  envers 
aucun  système  :  tels  sont  les  traits  principaux  qui  recommandent  la 
physionomie  de  ce  vaillant  champion  de  la  science  libre. 

M.  Sylvio  Romero,  qui  nous  fait  si  bien  connaître  ses  compatriotes, 
mérite  aussi  d'être  connu  chez  nous.  Ses  oeuvres,  qu'il  ne  m'est  pas 
donné  d'apprécier  ici,  sont  déjà  nombreuses,  œuvres  poétiques,  critiques, 
ethnographiques  et  philosophiques.  Le  livre  où  j'ai  puisé  les  rensei- 
gnements qui  précèdent  dénote  un  critique,  un  érudit,  bien  plus,  un 
philosophe,  dans  la  rigoureuse  acception  du  mot.  Il  doit  être  associé 
dans  notre  estime  à  son  ami  Tobias  Barreto,  le  penseur  qui  termine  son 
œuvre  par  ces  paroles  :  <  Wir  wissen  und  wir  werden  wissen.  » 

Bernard  Perez. 
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LIVRES  DÉPOSÉS  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 


Schopenhauer.  Pensées,  maximes  et  fragments,  traduits,  annotés  et 
précédés  d'une  vie  de  Schopenhauer,  par  J.  Bourdeau.  In-18.  Paris, 
Germer  Baillière. 

P.  Janet.  Traité  élémentaire  de  philosophie  (1er  fascicule  :  psycholo- 
gie). In-8.  Delagrave,  Paris. 

A.  Lefèvre.  L'homme  à  travers  les  âges  :  essai  de  critique  histo- 
rique. In-12.  Reinwald,  Paris. 

Joyau.  De  l'invention  dans  les  arts,  dans  les  sciences  et  dans  la 
pratique  de  la  vertu.  In-8.  Paris,  Germer  Baillière. 

W.  Wundt.  Logikeine  Untersuchung  der  Principien  der  Erkennt- 
niss  und  der  Methoden  wissenschaftlicher  Forschung .  Ie"-  Band. 
Erkenntnisselehre.  In-8.  Stuttgart,  Encke. 

Otto  Liebmann.  Zur  Analysis  der  Wirklichkeit.  Zweite  Auflage  . 
Strasburg,  Trùbner.  In-8. 

G.-S.  Cornélius.  Zur  Théorie  der  Wechselwirkung  zwichen  Leib 
und  seele.  In-8.  Halle,  Nebert. 

R.  Eugken.  Ueber  Bilder  and  Gleichnisse  in  der  Philosophie.  In-8 . 
Leipzig,  Veit. 

P.  Mantegazza.  Fisiologia  deldolore.  In-12.  Firenze,  Paggi. 

E.  Rey.  La  Evoluzione  secondo  le  teorie  del  Trasformismo.  In-8. 
Roma,  Tip.  Elzeviriana. 

F.  Bonatelli.  Interno  allô  svolgimento  psicologico  délie  idée  di 
esistenza  e  di  possibilita.  —  Intorno  alV  attivita  psichica.  In-8.  Padova- 
Venezia. 


Dans  le  Journal  asiatique  d'octobre-décembre  1879,  M.  Mehren  (de 
Copenhague)  a  publié  la  Correspondance  du  philosophe  soufi  Ibn  Sabin 
Abd  oui  Haqq  avec  l'empereur  Frédéric  II  de  Hohenstaufen,  sur 
divers  points  de  la  philosophie  d'Aristote.  Ibn  Sabin  est  l'un  des  der- 
niers représentants  de  l'école  péripatéticienne  arabe. 


M.  Otto  Liebmann  vient  de  publier  une  deuxième  édition  augmentée 
de  son  livre  Zur  Analysis  der  Wirklichkeit  (Strasbourg,  Trûbner,  in-8, 
680  p.),  dont  la  première  édition  a  été  l'objet  d'une  étude  approfondie 
de  M.  Burdeau  :  Revue  philosophique,  tome  IV,  p.  415,  octobre  4877. 


La  librairie  Trùbner,  à  Londres,  vient  de  publier  le  dernier  volume 
des  Problems  of  Life  and  Mind  de  G.-H  Lewes.  Ce  volume  achève  la 
publication  des  œuvres  posthumes  de  Lewes. 

Le  Propriétaire-gérant, 
Germer  Baillière. 


COULOMMIERS.  —    TYPOGRAPHIE  PAUL  BRODARD. 


DE  LA  LOI  DE  SIMILARITÉ 

DANS  LES  ASSOCIATIONS  D'IDÉES 


La  plupart  des  psychologues  reconnaissent  deux  lois  de  l'asso- 
ciation des  idées.  «  Pour  nous,  dit  Stuart  Mill  ',  les  lois  de  l'associa- 
tion des  idées  sont  les  suivantes  :  1°  les  idées  des  phénomènes  sem- 
blables tendent  à  se  présenter  ensemble  à  l'esprit  ;  2°  quand  les 
phénomènes  ont  été,  ou  expérimentés,  ou  conçus  en  contiguïté 
intime  l'un  avec  l'autre,  leurs  idées  ont  de  la  tendance  à  se  présenter 
ensemble.  »  M.  Bain  distingue  pareillement  la  loi  de  contiguïté  et  la 
loi  de  similarité  2  ;  même  dans  les  passages  où  il  montre  comment  ces 
deux  lois  sont  pour  ainsi  dire  engagées  l'une  dans  l'autre,  il  ne  cesse 
pas  de  les  opposer  l'une  à  l'autre  3. 

Si  en  formulant  la  loi  de  ressemblance  on  voulait  dire  seulement 
que  les  états  de  conscience  passés  peuvent  se  reproduire  à  un  mo- 
ment donné,  de  telle  sorte  que  les  états  actuellement  reproduits 
soient  semblables  aux  états  passés,  il  est  clair  qu'on  exprimerait 
non  une  loi  particulière  de  l'association  des  idées,  mais  une  loi  géné- 
rale qui  s'applique  à  la  mémoire  et  à  l'habitude,  qui  embrasse  tous 
les  cas  possibles,  y  compris  les  rapports  de  contiguïté  :  on  n'aurait 
par  conséquent  pas  le  droit  de  distinguer  la  loi  de  similarité  de  la 
loi  de  contiguïté,  et  de  la  lui  opposer,  de  même  qu'on  n'oppose  pas 
un  genre  à  une  de  ses  espèces.  En  réalité,  quand  on  parle  de  la  loi 
de  similarité,  on  veut  dire  qu'une  sensation  ou  idée  actuelle  réveille 
une  sensation  ou  idée  antérieure,  par  cela  seul  qu'elle  lui  est  sem- 
blable, et  alors  même  qu'elle  n'aurait  pas  été  donnée,  en  fait,  en 
même  temps  qu'elle.  Hamilton  4  raconte  que  le  Ben  Lomond  avait 
la  propriété  de  le  faire  penser  au  système  d'éducation  prussien, 
parce  qu'un  jour,  au  sommet  de  cette  montagne,  il  avait  rencontré 

1.  Philos.. de  Hamilton,  trad.  Gazelles,  p.  212.  —  Cf.  Ribot,  la  Psychol.  Angl. 
contemporaine. 

2.  The  sensés  and  the  intellect,  intell.  ch.  I. 

3.  To  a  mathematical  student  this  would  be  made  at  once  intelligible  by 
saying  that,  in  the  former  chapter,  the  Contiguity  is  assumed  as  the  variable 
élément,  and  the  Similarity  the  constant,  in  this  chapter,  Similarity  is  sup- 
posed  variable  and  Contiguity  constant.  {Ibid.,  ch.  II,  note.) 

4.  Lectures  on  metaphysics,  I,  352. 

tome  ix.  —  Mars  1880.  \~ 
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un  Allemand.  Voilà  une  association  par  contiguïté.  Penser  à  un  ori- 
ginal parce  qu'on  voit  un  portrait,  reconnaître  —  c'est  un  exemple 
de  M.  Bain  —  une  personne  dans  la  rue  parce  qu'on  a  vu  son  portrait, 
voilà  une  association  par  similarité.  Dans  tous  les  exemples  de  ce 
genre,  la  ressemblance  de  l'idée  présente  avec  l'idée  rappelée  — 
attraction  of  sameness  —  est  la  raison  qui  explique  pourquoi  c'est 
cette  dernière,  de  préférence  à  toute  autre,  qui  reparaît  à  la  con- 
science. Elle  est  le  lien  qui  les  unit,  la  puissance  évocatrice,  la 
baguette  magique,  si  l'on  ose  dire,  qui  ressuscite  les  idées  éteintes 
et  les  force  à  prendre  place  dans  le  cortège  des  idées  nouvelles. 

Rien  ne  semble  plus  clair  et  plus  légitime  que  cette  distinction,  et 
on  comprend  qu'elle  ait  été  acceptée  par  presque  tout  le  monde. 
A  y  regarder  de  près  cependant,  elle  n'est  peut-être  pas  rigoureu- 
sement exacte,  et  nous  allons  essayer  de  montrer  que  les  associa- 
tions par  similarité  ne  sont  au  fond  que  des  associations  par  con- 
tiguïté. A  défaut  d'autres  avantages,  cette  réduction,  si  elle  est 
exacte,  aura  du  moins  le  mérite  de  simplifier  la  théorie.  Mais  nous 
indiquerons  quelques-unes  des  conséquences  qu'elle  entraîne,  et  qui 
sont  importantes. 

I 

D'abord  il  est  assez  malaisé  de  comprendre  ce  que  serait  la  res- 
semblance d'une  idée  présente  à  l'esprit  avec  une  autre  qui,  par 
hypothèse,  n'est  pas  actuellement  connue,  puisque  c'est  l'associa- 
tion qu'il  s'agit  d'expliquer.  Il  n'y  a  point  de  ressemblance  s'il  n'y  a 
au  moins  deux  termes;  or  on  né  pourrait  supposer  deux  termes 
comparables  entre  eux  qu'en  commettant  un  cercle  vicieux.  La 
ressemblance  ne  peut  être  connue  de  l'esprit  qui  associe  les  idées  : 
s'il  la  connaît,  les  idées  sont  déjà  associées  ;  s'il  ne  la  connaît  pas,  ce 
n'est  pas  en  raison  de  la  ressemblance  qu'il  fera  l'association. 

Dira-t-on  que  cette  ressemblance  existe  cependant,  qu'elle  est 
réelle,  objective,  indépendante  de  la  connaissance  qu'un  esprit  indi- 
viduel peut  en  avoir  à  un  moment  donné?  Mais  il  y  a  quelque  diffi- 
culté et  même  quelque  danger  à  transformer  en  choses  en  soi  nos 
représentations.  En  supposant  que  cette  métamorphose  fût  légitime 
pour  les  idées,  elle  serait  absolument  inadmissible  lorsqu'il  s'agit 
des  rapports  des  idées  :  et  la  ressemblance  est  évidemment  un  rap- 
port. Il  faut  être  Platon  pour  concevoir  la  Ressemblance  en  soi,  le 
Même  en  soi,  sans  objets  qui  soient  semblables  ou  qui  soient  les 
mêmes.  Une  ressemblance  ne  peut  exister  que  par  rapport  à  un 
esprit  et  dans  un  esprit. 
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Il  ne  reste  plus  qu'à  dire  que  la  ressemblance  entre  les  idées  qu'il 
s'agit  d'associer  existe  virtuellement  par  rapport  à  tous  les  esprits 
ou  à  un  esprit  quelconque.  Mais  si  elle  n'est  que  virtuelle,  comment 
peut-elle  exercer  une  action  quelconque  sur  une  idée  virtuelle 
aussi,  puisqu'il  s'agit  de  la  faire  passer  à  l'acte?  Gomment  ce  qui 
n'est  pas  encore  pensé  peut-il  faire  en  sorte  que  nous  pensions  à 
une  chose  que  nous  avons  cessé  de  penser?  De  quelque  côté  que 
l'on  se  tourne,  il  faut  ou  renoncer  à  se  faire  une  idée  des  associa- 
tions par  similarité,  ou  recourir  à  des  formules  mythologiques, 
comme  celles  dont  nous  nous  sommes  servi  nous-même  tout  à 
l'heure.  Mais  les  formules  mythologiques  sont  vides  de  sens,  et  il  faut 
les  banniF  de  la  science. 

On  demandera  peut-être  pourquoi  la  même  question  ne  serait  pas 
posée  à  propos  des  rapports  de  contiguïté  :  pas  plus  que  la  ressem- 
blance, la  contiguïté  n'est  représentée  dans  l'esprit  au  moment  où 
une  première  idée  apparaît;  elle  ne  peut  pas  non  plus  être  conçue 
comme  existant  objectivement  en  dehors  de  toute  pensée,  ou  comme 
exerçant  une  action,  quoique  virtuelle.  Mais  au  moins  les  associa- 
tions par  contiguïté,  si  elles  sont  rationnellement  inexplicables,  pré- 
sentent cette  différence  qu'elles  sont  une  application  particulière 
d'une  loi  plus  générale,  la  loi  de  l'habitude.  L'esprit  en  effet  se 
borne  à  accomplir  les  mêmes  actes  qu'il  a  déjà  accomplis,  sans  les 
modifier  et  sans  y  rien  ajouter.  Que  cette  loi  même  de  l'habitude 
soit  en  dernière  analyse  inexplicable,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile 
de  ne  pas  accorder  :  on  doit  l'accepter  à  titre  de  fait.  Il  faudrait 
accepter  de  même,  sans  la  comprendre,  la  loi  de  similarité,  si  elle 
s'imposait  de  la  même  manière  :  mais  on  conviendra  qu'il  vaut 
mieux  faire  autrement,  si  on  le  peut.  Or  on  le  peut. 

Considérons  d'abord  le  cas  où  des  idées,  qui  paraissent  associées 
par  similarité,  sont  des  concepts.  La  ressemblance  alors  ne  peut 
être  que  partielle.  Car  deux  idées  qui  seraient  entièrement  sem- 
blables ne  seraient  qu'une  seule  idée.  Par  exemple,  le  papier  blanc 
qui  fait  penser  à  la  neige  ne  lui  est  semblable  que  par  la  couleur  et 
en  diffère  par  toutes  les  autres  qualités.  Au  lieu  de  comparer  entre 
elles  deux  idées  prises  en  bloc,  nous  comparons  deux  parties  que 
l'attention  détache  pour  un  moment  du  tout  où  elles  sont  com- 
prises :  nous  pensons,  comme  dit  StuartMill  ',  «  par  parties  de  con- 
cepts. »  Que  se  passe-t-il  alors  dans  l'esprit?  Au  moment  où  il 
éprouve  la  sensation  de  blanc,  si  cette  sensation  a  quelque  inten- 
sité, si  pour  cette  raison  ou  pour  une  autre  elle  s'isole  du  groupe 

1.  Philos,  de  llamilton,  ch.  XVII,  p.  383,  trad.  Cazelles. 
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dont  elle  fait  partie  de  manière  à  occuper  la  conscience,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  il  se  retrouve,  qu'il  le  reconnaisse  ou  non ,  dans  un 
état  où  il  s'est  déjà  trouvé  auparavant  :  les  idées  qui  ont  accompagné 
la    sensation  la  première   fois   qu'elle  s'est   produite  (supposons 
que  ce  soit  en   voyant  de  la  neige)  reparaissent  d'une  manière 
immédiate,  automatique  en  quelque  sorte.  Elles  font  irruption  dans 
la  série  des  idées  nouvelles  que  l'esprit  est  en  train  de  former  et  s'y 
mêlent.  A  chaque   instant,  quoi  que  nous  fassions,  nous  sommes 
sollicités  par  des  associations  de  ce  genre,  suggérées  par  les  diverses 
parties  des  idées  qui  nous  occupent  '.  C'est  de  là  que  viennent  les 
distractions.  Il  dépend  de  nous  sans  doute  de  repousser  les  intruses, 
de  les  faire  disparaître  en  ne  nous  y  arrêtant  pas,  d'étouffer  dans  leur 
germe  les  associations  inutiles  qui  aspirent  à  se  produire  ;  mais  nous 
pouvons  aussi,  pour  peu  que  nous  y  prenions  d'intérêt,  les  laisser 
vivre  :  de  là  viennent  toutes  les  comparaisons,  tous  les  rapproche- 
ments ingénieux,  brillants  ou  exacts,  toutes  les  vérités  et  toutes  les 
erreurs.  C'est  alors  que,  les  idées  d'autrefois  étant  présentes  en 
même  temps  que  les  idées  d'aujourd'hui,  nous  pouvons  remarquer 
qu'elles  sont  semblables  ou  dissemblables.  Mais ,  on  le  voit,  l'aper- 
ception  de  la  ressemblance  ou  du  contraste  ne  survient  qu'après 
coup.  Elle  n'est  pas  la  cause,  mais  la  conséquence  de  l'association. 
Les  idées  sont  déjà  associées  par  contiguïté  au  moment  où  nous 
nous  avisons  de  remarquer  qu'elles  sont  semblables,  et  leur  ressem- 
blance nous  échapperait  si  la  loi  de  contiguïté  n'avait  déjà  fait  son 
office.  Il  y  a  deux  opérations  distinctes  dans  cet  acte  qui  paraît  unique; 
seulement,  elles  s'accomplissent  si  rapidement  et  nous  sont  si  fami- 
lières, qu'à  moins  d'une  analyse  minutieuse  nous  ne  les  distinguons 
pas;  l'habitude,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  nous  cache  leur  com- 
plexité, et  comme,  après  tout,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  bien  plus 
la  ressemblance  que  la  juxtaposition  des  idées,  c'est  elle  qui  donne 
son  nom  à  l'opération  totale.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le 
rapport  de  contiguïté  précède  toujours  le  rapport  de  similarité,  et,  à 
proprement  parler,  il  n'y  a  d'associations  d'idées  que  par  contiguïté. 
Réduite  à  elle-même  et  dépouillée  de  ce  qu'on  lui  prête  par  confu- 
sion, l'association  des  idées  se  borne  à  la  reproduction  pure  et  simple 
d'états  antérieurs,  tels  qu'ils  se  sont  produits  dans  le  passé. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  cas  où  les  concepts  paraissent 
s'associer  par  similarité  soient  aussi  simples  que  l'exemple  que  nous 
avons  choisi.  Il  y  a  souvent  entre  les  idées  que  nous  déclarons  sem- 
blables de  longues  séries  d'intermédiaires  qui  nous  amènent  de  l'une 

1.  Voy.  Taine,  De  l'intelligence,  liv.  II,  p.  1,  cli.  I.  V. 


V.   BROCHARD.   —  DE   LA  LOI   DE    SIMILARITÉ  2t>l 

à  l'autre  :  mais  l'apparition  de  ces  intermédiaires  s'explique  elle- 
même  par  la  seule  loi  de  contiguïté,  et  il  est  facile  de  s'en  assurer. 
Un  philosophe  américain,  dont  M.  Renouvier  a  traduit  et  publié 
une  très  intéressante  et  très  profonde  étude  l  sur  la  caractéristique 
intellectuelle  de  l'homme,  M.  William  James,  admet  la  distinction  de 
Bain  et  de  Stuart  Mill,  et  réserve  le  nom  d'associations  par  conti- 
guïté aux  cas  où  un  tout  rappelle  un  autre  tout,  le  nom  d'associa- 
tions par  similarité  aux  cas  où  le  rapprochement  se  fait  au  moyen 
d'une  seule  partie  commune  à  plusieurs  touts.  Un  exemple  explique 
cette  distinction  :  «  Les  chiens  arctiques  auraient,  dit- on,  l'esprit 
de  s'écarter  les  uns  des  autres,  avec  les  traîneaux  auxquels  ils  sont 
attelés,  sitôt  qu'ils  entendent  la  glace  craquer...  Les  plus  intelli- 
gents des  chiens  des  Esquimaux  agiraient-ils  ainsi  dans  le  cas  où  ils 
chemineraient  par  troupes  sur  la  glace  pour  la  première  fois  ?  Non, 
sans  doute.  Eh  bien  !  une  bande  d'hommes  des  tropiques  n'y  man- 
queraient pas.  Reconnaissant  que  le  craquement  présage  la  rupture, 
et  saisissant  immédiatement  ce  caractère  partiel  du  phénomène,  à 
savoir  que  le  point  de  rupture  est  celui  du  plus  grand  effort,  et  que 
le  plus  grand  effort  s'exerce  à  l'endroit  où  les  poids  sont  accumulés, 
un  Hindou  inférera  de  suite  que  la  dispersion  du  train  doit  faire  cesser 
le  craquement,  et  il  criera  à  ses  compagnons  de  s'écarter.  Mais 
quant  aux  chiens,  nous  sommes  forcés  de  supposer  qu'ils  ont  acquis 
individuellement  l'expérience  d'une  liaison  entre  le  fait  d'un  rassem- 
blement de  traîneaux  et  le  fait  du  craquement  ;  entre  celui  de  leur 
dispersion  et  la  fin  du  phénomène.  Ils  s'écartent  donc  spontané- 
ment, parce  que  les  bruits  qu'ils  entendent  ramènent  par  contiguïté 
chez  eux  les  idées  des  expériences  antérieures  et,  par  suite,  de 
l'écartement  qui  en  fait  partie,  et  qu'ils  renouvellent  aussitôt.  » 

Assurément,  il  est  légitime  de  faire  une  distinction  entre  les  asso- 
ciations relativement  simples,  qui  sont  seules  à  la  portée  de  l'intelli- 
gence animale,  et  les  associations  plus  compliquées  que  l'on  attribue 
à  l'homme.  Il  ne  semble  pas  pourtant  que  ces  dernières  soient  d'une 
autre  nature  et  qu'elles  diffèrent  des  premières  autrement  que  par 
le  degré  de  complication.  Si  l'Hindou  que  l'on  suppose  transporté 
au  pôle  «  reconnaît  que  le  craquement  présage  la  rupture  »,  n'est- 
ce  pas  vraisemblablement  parce  qu'en  d'autres  occasions  et  à  pro- 
pos d'objets  autres  que  la  glace,  en  brisant  une  branche  par 
exemple,  il  a  constaté  la  contiguïté  dans  le  temps  ou  la  succession 
très  rapide  des  phénomènes  de  craquement  et  de  rupture?  S'il  saisit 
ce  caractère  partiel  du  phénomène  que  le  point  de  rupture  est  celui 

).  Critique  philosophique,  17  juillet,  sqq.  1879. 
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du  plus  grand  effort,  n'est-ce  pas  encore  parce  qu'antérieurement 
les  deux  idées  correspondantes  ont  été  données  ensemble  ?  S'il  aver- 
tit ses  compagnons  de  s'écarter,  c'est  encore  parce  que,  en  vertu 
de  la  même  loi,  la  dernière  idée  amène  celle  de  la  dissémination  de 
l'effort  à  laquelle  elle  a  déjà  été  unie.  Ainsi  une  association  qui  pa- 
raît résulter  de  l'aperception  immédiate  d'une  ressemblance  se 
résout,  à  l'analyse,  en  un  groupe  d'associations  par  contiguïté  :  dans 
chaque  rapprochement  partiel,  comme  dans  l'exemple  cité  plus 
haut,  la  ressemblance,  loin  d'associer  les  idées,  n'est  aperçue  que 
quand  les  idées  sont  déjà  associées. 

Sans  doute,  ces  diverses  opérations  s'accomplissent  dans  l'intel- 
ligence humaine  avec  une  prodigieuse  rapidité  mais  on  a  signalé 
depuis  longtemps  bien  d'autres  exemples  d'actes  de  la  pensée  en- 
core plus  rapides.  De  même  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  corps  des 
infiniment  petits  qui  nous  déconcertent,  il  y  a  dans  les  faits  psychi- 
ques des  infiniment  rapides. 

Il  est  vrai  encore  que  l'intelligence  animale  paraît  incapable 
d'opérations  si  compliquées  :  c'est  qu'elle  n'isole  pas,  comme  nous, 
les  diverses  parties  d'une  idée.  Elle  se  meut  difficilement  et  lourde- 
ment ;  elle  n'aperçoit,  sauf  de  rares  exceptions,  qu'une  masse  con- 
fuse là  où  notre  œil  pénétrant  discerne  mille  détail*  ;  elle  ne  met  en 
œuvre  en  quelque  sorte  que  des  blocs  informes.  L'intelligence  hu- 
maine au  contraire,  alerte  et  souple,  ne  prenant  dans  chaque  idée 
que  ce  qui  lui  convient,  s'allège  du  reste  ;  elle  court  aisément  d'une 
idée  à  une  autre;  c'est  un  jeu  pour  elle  de  combiner  en  mille  façons 
les  matériaux  variés  que  sa  mémoire,  riche  et  fidèle,  lui  fournit  à 
profusion.  Personne,  à  notre  connaissance,  n'a  mieux  que  M.  W. 
James  mis  en  lumière  cette  propriété  de  l'intelligence  humaine,  qui 
détache  et  isole,  pour  les  mieux  manier,  les  parties  d'une  idée  :  et 
c'est  une  bien  profonde  et  féconde  vue  qu'il  a  exposée  dans  cet  essai 
de  psychologie  de  la  dissociation  qu'il  oppose  à  la  psychologie  de 
l'association.  Mais  en  fin  de  compte,  si  l'intelligence  de  l'homme  fait 
plus  et  fait  mieux  que  celle  de  l'animal,  elle  ne  fait  pas  autre  chose. 

Au  surplus,  M.  James  lui-même  reconnaît,  dans  quelques-uns  des 
curieux  exemples  qu'il  cite,  que  l'animal,  au  moins  lorsqu'il  est 
excité  par  un  intérêt  immédiat,  est  capable  d'associations  par  simi- 
larité. L'homme  se  distinguerait  en  ce  qu'il  accomplit  les  mêmes 
opérations  sans  intérêt  et  comme  pour  l'amour  de  l'art.  —  A  tout 
prendre,  il  faudrait  convenir  que  le  fait  d'associer  par  similarité 
n'est  pas  une  différence  spécifique.  Au  vrai,  il  semble  que  l'homme 
peut  accomplir  en  tout  temps  les  associations  les  plus  compli- 
quées, parce  que,  se  sentant  capable  de  les  accomplir,  il  y  est  sol- 
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licite  par  sa  nature  ;  il  utilise  sa  puissance  de  dissocier  les  idées  et 
de  les  recomposer,  comme  l'oiseau  se  sert  de  ses  ailes  ou  le  pois- 
son de  ses  nageoires.  La  vraie  différence,  semble-t-il,  réside  dans 
l'aperception  de  la  ressemblance  et  dans  le  raisonnement  qui  en 
résulte.  Rien  en  effet  n'autorise  à  supposer  que  l'animal,  même  au 
moment  où  il  prévoit  un  événement  semblable  à  ceux  qu'il  a  déjà 
connus,  se  rende  compte  de  la  ressemblance  :  dominé  par  son  idée, 
il  accomplit  les  actes  qui  sont  liés  à  cette  idée  et  qu'elle  suggère, 
suivant  les  lois  qui  unissent  les  faits  de  conscience  et  les  mouve- 
ments. L'homme  fait  d'abord  la  même  chose;  mais,  en  outre,  il  se 
rend  compte  de  ce  qu'il  fait.  Après  la  spontanéité  et  l'élan,  ou  pres- 
que en  même  temps,  la  réflexion  apparaît  :  il  comprend.  On  voit 
bien  la  différence  à  la  diversité  des  sentiments  que  l'homme  et  l'ani- 
mal manifestent  à  la  suite  des  mêmes  actions.  Vraisemblablement,  les 
chiens  arctiques  dont  on  nous  parle,  après  l'acte  qui  les  sauve,  sont 
ce  qu'ils  étaient  auparavant  :  une  fois  l'événement  passé,  si  vive- 
ment qu'il  les  ait  frappés,  ils  n'y  pensent  plus  :  il  se  perd  avec  les 
autres  dans  le  passé,  jusqu'à  la  prochaine  occasion.  L'homme  aime  à 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  fait  :  il  se  complaît  à  refaire  son  rai- 
sonnement, et  par  cela  même  il  se  rehausse  à  ses  propres  yeux;  il 
éprouve  ce  contentement  de  soi-même,  cette  fierté  que  tout  homme 
a  connue  à  l'instant  où  s'éclairait  pour  lui  quelque  vérité  difficile, 
cette  joie  de  l'intelligence  qui  se  sent  elle-même,  si  manifeste  chez 
les  entants  quand  ils  entrent  en  possession  d'une  idée  nouvelle. 

Nous  n'avons  envisagé  jusqu'ici  la  loi  de  similarité  que  dans  les 
associations  d'idées  complexes  :  doit-elle  aussi  disparaître  si  l'on  con- 
sidère les  associations  d'idées  simples?  —  Stuart  Mill,  discutant 
l'opinion  que  nous  soutenons  ici  et  qui  avait  déjà  été  défendue  par 
Hamilton1,  demande  si,  au  moment  où  une  sensation  sucrée  éveille 
par  association  l'idée  d'une  sensation  analogue  antérieure2,  on  peut 
voir  dans  cette  association  autre  chose  qu'un  rapport  de  ressem- 
blance. Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples  de  ce  genre. 

Il  y  a  lieu  de  rechercher  pourtant  si,  en  pareil  cas,  il  y  a  bien 

1.  «  In  gênerai,  Similarity  has  been  lightly  assumed ,  lightly  laid  down,  as 
one  of  the  ultimate  principles  of  associations.  Nothing,  howewer,  can  be 
clearer  than  that  resembling  objects,  resembling  mental  modifications,  being, 
to  us,  in  their  resembling  points,  identical;  they  must,  on  the  principle  of 
Répétition,  call  up  each  other.  Tins,  of  course,  refers  principally  to  suggestion 
for  the  first  lime.  Subsequently,  Redintegration  co-operates  with  Répétition; 
for  now,  the  resembling  objects  hâve  formed,  together,  parts  of  the  same 
mental  whole;  and  are,  moreover,  associated  both  as  similar  and  as  contras- 
ted.  »  The  wurks  of  Thomas  Reid,  now  fully  collected  by  S.  W.  Hamilton,  p.  913 
(Edinburgh,  Maclachlan  and  Stewart,  1873,  sixth.  edit.) 

2.  Philosophie  de  Hamilton,  ch.  XIV,  p.  302,  trad.  Gazelles. 
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une  association  d'idées.  Au  moment  où,  éprouvant  une  sensation 
sucrée,  j'évoque  l'idée  d'une  sensation  analogue  et  antérieure,  cette 
dernière  est-elle  une  idée  nouvelle,  distincte  de  la  première,  ou 
n'est-elle  que  la  première,  accompagnée  du  jugement  de  reconnais- 
sance, marquée  de  ce  signe  spécial  qui  distingue  le  souvenir  de 
l'idée  actuelle?  Si,  comme  il  semble  que  c'est  évident,  pour  qu'il  y 
ait  association,  il  faut  au  moins  deux  idées,  on  pourrait  soutenir  que 
dans  les  exemples  cités  il  n'y  a  point  d'associations  d'idées. 

Mais,  en  admettant  même  qu'il  y  ait  une  dualité,  l'idée  présente 
ne  peut  être  jugée  semblable  à  l'idée  passée  qu'à  la  condition  d'en 
être  aussi  distinguée  par  quelque  côté.  Or  en  quoi  peut  consister 
cette  différence,  sinon  en  ce  que  l'idée,  en  tant  qu'elle  est  jugée 
antérieure,  est  accompagnée  d'une  conscience  aussi  confuse  qu'on 
voudra  la  supposer,  mais  toujours  réelle,  de  quelques-unes  des  cir- 
constances qui  l'ont  accompagnée  la  première  fois?  Ici  encore,  la 
prétendue  association  par  similarité  suppose,  comme  condition,  une 
suite  d'états  qui  reparaissent  dans  la  conscience  en  vertu  de  la  seule 
loi  de  contiguïté  :  la  ressemblance  n'est  aperçue  que  quand  l'asso- 
ciation est  déjà  faite. 

En  résumé,  les  choses  se  passent  toujours  de  la  manière  suivante. 
Une  sensation  étant  actuellement  donnée,  en  même  temps  que 
d'autres  idées  prennent  actuellement  naissance,  la  conscience  voit 
renaître  spontanément  les  états  qui  ont  dans  les  expériences  anté- 
rieures accompagné  la  première  sensation  ;  il  y  a  un  mélange,  un 
entrecroisement  du  passé  et  du  présent.  —  Entre  ces  éléments  de 
provenances  diverses,  la  pensée  peut  mettre  de  l'ordre;  elle  dé- 
couvre des  rapports  de  ressemblance  ou  de  contraste,  peut-être 
d'autres.  —  En  outre,  l'intelligence  humaine  ayant  la  propriété  de 
dissoudre  ses  idées,  de  faire  voler  pour  ainsi  dire  chaque  concept  en 
mille  fragments,  des  associations  peuvent  être  formées  entre  chacun 
de  ces  fragments  et  une  infinité  d'autres,  par  suite  entre  les  touts 
dont  ils  font  partie.  —  Enfin,  de  ces  fragments  épars,  l'esprit  peut 
former  des  composés  nouveaux,  comme,  après  avoir  brisé  une  mon- 
tagne par  la  mine,  on  peut  utiliser,  pour  construire  des  édifices,  les 
pierres  qui  la  composaient.  Tantôt  la  pensée  associe  ces  éléments 
capricieusement  et  comme  au  hasard  :  elle  ressemble  à  ces  tubes  où 
sont  disposés  des  morceaux  de  verre  de  différentes  couleurs  et  qu'il 
suffit  de  secouer  légèrement  pour  produire  les  combinaisons  les 
plus  brillantes,  ou  au  contraire  les  plus  étranges  et  les  plus  discor- 
dantes. Tantôt  elle  les  assemble  en  vue  d'un  but  sérieux  et  d'après 
des  règles  sévères  :  elle  ressemble  à  l'ouvrier  en  mosaïque  qui  choi- 
sit entre  mille  petites  pierres  de  formes  et  de  couleurs  différentes 
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celles  qui  doivent  servir  à  son  dessein.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
elle  n'échappe  pas  à  la  loi  de  contiguïté.  Ce  n'est  pas  une  mysté- 
rieuse affinité  des  idées  entre  elles  qui  les  suscite  à  point  nommé; 
elles  ne  reviennent  que  par  couples  ;  l'esprit  ne  peut  que  s'imiter 
lui-même  ;  il  doit  à  l'expérience  non  seulement  les  matériaux  de  sa 
pensée,  mais  les  premières  liaisons  qu'il  établit  entre  eux  et  qui 
servent  à  en  établir  d'autres. 

On  pourrait  traduire  ces  propositions  en  termes  de  mécanique 
et  probablement,  plus  tard,  en  termes  de  physiologie.  —  L'esprit  a 
été  plus  d'une  fois  comparé  à  un  clavier  prodigieusement  délicat  ; 
on  le  comparerait  mieux  encore,  semble -t-il,  à  ces  instruments  de 
musique,  dont  il  suffit  de  mettre  en  mouvement  le  mécanisme  pour 
qu'aussitôt  se  déroule  dans  un  ordre  prévu  une  série  de  sons  néces- 
sairement liés  entre  eux.  Il  faudrait  ajouter  encore  que  l'instrument, 
par  suite  de  l'entrelacement  des  petites  lames  de  cuivre,  peut  jouer 
plusieurs  airs  à  la  fois,  tantôt  sans  produire  autre  chose  qu'une  ca- 
cophonie, tantôt,  ce  qui  est  la  merveille  de  l'esprit  humain,  en  fai- 
sant entendre  une  mélodie  inconnue  et  nouvelle  ,  formée  d'une 
manière  imprévue  et  originale  de  fragments  diversement  combinés 
des  premiers  airs  ' . 

«  Il  suffit,  dit  un  physiologiste,  qu'un  certain  nombre  de  cellules 
continuent  à  être  en  vibration  pour  devenir  des  centres  d'appel 
pour  d'autres  agglomérations  de  cellules,  avec  lesquelles  elles  ont 
eu  soit  des  affinités  plus  intimes,  soit  des  moyens  anastomotiques 
plus  ou  moins  faciles  :  de  là  une  série  de  reviviscences  d'impressions 
passées  dont  nous  ne  saisissons  pas  bien  le  sens,  mais  qui  cependant 
ont  entre  elles  des  connexions  secrètes  (mémoire  inconsciente)  ; 
de  là  une  série  d'idées  imprévues  et  désordonnées,  qui  se  succèdent 
sous  les  formes  les  plus  bizarres2.  »  Malebranche  avait  déjà  dit,  et 
son  maître  Descartes  aurait  souscrit  à  ses  paroles  :  «  La  cause  de  la 
liaison  de  plusieurs  traces  est  l'identité  du  temps  où  elles  ont  été 
imprimées  dans  le  cerveau,  car  il  suffit  que  plusieurs  traces  aient 
été  produites  dans  le  même  temps  afin  qu'elles  ne  puissent  plus  se 
réveiller  que  toutes  ensemble;  parce  que  les  esprits  animaux  trou- 
vant le  chemin  de  toutes  les  traces  qui  se  sont  faites  dans  le  même 
temps  entr'ouvertes,  ils  y  continuent  leur  chemin  à  cause  qu'ils  y 
passent  plus  facilement  que  par  les  autres  endroits  du  cerveau  : 
c'est  la  cause  de  la  mémoire  et  des  habitudes  corporelles  qui  nous 
sont  communes  avec  les  bêtes3.  » 

1.  Cf.  Taine,  Géographie  et  mécanique  cérébrales  {Revue  philos.,  oct.  1878). 

2.  Luys,  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  ch.  IV.  Paris,  Germer  Baillière,  1876. 

3.  Recherche  de  la  vérité,  II,  i"  partie,  ch.  V. 
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II 


On  sera  peut-être  tenté  de  demander  en  quoi  il  est  utile  de  revenir 
sur  une  distinction  très  claire,  proposée  par  d'illustres  philosophes, 
et  généralement  adoptée,  puisque  aussi  bien  il  demeure  toujours 
certain  que,  parmi  nos  associations,  les  unes  se  bornent  à  un  simple 
rapprochement  dans  le  temps,  tandis  que  les  autres  aboutissent  à 
l'aperception  d'une  ressemblance.  Dès  lors,  à  quoi  bon  cette  subtile 
analyse?  Il  suffira  toutefois  d'un  peu  d'attention  pour  voir  que  l'ana- 
lyse qui  précède,  si  elle  est  exacte,  entraîne  des  conséquences  impor- 
tantes pour  la  théorie  de  la  connaissance.  Quant  à  la  subtilité,  on 
ne  doit  en  craindre  ni  l'apparence,  ni  même  la  réalité,  pourvu  qu'on 
ne  sorte  pas  de  la  vérité. 

La  philosophie  associationniste  s'est  donné  pour  tâche  d'expliquer 
toutes  les  opérations  de  l'esprit  par  l'association  des  idées,  qui  n'est 
elle-même  qu'une  expérience  prolongée.  L'esprit  eât  considéré 
comme  un  simple  registre,  un  garde-notes,  qui  ne  fait  qu'ajouter 
les  unes  aux  autres  les  impressions  qu'il  a  reçues  et  conservées.  On 
dit  bien,  il  est  vrai,  que  la  faculté  de  distinguer  et  de  comparer,  la 
discrimination,  est  une  opération  irréductible  de  l'intelligence.  Mais 
à  moins  que,  sans  s'en  douter,  on  n'admette  deux  principes  diffé- 
rents, il  faut  entendre  que  l'association  et  la  discrimination  se  font 
ensemble  et  ne  sont  qu'une  même  chose,  et,  de  fait,  l'association 
par  similarité  nous  est  présentée  comme  une  opération  simple  qu'on 
trouve  à  l'origine  de  la  plupart  de  nos  connaissances.  Le  même  mot 
association,  appliqué  à  des  actes  d'ordre  différent,  dissimule  leur 
dualité  et  crée  une  véritable  confusion.  En  tant  que  l'association  est 
faite  par  similarité,  elle  sert  à  rendre  compte  des  opérations  ulté- 
rieures de  l'esprit.  En  tant  qu'elle  est  une  association,  elle  ne  sup- 
pose pas  un  principe,  une  loi  supérieure  à  l'expérience.  Cette 
confusion  doit  cesser  s'il  est  reconnu  que  l'association  dite  par  si- 
milarité est  autre  chose  qu'un  prolongement  de  l'expérience  et  que 
l'aperception  d'une  similitude  est  autre  chose  qu'une  association.  On 
reconnaîtra  alors  qu'on  ne  peut  tout  expliquer  par  l'association  qu'à 
la  condition  d'ajouter  subrepticement  à  l'association  ce  qu'elle  ne 
contient  pas  et  qu'elle  est  chargée  d'expliquer.  On  avouera  qu'au 
moment  où  l'esprit  de  l'homme,  ayant  associé  des  idées  en  vertu  de 
la  loi  de  contiguïté,  s'avise  de  remarquer  qu'elles  sont  semblables,  il 
exerce  une  fonction  que  la  précédente  préparait,  dont  elle  était  la 
condition,  si  l'on  veut,  mais  qu'elle  n'explique  pas.  En  effet,  de  Ce 
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que  les  mêmes  idées  se  reproduisent  dans  une  conscience,  il  ne 
s'ensuit  pas  logiquement  qu'une  pensée  supposée  indéterminée  et 
sans  initiative  saura  qu'elles  sont  les  mêmes.  La  ressemblance  des 
choses,  ces  choses  fassent-elles  des  idées,  ne  s'imprime  pas  dans 
l'esprit  comme  une  image  dans  un  miroir;  la  reproduction  du  sem- 
blable, si  souvent  répétée  qu'elle  soit,  n'entraîne  pas  la  conscience 
du  semblable.  Lors  donc  que  l'esprit  ajoute  à  une  association  d'idées 
l'aperception  d'une  ressemblance,  il  accomplit  un  progrès;  il  monte 
un  degré,  il  fait  une  oeuvre  originale,  et  se  révèle  à  lui-même  une 
de  ses  lois  essentielles;  il  prend  conscience,  en  l'appliquant,  d'une 
force  qu'il  ignorait  et  que  pourtant  il  possédait,  puisqu'il  l'a  appli- 
quée. En  un  mot,  pour  parler  le  langage  de  Kant,  la  loi  dont  il  s'agit 
est  à  priori.  Elle  s'applique,  non  pas  certes  en  dehors  de  l'expé- 
rience, mais  autrement  que  par  la  seule  expérience.  L'expérience 
fournit  l'occasion,  l'esprit  la  saisit;  l'expérience  donne  la  matière; 
l'esprit,  la  forme.  C'est  de  lui-même,  par  sa  vertu  propre,  qu'en 
présence  de  l'expérience  il  s'avise  de  découvrir  ce  qu'est  une  res- 
semblance, qu'il  aperçoit,  comme  disait  Platon,  les  idées  du  même 
et  de  l'autre. 

Par  suite,  il  est  aisé  de  montrer  la  différence  spécifique  qui  dis- 
tingue l'intelligence  humaine  de  l'intelligence  animale.  Tout  ce  qui 
est  association  d'idées,  c'est-à-dire  reproduction  machinale  du  passé, 
qu'il  s'agisse  d'idées  totales  qui  en  rappellent  d'autres  ou  d'idées 
partielles  détachées  d'un  tout  qui  se  rapprochent  d'autres  idées  par- 
tielles et  relient  indirectement  les  deux  touts,  est  à  la  portée  de 
l'animal  aussi  bien  que  de  l'homme.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire 
que,  pour  ces  dernières  associations,  il  y  a  de  l'homme  à  l'animal 
une  différence  non  de  nature,  mais  de  degré.  Avoir  les  mêmes  idées 
qu'il  a  déjà  eues,  et,  les  ayant,  accomplir  les  mêmes  actions  qu'il  a 
déjà  accomplies  et  qui  sont  liées  à  ces  idées,  agir  semblublement  dans 
des  circonstances  semblables,  comme  s'il  apercevait  la  ressem- 
blance, voilà  de  quoi  l'animal  est  capable,  et  qui  explique  les  illu- 
sions qu'une  observation  superficielle  se  fait  à  son  sujet.  Mais 
prendre  conscience  de  cette  similitude,  ne  pas  se  borner  à  être  sem- 
blable à  soi-même,  mais  savoir  qu'on  l'est  et  l'être  pour  soi-même, 
penser  la  ressemblance  indépendamment  des  semblables,  voilà  ce 
que  l'animal  n'a  jamais  fait,  ce  que  du  moins  aucun  exemple  authen- 
tique n'autorise  à  admettre. 

Enfin  on  retrouve  la  dualité  de  l'association  proprement  dite  et 
des  fonctions- de  l'entendement  dans  la  distinction  que  tout  le  monde 
fait  entre  le  génie  ou  les  dons  naturels,  et  le  travail  ou  la  réflexion. 
Descartes  avait  déjà  remarqué  que  ce  qui  met  des  différences  entre 
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les  esprits,  c'est  bien  moins  la  raison,  à  peu  près  égale  chez  tous, 
que  la  mémoire  et  l'imagination  ;  or  se  souvenir  et  imaginer,  c'est 
associer  des  idées  et  des  images.  Un  trait  d'esprit,  une  métaphore 
brillante,  une  vue  de  génie,  une  découverte  dans  les  sciences  sont 
toujours,  en  dernière  analyse,  des  rapprochements  originaux  entre 
des  idées  que  tout  le  monde  n'a  pas  l'habitude  de  lier  entre  elles. 
Quand  Newton,  à  propos  d'un  fait  vulgaire,  devine  la  loi  de  la  gravi- 
tation universelle,  il  aperçoit  une  ressemblance  entre  des  objets  en 
apparence  fort  éloignés  et  que  personne  avant  lui  n'avait  eu  l'idée 
de  rapprocher.  Et,  si  l'on  peut  comparer  les  petites  choses  aux 
grandes,  il  se  passe  dans  l'esprit  de  tout  homme  quelque  chose 
d'analogue,  lorsqu'on  cherche  la  solution  du  plus  simple  pro- 
blème :  il  s'agit  de  trouver  les  idées  qui  se  conviennent.  Mais,  pour 
apercevoir  des  ressemblances,  la  première  condition  est  que  les 
objets  semblables  soient  associés.  Or  il  peut  sembler  paradoxal  de 
dire  que  l'entendement  ne  découvre  rien,  et  que  par  lui-même  il  est 
incapable  de  rapprocher  les  idées  semblables  :  c'est  pourtant  ce  qui 
résulte  de  l'analyse  qui  précède,  et  ce  qu'il  est  facile  de  vérifier. 

A  vrai  dire,  travailler  ou  méditer,  ce  n'est  pas  inventer  des  idées; 
on  n'invente  jamais.  Il  faut  attendre  qu'elles  viennent  ;  tout  ce  que 
peuvent  la  volonté  et  la  réflexion,  c'est  de  nous  mettre  dans  les  meil- 
leures conditions  possibles  pour  que  les  idées  apparaissent  si  elles 
doivent  apparaître  ;  les  forcer  à  comparaître,  leur  faire  violence, 
lutter  contre  Minerve,  c'est  une  chimère.  La  plus  longue  patience 
s'y  userait,  et  c'est  se  moquer  que  d'appeler  le  génie  une  longue 
patience.  Les  œuvres  de  quelque  valeur  se  font  en  leur  auteur  plutôt 
qu'il  ne  les  fait.  Les  idées  renaissent,  se  rapprochent  dans  l'esprit, 
non  pas  suivant  notre  volonté,  mais  suivant  les  expériences  anté- 
rieures, suivant  les  dispositions  naturelles,  ce  qu'on  appelle  la  viva- 
cité d'esprit,  le  coup  d'œil,  l'instinct,  probablement  aussi  suivant  les 
dispositions  corporelles.  Il  y  a  dans  ce  travail  quelque  chose  d'im- 
personnel; et  c'est  pourquoi  l'inspiration,  la  verve,  l'improvisation, 
l'intuition  ont  été  souvent  attribuées  à  des  causes  extérieures  à  l'in- 
dividu. On  voit  une  confirmation  de  cette  vérité  dans  les  stériles 
efforts  que  font  tant  de  gens  pour  avoir  de  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  de 
règle  pour  cela;  c'est  déjà  beaucoup  d'en  avoir,  comme  Rousseau, 
dans  l'escalier.  Il  est  très  vrai  que  l'esprit  court  les  rues;  mais 
il  est  encore  plus  vrai  que  c'est  inutilement  qu'on  court  après  lui. 
C'est  ainsi  encore  que  les  poétiques  n'ont  jamais  formé  de  poètes,  ni 
l'esthétique  d'artistes;  la  logique  n'apprend  pas  même  à  raisonner 
juste,  loin  d'apprendre  à  trouver  des  idées.  A  qui  n'est-il  pas  arrivé, 
après  avoir  cherché  longtemps  la  solution  d'une  difficulté,  de  la 
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trouver  tout  à  coup,  presque  sans  y  penser,  comme  en  se  jouant, 
même  en  dormant?  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  rimes  qu'on  trouve, 
comme  Boileau,  au  détour  d'un  sentier.  Il  y  a  aussi  des  gens  qui  ne 
comprennent  les  jeux  de  mots  que  plusieurs  semaines  après  qu'ils 
ont  été  entendus  ;  c'est  que  les  deux  idées  entre  lesquelles  il  fallait 
apercevoir  un  rapport  ne  se  sont  pas  rencontrées  dans  une  intelli- 
gence peu  agile;  le  va-et-vient  des  idées  qui  se  pressent,  se  heurtent, 
se  repoussent,  n'était  pas  assez  actif.  Les  canaux  par  où  passent  les 
esprits  animaux,  aurait  dit  Descartes,  ne  se  sont  pas  reliés  les  uns 
aux  autres;  l'action  nerveuse,  diraient  les  physiologistes  d'au- 
jourd'hui, n'a  pas  rayonné  d'une  cellule  aux  autres.  Il  en  est  ainsi; 
notre  fière  raison  doit  attendre  le  hon  plaisir  de  cette  capricieuse 
qu'on  nomme  l'imagination.  Par  elle-même,  elle  ne  peut  rien.  Ses 
formes  sont  vides,  tant  que  l'expérience,  passée  ou  présente,  n'y 
met  pas  un  contenu. 

Il  va  de  soi  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  médire  de  la  raison  et  pousser 
les  choses  à  l'extrême.  Sans  elle,  tout  le  reste  serait  inutile,  et  on  a 
vu  souvent,  faute  d'une  raison  attentive  et  réfléchie,  les  plus  beaux 
dons  naturels  demeurer  stériles.  Parmi  les  rapprochements  innom- 
brables qui  se  présentent  à  l'esprit,  il  faut  faire  un  choix;  il  faut  en 
essayer  et  en  rejeter  beaucoup,  si  rapide  que  paraisse  le  travail 
mental ,  avant  de  trouver  ceux  qui  satisfont.  Il  reste  ainsi  une  part 
assez  grande  et  une  tâche  assez  lourde  à  la  volonté  et  à  l'effort. 
D'ailleurs  il  resterait  à  examiner,  ce  qui  n'est  pas  ici  notre  sujet,  si  la 
volonté  et  la  raison  ne  peuvent  pas,  par  un  travail  antérieur,  donner 
à  cette  sorte  de  mécanisme  de  l'association  des  idées  des  directions 
et  des  habitudes  qui  préparent  et  expliquent  les  rencontres  spon- 
tanées qui  se  produisent  plus  tard.  Toujours  est-il  cependant  que  le 
principe  de  l'invention,  la  source  de  l'originalité,  se  trouve  non 
dans  la  raison,  mais  dans  les  opérations  inférieures  qu'on  traite  par- 
fois avec  un  dédain  immérité.  On  a  dit  assez  souvent  que  la  raison 
est  le  privilège  de  l'homme,  et  qu'elle  le  met  au-dessus  des  animaux; 
nous  venons  de  montrer  en  quoi  cette  assertion  est  exacte.  Mais  ce 
privilège,  si  grand  qu'il  soit,  a  été  exagéré;  c'est  faire  trop  d'honneur 
à  la  raison  que  de  lui  attribuer  toutes  les  œuvres  qu'elle  signe.  Il  est 
curieux  de  remarquer  que  si  l'homme  est  capable  de  tant  de  décou- 
vertes, de  glorieuses  inventions,  d'inspirations  sublimes,  il  le  doit 
surtout  à  la  partie  de  son  âme  qui  est  immédiatement  soumise  au 
mécanisme  corporel  et  par  où  il  ressemble  le  plus  à  l'animal. 

Victor  Brochard. 


LES  MAITRES   DE   KANT 

(suite) 


KANT  ET  ROUSSEAU 


L'influence  de  Newton  S  que  nous  avons  étudiée  dans  un  précédent 
article,  avait  dominé  presque  exclusivement  la  pensée  de  Kant  de 
1747  à  1760.  Quelques  années  plus  tard,  le  renom  et  les  œuvres  de 
Rousseau  arrivent  jusqu'à  Kœnigsberg.  Kant  est  subjugué  du  pre- 
mier coup.  Les  biographes  se  sont  accordés  pour  remarquer  que  la 
régularité  habituelle  de  ses  promenades  quotidiennes  en  avait  été 
troublée  pendant  quelque  temps;  et  que  le  buste  de  l'écrivain  fran- 
çais demeura  jusqu'à  la  mort  de  Kant  l'unique  ornement  du  cabinet 
du  philosophe. 

Pour  être  plus  tardive,  l'impression  que  fait  sur  Kant  la  lecture 
de  Rousseau  n'égalera  pas  moins  en  profondeur  et  en  durée  celle 
qu'il  a  reçue  de  Newton. 

De  1761  à  1762  paraissent  coup  sur  coup  la  Nouvelle  Héloïse, 
l'Emile,  le  Contrat  social.  Le  succès  retentissant  en  France  et  à 
l'étranger  de  ces  trois  ouvrages  réveille  l'attention  sur  les  deux  dis- 
cours de  1750  et  de  1753,  qui  avaient  préludé  à  la  réputation  du 
penseur  genevois.  Kant  dévore  avidement  les  uns  et  les  autres. 
La  révolution  qu'ils  produisent  dans  ses  idées  se  trahit  bientôt 
dans  son  enseignement  et  dans  ses  écrits.  Herder,  qui  fut  son  élève 
à  l'Université  de  1762  à  1764,  a  consacré  dans  une  page  demeurée 
célèbre  le  souvenir  des  leçons  qu'il  entendit  alors  : 

«  J'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  un  philosophe,  qui  était  mon 
maître.  Il  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  génie;  son  esprit  avait 
la  vivacité  et  la  gaieté  de  la  jeunesse,  et  les  a  gardées  longtemps,  je 
crois,  en  dépit  des  années.  Sur  son  front  ouvert  et  fait  pour  la  pensée, 
la  sérénité  et  la  joie  avaient  établi  définitivement  leur  demeure.  De  ses 

\.  Voir  la  Revue,  tome  VIII,  p.  113. 
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lèvres  coulaient  les  discours  les  plus  riches  en  pensées.  Il  maniait 
avec  aisance  la  plaisanterie,  l'esprit,  le  trait  ;  ses  leçons  étaient  le 
plus  agréable  des  entretiens.  Le  même  génie  qu'il  déployait  à  criti- 
quer Leibniz,  Wolf,  Baumgarten,  Grusius  et  Hume,  à  exposer  les 
lois  de  Kepler,  de  Newton  et  des  physiciens,  il  l'appliquait  au 
commentaire  des  œuvres  de  Rousseau,  qui  paraissaient  alors,  à 
l'étude  de  V Emile  et  de  la  Nouvelle  Héloïse,  en  même  temps  qu'à 
l'examen  de  toutes  les  découvertes  physiques  qui  arrivaient  jusqu'à 
lui.  Toujours  il  ramenait  l'auditeur  à  l'étude  impartiale  de  la  nature 
et  à  la  connaissance  de  ce  qui  fait  la  valeur  morale  de  l'homme. 
La  science  de  l'homme,  des  peuples,  de  la  nature,  l'histoire,  les 
mathématiques,  l'expérience,  telles  étaient  les  sources  où  il  puisait 

la  matière  de  ses  leçons  et  de  ses  entretiens Il  excitait  les  esprits 

et  les  forçait  avec  douceur  à  penser  par  eux-mêmes  :  rien  n'était 
plus  éloigné  de  son  caractère  que  le  despotisme  de  l'autorité.  Cet 
homme,  que  je  ne  nomme  qu'avec  la  plus  vive  reconnaissance  et  le 
plus  profond  respect,  c'est  Emmanuel  Kant  *.  » 

On  peut  mesurer  par  ce  décisif  témoignage  la  profondeur  et 
l'étendue  de  la  révolution  opérée  dans  les  idées  et  les  études  de 
Kant.  Aux  recherches  de  la  physique  mécanique,  qui  l'avaient 
absorbé  tout  d'abord,  viennent  se  joindre  maintenant  les  problèmes 
de  la  science  morale.  Insensiblement,  l'étude  de  la  nature  ne  tiendra 
plus  que  la  seconde  place  dans  ses  préoccupations  :  et  elle  l'intéres- 
sera moins  pour  elle-même  que  pour  les  méthodes  et  les  exemples 
qu'elle  propose  à  la  science  de  l'homme. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'objet  de  sa  curiosité  qui  a  changé  :  ses 
sentiments  ne  sont  pas  moins  profondément  modifiés.  Il  semble  qu'au 
contact  de  Rousseau,  son  caractère  subisse  une  transformation  ;  ou 
plutôt,  car  la  maturité  de  l'âge,  et  il  avait  alors  trente-cinq  ans,  ne 
comporte  guère  de  ces  révolutions  radicales,  des  dispositions  latentes 
ou  contrariées  jusque-là  faute  d'objet,  font  comme  une  soudaine 
irruption  dans  sa  conscience  et  se  déploient  avec  d'autant  plus 
d'énergie  qu'elles  ont  été  contenues  plus  longtemps. 

Il  n'est  pas  malaisé  de  se  représenter  à  cette  date  l'état  d'esprit 
de  Kant.  Elevé  par  des  parents  et  formé  par  des  maîtres  étroite- 
ment attachés  au  piétisme,  il  avait  puisé  dans  un  milieu  rigide 
et  austère  cette  défiance  à  l'endroit  de  la  nature  humai  ne,  qui 
est  un  des  traits  distinctifs  du  christianisme,  et  que  le  piétisme 
exagérait  encore.  Le  commerce  des  abstractions  mathématiques  et 
métaphysiques  n'était  pas  fait  pour  corriger  ces  impressions  pre- 

!.  Herder's  Briefe  zu  Befcerderiuuj  der  Humunitact  49  Brief. 
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mières.  A  l'école  de  Newton,  il  avait  mieux  appris  à  connaître  le 
monde  physique  que  le  cœur  humain;  et  les  wolfiens,  dont  il  com- 
mentait les  doctrines,  ne  lui  présentaient  de  l'homme  qu'une  image 
trop  souvent  artificielle  et  systématique.  Il  ne  voyait  la  nature  mo- 
rale qu'à  travers  les  exagérations  pessimistes  du  piétisme  et  les 
sèches  abstractions  des  philosophes.  Le  commerce  des  hommes, 
l'expérience  de  la  vie  auraient  pu  sans  doute  éclairer  son  jugement. 
Mais  le  cercle  de  théologiens  et  de  professeurs  qu'il  fréquentait  ne 
lui  offrait  de  la  société  qu'une  image  réduite  et  très  altérée,  où  les 
libres  allures  et  les  mouvements  variés  de  la  nature  faisaient  place 
d'ordinaire  aux  attitudes  uniformes,  aux  démarches  étudiées.  Les  dix 
ans  de  préceptorat  qu'il  avait  passés  hors  de  Kœnigsberg,  dans  les 
riches  familles  de  la  bourgeoisie  ou  de  la  noblesse,  ne  lui  avaient 
trop  souvent  montré,  sous  les  formes  frivoles  ou  solennelles  de  la 
politesse,  que  les  mœurs  factices,  les  préjugés  de  la  richesse  et  du 
rang.  Une  ligne  infranchissable  semblait  séparer  le  monde  des  pri- 
vilégiés de  la  naissance,  de  la  fortune  ou  du  savoir,  du  peuple  igno- 
rant et  misérable  qui  l'environnait.  Les  regards  de  Kant  ne  s'étaient 
portés  que  sur  cette  triple  aristocratie  ;  le  reste  avait  jusque-là 
échappé  à  son  attention,  et  était  bien  près  de  lui  en  paraître  indigne. 
Il  mettait,  sans  doute,  au  premier  rang  la  supériorité  du  talent  et  de 
la  science,  en  mesurant  le  prix  aux  efforts  qu'elle  lui  avait  coûtés, 
aux  jouissances  qu'elle  lui  procurait. 

Telles  étaient  les  dispositions  dans  lesquelles  le  surprit  la  lecture 
des  œuvres  de  Rousseau,  si  nous  en  croyons  son  propre  témoi- 
gnage. Voici  ce  qu'il  écrivait  vers  1764  : 

«  Je  suis  un  savant  par  goût.  J'ai  soif  de  connaître  ;  je  suis  tourmenté 
par  le  besoin  de  pousser  plus  loin  dans  la  recherche  de  la  vérité,  et 
goûte  une  joie  infinie  à  chaque  pas  que  je  fais  en  avant.  Il  fut  un  temps 
où  je  pensais  que  tout  cela  constitue  la  dignité  de  l'espèce  humaine; 
et  je  méprisais  le  peuple,  qui  est  ignorant  de  tout.  Rousseau  m'a 
tiré  de  mon  erreur.  Je  vois  combien  cette  prétendue  supériorité  est 
vaine.  J'apprends  à  connaître  le  véritable  prix  de  l'homme;  et  je  me 
croirais  beaucoup  plus  inutile  que  les  travailleurs  vulgaires,  si  je  ne 
jugeais  que  la  science  apprend  à  connaître  le  véritable  prix  de  tout 
le  reste  et  à  restituer  à  l'humanité  ses  droits  i.  » 

Et  ce  n'est  pas  le  seul  service  que  lui  ait  rendu  Rousseau. 

«  Les  moralistes  du  jour  supposent  beaucoup  de  maux  et  veulent 
nous  apprendre  à  les  dominer  :  ils  prêtent  à  l'homme  des  tentations 
sans  nombre  de  mal  faire,  et  prescrivent  des  raisons  pour  en  triom- 

1.  Œuvres  complètes,  édit.  Hartenstein,  t.  VIII,  p.  624. 
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pher.  La  méthode  de  Rousseau  nous  apprend  à  ne  pas  redouter  les 
premiers  comme  des  maux,  à  ne   pas  nous  défier  des  seconds 

comme  de  tentations C'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  cœur  de 

l'homme  une   inclination  immédiate  pour  les  mauvaises  actions, 
mais  bien  plutôt  une  pour  les  bonnes  < .  » 

Ces  déclarations  permettent  d'apprécier  le  changement  que  la  lec- 
ture de  Rousseau  opéra  dans  l'esprit  de  Kant.  Le  regard  du  piétiste 
s'était  jusque-là  porté  de  préférence  et  presque  complaisamment 
arrêté  sur  les  misères  morales  de  la  nature  humaine  :  le  disciple 
de  Rousseau  jugera  désormais  avec  plus  d'équité  et  de  faveur  les 
penchants  instinctifs  de  l'homme.  Sans  doute,  son  récent  opti- 
misme, malgré  l'élan  de  cette  généreuse  et  confiante  revendica- 
tion en  faveur  des  tendances  méconnues  de  la  nature,  ne  s'asso- 
ciera jamais  complètement  aux  illusions  de  Rousseau  sur  la  bonté 
native  de  l'homme,  ni  aux  sévérités  de  son  jugement  sur  la  société. 
Il  n'en  aura  pas  moins  appris  de  Rousseau  à  mieux  démêler  dans 
l'homme  la  part  de  l'instinct  et  celle  de  l'éducation.  Il  lui  emprun- 
tera cette  libre  et  large  sympathie,  qui  confond  dans  un  même 
intérêt  et  analyse  avec  une  égale  curiosité  les  conditions  les  plus 
diverses  de  la  vie;  et  sait  retrouver  les  aspirations  essentielles  et  la 
noblesse  originelle  -de  l'âme  sous  les  vices  de  la  civilisation  et  sous 
la  grossièreté  de  l'état  de  nature. 

Le  philosophe  qui  s'égarait  volontiers  dans  les  mystères  de  l'in- 
finité cosmique  trouvera  dans  l'analyse  du  cœur  des  problèmes  plus 
importants  et  plus  attachants  encore.  Kant  n'hésite  pas  à  rapprocher 
l'œuvre  de  Rousseau  de  celle  de  Newton. 

«  Newton  le  premier  a  découvert  que  l'ordre  et  la  régularité  des 
effets  sont  associés  à  la  plus  grande  simplicité  des  moyens,  là  où 
avant  lui  on  ne  voyait  qu'une  variété  désordonnée,  mal  agencée  ; 
et  l'on  sait  désormais  que  les  comètes  décrivent  des  orbites  géomé- 
triques. Rousseau,  de  son  côté,  fut  aussi  le  premier  à  discerner  la 
vraie  nature  de  l'homme  sous  La  diversité  des  formes  factices  qui  la 
cachent  profondément  ;  il  a  mis  en  lumière  une  loi  cachée,  qui  lui 
permet  de  justifier  la  Providence  par  ses  observations.  Avant  lui, 
l'objection  de  Manès  était  encore  debout.  Depuis  Newton  et  Rous- 
seau, Dieu  est  justifié,  et  la  doctrine  de  Pope  se  trouve  exprimer 
la  vérité  2.  » 

Dans  la  voie  nouvelle  où  il  s'engage  à  la  suite  de  Rousseau,  Kant 
va  se  révéler  à  nous  comme  un  psychologue  et  un  moraliste  de  pre- 

1.  Ut  supra,  615. 

2.  Ut  supra,  630. 
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mier  ordre.  Il  faudra  l'action  de  Hume,  pour  que  son  génie  méta- 
physique s'éveille.  On  peut  dire  que,  de  1760  à  1770,  les  sciences 
morales  prennent  dans  la  curiosité  de  Kant  la  place  qu'avaient  occu- 
pée jusque-là  les  sciences  physiques  et  mathématiques.  Nous  avons 
vu  précédemment,  en  effet,  qu'à  partir  de  cette  époque  Kant  se  montre 
surtout  préoccupé  d'appliquer  à  l'étude  de  l'homme  les  méthodes 
des  sciences  de  la  nature.  C'est  le  dessein  commun  des  traités  sur  Les 
grandeurs  négatives  (1763),  sur  L'évidence  de  la  théologie  et  de  la  mo- 
rale (1764),  sur  Les  songes  des  visionnaires  (1766).  Le  même  esprit 
inspire  son  enseignement  à  l'Université  de  1764  à  1766,  à  en  juger 
par  l'intéressante  notice  qui  en  accompagne  et  en  explique  le  pro- 
gramme, aussi  bien  que  par  le  témoignage  cité  plus  haut  de  Herder. 
Tel  est  enfin  l'objet  que  Kant  poursuit  dans  les  leçons  de  géographie 
physique,  d'anthropologie  et  de  pédagogie,  continuées  pendant  tant 
d'années,  les  unes  sans  interruption,  les  autres  à  diverses  reprises, 
depuis  1760  environ.  Ce  changement  dans  les  goûts  et  les  études  de 
Kant,  l'étude  des  moralistes  anglais  contribua  sans  doute  à  le  pro- 
duire, en  même  temps  que  la  lecture  des  œuvres  de  Rousseau.  Mais 
ce  dernier  nous  paraît  bien  l'avoir  décidé;  en  tout  cas,  son  influence 
y  est  plus  sensible  que  celle  de  Shaftesbury,  d'Hutcheson  et  de 
Hume,  dont  les  noms  sont  cités  dans  le  programme  de  1764.  Nous 
la  retrouvons  presque  à  chaque  pas  que  fait  notre  auteur.  Qu'il  s'en 
inspire  pour  les  développer  ou  pour  les  combattre,  comme  le  re- 
marque justement  M.  Dieterich  *,  les  problèmes  agités,  les  solu- 
•  tions  proposées  par  le  penseur  genevois  sont  constamment  présents 
à  la  pensée  de  Kant. 


Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  connaître  son  opinion  sur  l'écrivain, 
avant  de  rechercher  quel  jugement  il  porte  sur  ses  idées.  «  La  pre- 
«  mière  impression  qu'un  lecteur,  qui  ne  lit  point  par  vanité  et  pour 
«  perdre  le  temps,  emporte  des  écrits  de  J.-J.  Rousseau,  c'est  que 
«  cet  écrivain  réunit,  à  une  admirable  pénétration  de  génie,  une  ins- 
«  piration  noble  et  une  âme  pleine  de  sensibilité,  comme  cela  ne 
«  s'est  jamais  rencontré  chez  un  autre  écrivain,  en  aucun  temps,  en 
«  aucun  pays.  L'impression  qui  suit  immédiatement  celle-là,  c'est 
«  celle  de  l'étonnement  causé  par  les  pensées  extraordinaires  et  pa- 

\.  Dieterich,  Kant  und  Rousseau,  Vorrede,  p.  vu. 
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«  radoxales  qu'il  développe.  Le  sens  commun  en  est  tellement  cho- 
«  que  qu'on  soupçonne  volontiers  l'auteur  d'avoir  cherché  seulement 
«  à  faire  valoir  son  talent  extraordinaire  d'écrivain,  à  éprouver  l'em- 
«  pire  de  son  éloquence,  à  défier  enfin  par  la  nouveauté  surprenante 
«  de  ses  idées  la  rivalité  de  tous  les  beaux  esprits.  »  Kant  avoue 
qu'il  est  obligé  de  se  défendre  contre  la  fascination  du  génie  litté- 
raire de  Rousseau.  «  Je  dois  lire  et  relire  Rousseau,  jusqu'à  ce  que 
«  la  beauté  de  l'expression  ne  me  trouble  plus  :  alors  seulement  je 
«•  puis  disposer  de  ma  raison  pour  le  juger  *.  » 

C'est  naturellement  dans  les  écrits  composés  sous  la  première  im- 
pression des  livres  de  Rousseau  que  la  pensée  de  Kant  se  montre  le 
plus  complètement  séduite  par  les  conceptions  de  l'écrivain  fran- 
çais. Les  considérations  sur  le  sentiment  du  beau  et  du  sublime  rap- 
pellent non  seulement  les  idées,  mais  le  ton,  le  style  même  de  Rous- 
seau. Il  convient  d'y  rattacher  les  fragments  posthumes,  publiés  pour 
la  première  fois  par  Schubert  sous  le  titre  de  Remarques  jointes 
aux  considérations  sur  le  sentiment  du  beau  et  du  sublime.  En  effet, 
ees  fragments  se  composent  en  grande  partie  des  notes  que  Kant 
avait  ajoutées  de  sa  propre  main  à  un  exemplaire  interfolié  des  Con- 
sidérations. On  voit  qu'elles  ont  été  écrites  sous  la  même  inspira- 
tion et  vraisemblablement  vers  la  même  époque  que  l'ouvrage  lui- 
même.  Ce  dernier  étant  plus  connu,  nous  emprunterons  surtout  nos 
citations  aux  fragments. 

La  finesse  de  son  sens  critique  fait  comprendre  à  Kant  tout  d'abord 
que  le  philosophe  doit  procéder  autrement  que  l'écrivain  dans  l'étude 
de  la  nature  humaine.  Le  disciple  de  Newton  n'a  pas  de  peine  à  dé- 
mêler l'insuffisance  scientifique  de  la  méthode  suivie  par  Rousseau. 
Ce  dernier  part  d'un  état  de  nature  imaginé  à  priori  pour  juger  et 
condamner  la  société  actuelle  ;  Kant,  avant  de  comparer  et  de  juger 
étudie  l'homme  qu'il  a  sous  les  yeux  et  cherche  à  discerner,  sous  les 
dispositions  factices  ou  passagères  de  sa  physionomie  présente,  les 
traits  essentiels  et  durables  de  la  nature  humaine  :  «  Rousseau  pro- 
«  cède  par  synthèse,  et  commence  par  l'homme  de  la  nature  :je  pro- 
«  cède  par  analyse  et  je  commence  par  étudier  l'homme  civilisé2.  » 
L'opposition  de  la  nature  et  de  la  civilisation,  à  laquelle  se  ramènent 
toutes  les  déclamations  de  Rousseau  contre  le  luxe,  l'inégalité  des 
conditions,  l'action  corruptrice  des  arts  et  des  sciences,  les  vices  de 
l'éducation  et  des  institutions  sociales,  devient  le  thème  favori  des 
théories  anthropologiques  de  Kant.  «  Il  est  nécessaire  de  voir  com- 
«  ment  l'art  et  l'élégance  de  l'état  civilisé  prennent  naissance,  etcom- 

i.  Kant's  Werke,  t.  VIII,  p,  624-618. 
2.  Ut  supra,  p.  613. 
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«  ment  ils  ne  peuvent  se  rencontrer  jamais  dans  certaines  contrées, 
«  où  par  exemple  les  animaux  domestiques  font  défaut.  On  apprend 
«  ainsi  à  distinguer  ce  qui  est  factice,  étranger  à  la  nature,  de  ce  qui 
«  lui  est  essentiel.  Ce  n'est  pas  cependant  parce  qu'on  désire  retour- 
ce  ner  dans  les  forêts,  qu'on  se  plaît  à  mettre  en  lumière  la  félicité  de 
«  l'état  sauvage  :  on  cherche  seulement  à  voir  ce  que  a  l'on  perdu  d'un 
«  côté  en  même  temps  qu'on  a  gagné  d'un  autre.  On  veut  apprendre 
«  aussi  à  ne  pas  s'attacher  plus  qu'il  ne  convient  aux  jouissances  et 
«  aux  usages  de  la  société  et  du  luxe  par  des  désirs  aussi  peu  confor- 
c  mes  à  la  nature  que  favorables  à  notre  félicité,  et  à  demeurer  enfin 
«  dans  la  civilisation  l'homme  de  la  nature  (ein  gesitteter  Mensch 
«  der  Natur).  La  comparaison  des  deux  états  sert  de  règle  au  juge- 
«  ment.  Nous  comprenons  que  la  nature  ne  crée  pas  l'homme  pour 
«  la  société.  Le  seul  but  qu'elle  assigne  à  ses  désirs,  à  ses  efforts, 
«  c'est  de  garder  la  simplicité  de  l'état  primitif.  —  Il  semble  que  la 
«  plupart  des  autres  créatures  ont  pour  fin  essentielle  de  vivre  et  de 
«  perpétuer  leur  espèce.  Je  dois  supposer  qu'il  en  est  de  même  pour 
«  l'homme  :  il  n'est  donc  pas  permis  de  mépriser  le  sauvage,  même 
«  le  plus  grossier.  »  L'homme  est  bon  sortant  des  mains  de  la  nature, 
dit  Rousseau.  Et  Kant  reprend  :  «  Que  le  cœur  de  l'homme  soit  ce 
«  qu'on  voudra,  il  s'agit  de  rechercher  lequel  des  deux  de  l'état  de 
«  nature  ou  de  l'état  social  cause  le  plus  de  fautes  et  de  crimes,  et  y 
«  prédispose.  L'homme,  dans  la  simplicité  de  l'état  de  nature,  a  peu 
«  de  tentations  à  devenir  vicieux.  C'est  exclusivement  le  luxe  qui  les 
«  fait  naître.  »  A  quoi  servirait  la  morale,  si  la  nature  était  radicale- 
ment mauvaise?  que  pourrait  l'art  du  médecin,  si  la  nature  ne  venait 
pas  l'aider?  «  On  dit  dans  la  médecine  que  le  médecin  n'est  que  le 
«  serviteur  de  la  nature  :  il  en  est  de  même  du  moraliste.  Ecartez 
«  les  mauvaises  influences  du  dehors;  la  nature  saura  bien  trouver 
«  d'elle-même  la  voie  la  meilleure.  »  Ne  croirait-on  pas  entendre 
l'écho  des  théories  de  M.  et  Mme  de  Wolmar  sur  l'éducation?  On 
est  bien  loin,  en  tout  cas,  de  la  doctrine  de  la  corruption  origi- 
nelle (radical  Boese),  sur  laquelle  repose  la  Religion  dans  les  limites 
de  la  raison.  Rousseau  n'aurait-il  pas  signé  des  deux  mains  cette 
autre  boutade  de  son  nouveau  disciple?  A  quoi  bon  célébrer  si  haut 
la  gloire  de  Pierre  le  Grand  et  regarder  comme  le  bienfaiteur  de 
son  peuple  le  monarque  qui  n'a  fait,  après  tout,  qu'introduire  en 
Russie  la  civilisation?  «  Plût  à  Dieu  qu'il  y  eût  aussi  introduit  les 
«  bonnes  mœurs!  Tout  ce  qu'il  a  su  faire,  c'a  été  d'améliorer  l'état 
«  politique  de  ses  sujets,  mais  en  corrompant  leur  moralité  \, .» 

I.  Fragments,  613,  616,  620. 
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Nous  avons  de  la  peine  à  nous  faire  une  idée  exacte  de  la  félicité 
propre  à  l'état  de  nature,  parce  que  les  plaisirs  simples  n'agissent 
plus  sur  notre  sensibilité  émoussée,  parce  que  nous  croyons  commu- 
nément que  les  maux  de  la  culture  sociale  sont  inséparables  de  la 
condition  humaine.  «  Mais  on  peut  être  heureux  en  dehors  de  la 
«  société  :  on  n'est  alors  tourmenté,  en  effet,  par  aucun  besoin.  Le 
«  repos  qui  suit  le  travail  est  plus  doux,  et  l'homme  ne  court  pas 
«  sans  cesse  après  le  plaisir.  » 

Que  l'on  ne  vante  pas  les  prétendus  avantages  de  la  société.  Qu'on 
ne  dise  pas  que  la  vertu,  la  science  et  l'art,  que  tout  ce  qui  fait  la 
noblesse  de  l'homme,  ne  peut  fleurir  dans  un  autre  milieu.  C'est 
pour  résister  à  la  corruption  engendrée  par  l'état  social  que  la  vertu 
est  nécessaire;  et  c'est  pour  satisfaire  aux  besoins  du  luxe  et  ajouter 
à  ses  jouissances  que  la  science  a  pris  naissance.  «  Dans  l'état  de 
«  nature,  on  peut  être  bon  sans  vertu  et  raisonnable  sans  science.  » 

Kant  s'ingénie  à  commenter  les  paradoxes  du  Discours  sur  les  arts 
et  les  sciences.  «  Si  une  chose  n'est  pas  faite  pour  la  vie  entière,  pour 
«  les  divers  âges,  pour  la  généralité  des  hommes,  si  elle  dépend  du 
«  hasard  et  n'est  que  difficilement  utile,  on  doit  affirmer  qu'elle 
«  n'est  pas  essentielle  à  la  félicité  et  à  la  perfection  de  l'espèce  hu- 
«maine.  Combien  de  siècles  se  sont  écoulés  avant  que  la  vraie 
«  science  fît  son  apparition  1  combien  de  nations  se  sont  succédé 
«  dans  le  monde,  qui  ne  l'ont  jamais  connue  !  Il  n'est  pas  permis  de 
«  dire  que  la  nature  nous  ait  faits  pour  être  savants,  parce  qu'elle 
«  nous  en  a  donné  la  faculté.  Qu'on  ne  parle  pas  des  jouissances 
«  attachées  au  savoir  :  elles  sont  bien  souvent  plus  apparentes  que 
«  réelles.  »  Comment  d'ailleurs  oublier  les  maux  que  cause  la  science? 
La  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent  se  persuadent  que  le  savoir 
dispense  du  jugement  et  ne  songent  qu'à  satisfaire  leur  vanité,  non 
à  perfectionner  leur  raison.  «  Le  seul  service  que  les  sciences  nous 
«  rendent,  c'est  ou  d'aider  le  luxe  (ex.  les  mathématiques),  ou  d'écar- 
«  ter  les  maux  engendrés  par  le  luxe  ;  on  peut  cependant,  si  l'on  veut, 
«  accorder  que  la  science  a  quelque  effet  sur  la  moralité  du  carac- 
«  tère.  »  Il  n'y  a,  en  résumé,  qu'une  seule  science  qui  soit  nécessaire  : 
c'est  celle  qui  nous  apprend  «  à  occuper  convenablement  la  place 
«  qui  a  été  assignée  à  l'homme  dans  la  création,  et  enseigne  à  l'homme 
«  ce  qu'il  doit  être  pour  mériter  véritablement  le  nom  d'homme  '.  » 
Et  c'est  cette  science  que  j'enseigne,  ajoute  Kant. 

Kant  ne  se  rapproche  pas  sans  doute  autant  de  Rousseau  dans  les 
réflexions  que  l'art  lui  inspire.  L'auteur  des  Considérations  sur  le  sen- 

i.  Fragments,  passim. 
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timent  du  beau  et  du  sublime  analyse  avec  une  curiosité  trop  intel- 
ligente et  une  sensibilité  trop  vive  les  formes  de  la  beauté,  pour  n'être 
pas  fortement  touché  du  prix  de  l'art.  Mais  remarquons  que  Kant 
s'intéresse  surtout  à  l'étude  de  la  beauté  humaine  telle  qu'elle  se 
manifeste  dans  la  diversité  des  caractères,  des  sexes  et  des  nations; 
et  qu'il  choisit  un  sujet  où  les  appréciations  esthétiques  et  les  préoc- 
cupations morales  se  confondent.  N'est-il  pas  permis  de  voir  là  un 
signe  de  l'influence  que  Rousseau  a  exercée  sur  lui?  Toutefois,  s'il 
proteste  avec  l'écrivain  français  contre  la  corruption  du  goût,  il  se 
sépare  de  lui  pour  conseiller  le  retour  aux  modèles  et  à  la  perfection 
de  l'art  antique. 

«  En  tout  ce  qui  est  relatif  au  sentiment  du  beau  ou  du  sublime, 
«  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  nous  inspirer  des  mo- 
«.  dèles  des  anciens  :  ainsi  dans  l'architecture,  dans  la  sculpture,  la 
«  poésie,  l'éloquence,  les  mœurs  et  les  constitutions  politiques.  Les 
«  anciens  étaient  plus  près  que  nous  de  la  nature  :  nous  en  sommes 
«  séparés  par  les  mille  inventions  de  la  frivolité,  du  luxe,  de  la  ser- 
«  vilité.  Notre  siècle  est  celui  des  jolis  riens,  des  belles  bagatelles, 
«  des  sublimes  chimères.  » 

Les  théories  de  Rousseau  sur  la  religion  naturelle  ne  satisfont  Kant 
qu'imparfaitement.  Il  reconnaît  sans  doute  avec  lui  que  l'absence  de 
toute  religion  rend  l'homme  de  la  société  beaucoup  plus  dangereux 
que  celui  de  la  nature.  Il  avoue  encore  que  le  luxe  a  fait  sentir  son 
action  funeste  jusque  sur  la  religion  ;  qu'il  a  donné  naissance  aux  pra- 
tiques efféminées  de  la  superstition,  à  ces  artifices  et  comme  à  ces 
ruses  de  la  fausse  dévotion,  qui  entreprend  d'associer  le  Très-Haut 
aux  affaires  et  aux  calculs  des  hommes.  Mais  il  ne  croit  pas  que 
l'homme  de  la  nature  soit  capable  de  s'élever  à  une  juste  notion  de 
la  divinité.  «  La  religion  naturelle  ne  peut  être  vraie  que  là  où  la 
science  se  rencontre  déjà  :  tous  les  hommes  ne  sauraient  donc  la 
connaître.  » 

Les  théories  politiques  du  Contrat  social  agissent  plus  profondé- 
ment sur  les  idées  de  Kant  que  les  vues  de  Rousseau  sur  l'art  et  la 
religion.  Les  protestations  enflammées  du  socialiste  genevois  contre 
l'inégalité  des  conditions,  et  les  vices  des  institutions  économiques 
ou  politiques  qui  la  produisent  et  la  consacrent,  font  vibrer  en  lui  des 
sentiments  démocratiques  auxquels  il  était  sans  doute  demeuré 
étranger  jusque-là,  que  son  éducation  et  le  commerce  du  monde 
n'avaient  certainement  pas  encore  éveillés  en  lui. 

«  Que  l'homme  s'ingénie  tant  qu'il  voudra,  il  ne  réussira  pas  à 
changer  les  lois  de  la  nature.  Il  faut  ou  qu'il  travaille  lui-même,  ou 
que  les  autres  travaillent  pour  lui.  Mais,  dans  le  second  cas,  le  tra- 
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vail  des  autres  retranche  autant  à  leur  félicité,  que  la  sienne 
propre  s'élève  au-dessus  de  la  mesure  commune.  »  C'est  que  la  jus- 
tice sociale  et  la  justice  naturelle  sont  presque  absolument  opposées. 
«  Si  j'hérite  d'un  riche,  qui  n'a  gagné  sa  fortune  qu'en  pressurant 
ses  fermiers,  et  que  je  fasse  don  de  ses  biens  aux  pauvres  gens  qui 
les  ont  amassés  pour  lui  :  mon  action  s'appellera  magnanime  au 
point  de  vue  de  la  justice  sociale;  en  regard  de  la  justice  naturelle, 
ce  n'est  qu'une  restitution  obligatoire,  comme  tant  d'autres.  » 

A  l'exemple  de  Rousseau,  Kant  reproche  avec  amertume  à  la 
propriété  l'oppression,  que  la  domesticité  ou  le  servage  font  peser 
sur  les  individus.  Qu'on  ne  réponde  pas  qu'il  est  chimérique  de 
rêver  l'entière  indépendance,  et  que  la  tyrannie  de  la  nature  se  fait 
sentir  à  tous  les  hommes,  quelle  que  soit  leur  condition.  Ce  joug 
de  la  nécessité  est  beaucoup  moins  pénible  à  supporter  que  la  dépen- 
dance de  l'homme  vis-à-vis  d'un  autre  homme.  «  Il  faut  une  longue 
habitude  pour  rendre  plus  tolérable  l'affreuse  pensée  de  la  domes- 
ticité; et  chacun  doit  avoir  le  sentiment  que,  s'il  est  bien  des  souf- 
frances qu'on  aime  mieux  endurer  que  de  risquer  sa  vie,  on  ne  peut 
hésiter  à  préférer  la  mort  à  l'esclavage.  Tous  les  maux  de  la  nature 
sont  soumis  à  des  lois  qu'on  peut  connaître,  et  qui  nous  apprennent 
à  déterminer  la  mesure  dans  laquelle  il  faut  nous  en  accommoder 
ou  nous  y  résigner.  Le  vent  qui  gronde  au  dehors  me  force  sans 
doute  de  chercher  un  abri;  mais  je  puis  lui  échapper  dans  un 
endroit  ou  dans  un  autre.  Rien  ne  peut  soustraire  à  la  volonté  d'un 
maître;  et  la  cause  de  mes  tourments  n'est  intelligente  que  pour 
me  persécuter  avec  plus  d'art  que  tous  les  éléments  réunis....  Les 
mouvements  de  la  matière  obéissent  à  des  règles  déterminées;  ceux 
de  l'homme  échappent  à  toute  règle  *.  »  L'homme  qui  sent  si 
vivement  le  prix  de  la  liberté  ne  pourrait  considérer  avec  indiffé- 
rence, encore  moins  avec  faveur,  les  formes  diverses  de  la  servitude 
politique.  Kant  n'admet  pas,  avec  Hobbes  ,  que  le  peuple,  en 
aliénant  par  le  contrat  social  toute  sa  liberté  au  souverain,  ait  par 
là  même  abdiqué  tous  ses  droits.  S'il  n'a  pas  le  droit  de  résister  par 
la  force,  il  a  celui  de  penser  à  sa  façon  et  de  faire  connaître  les 
idées  de  réforme  qu'il  conçoit.  Comment  le  progrès  pourrait-il  se 
réaliser  sans  cela'?  «  C'est  de  la  volonté  du  souverain  que  la  réforme 
doit  venir.  Mais  en  fait  le  souverain  n'est  jamais  la  volonté  popu- 
laire :  il  faut  pourtant  que  peu  à  peu  cette  volonté  se  fasse  jour. 
Il  appartient  aux  écrivains  de  mettre  le  souverain,  comme  le  peuple, 
en  état  de  connaître  les  injustices  qui  appellent  une  réforme.  » 

1.  Fragments,  passim. 
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Kant  ne  proteste  pas  moins  énergiquement  contre  l'institution  et 
les  privilèges  de  la  noblesse  héréditaire  que  contre  l'omnipotence 
gouvernementale.  Personne  ne  naît  noble  ou  roturier.  La  distinc- 
tion des  classes  dans  l'état  ne  doit  être  que  celle  des  services 
rendus.  On  conçoit  pourtant  une  noblesse  établie  pour  protéger 
la  liberté  et  faire  obstacle  au  despotisme;  ou  pour  exercer  exclu- 
sivement la  profession  des  armes,  qui  réclame  un  corps  dominé 
par  le  sentiment  de  lhonneur.  Kant  résume  ses  vues  sur  le  carac- 
tère des  diverses  constitutions  politiques  dans  l'aphorisme  un  peu 
quintessencié  que  voici  :  «  Une  monarchie  despotique  peut  se  com- 
parer à  un  tourne-broche;  une  aristocratie,  à  un  cheval  de  moulin; 
une  démocratie,  à  un  automate,  qui  prend  le  nom  de  république 
quand  il  se  remonte  lui-même  :  ce  dernier  est  le  plus  compliqué 
desmécanismes.  » 

Quelque  étroits  que  soient  les  rapports  signalés  entre  les  idées 
des  deux  écrivains,  il  convient  de  remarquer  que,  dès  maintenant, 
Kant  refuse  de  partager  l'optimisme  enthousiaste  et  confiant  de 
Rousseau.  Il  ne  croit  pas  qu'il  suffise  de  réaliser  l'idéal  rêvé  par 
Rousseau,  pour  que  le  bonheur  soit  atteint  du  même  coup  :  «  La 
félicité  est  le  dernier  terme  de  tous  les  désirs;  mais  elle  ne  se 
trouve  nulle  part  dans  la  nature  :  être  heureux  et  satisfait  de  l'état 
présent,  c'est  un  état  que  la  nature  ne  comporte  pas.  Mériter  d'être 
heureux,  c'est  tout  ce  que  l'homme  peut  obtenir  pour  prix  de  ses 
efforts.  Ses  actes,  et  non  ses  plaisirs  ou  ses  peines,  autrement  dit 
sa  volonté  personnelle,  ce  qui  en  lui  est  indépendant  de  la  nature 
et  du  hasard,  voilà  ce  qui  lui  assure  le  contentement  de  l'âme. 
Encore  ne  peut-il  dans  cet  état  se  défendre  contre  l'ennui,  qui 
résiste  à  tous  les  moyens  employés  pour  adoucir  la  vie  l.  » 

Et  il  dira  plus  tard  dans  Y  Anthropologie  :  «  L'expérience  des 
temps  anciens  et  modernes  est  bien  propre  à  faire  douter  si  jamais 
notre  espèce  sera  plus  heureuse.  » 

Toutes  les  considérations  qui  précèdent  sur  la  nature,  la  destinée 
de  la  moralité  humaine  se  résument  dans  une  définition  du  devoir 
et  de  la  vertu,  qui  permet  bien  de  mesurer  toute  la  différence  de 
la  doctrine  qui  inspire  les  considérations  sur  le  beau  et  le  sublime, 
et  de  celle  qu'enseignera  vingt-cinq  ans  plus  tard  la  Critique  de  la 
raison  pratique. 

La  vertu  n'est  encore  pour  Kant,  à  la  date  de  1764,  qu'un  sen- 
timent moral  universel.  <i  La  vertu  ne  peut  être  entée  que  sur  des 
principes,  qui  la  rendent  d'autant  plus  sublime  et  d'autant  plus 

1.  Fragments,  passim,  p.  64^. 
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noble  qu'ils  sont  plus  généraux.  Ces  principes  ne  sont  pas  des 
règles  spéculatives,  mais  la  conscience  d'un  sentiment  qui  vit  dans 
le  cœur  de  tout  homme  et  qui  s'étend  beaucoup  plus  loin  que  les 
principes  particuliers  de  la  pitié  et  de  la  bienveillance.  Je  crois  tout 
comprendre  en  appelant  ce  sentiment  le  sentiment  de  la  beauté  et 
de  la  dignité  de  la  nature  humaine  '.  »  Et  Kant  insiste  sur  sa  pensée 
dans  les  Fragments.  «  L'homme  simple  a  de  très  bonne  heure  un 
sentiment  de  ce  qui  est  bien;  mais  il  n'en  a  que  très  tard  ou  même 
il  n'en  a  jamais  une  notion  précise.  Ce  sentiment  doit  être  développé 
beaucoup  plus  tôt  que  la  notion.  Si  on  lui  apprend  d'abord  à  se 
diriger  d'après  des  règles,  l'homme  n'aura  jamais  le  sentiment  du 
bien  2.  »  Puisque  la  vertu  repose  sur  le  sentiment,  elle  a  son  plus 
puissant  auxiliaire  dans  l'enthousiasme,  la  forme  la  plus  haute  du 
sentiment,  ce  Une  âme  sensible  [Gefùhlvollé)  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait  au  monde.  Elle  ne  peut  toujours  se  montrer  sans  doute  dans 
l'éloquence,  dans  la  poésie,  dans  le  commerce  social,  dans  le  ma- 
riage même  ;  mais  elle  est  le  but  suprême  de  la  vie.  »  Cette  noble  sen- 
sibilité a  besoin  d'être  alimentée  par  une  imagination  enthousiaste. 
«  Cervantes  aurait  bien  fait  de  ne  pas  tourner  en  ridicule  l'imagina- 
tion et  la  passion  romanesque,  mais  de  leur  donner  une  meilleure 
direction  3.  »  La  lecture  des  romans,  qui  corrompt  et  énerve  les 
âmes  médiocres,  rend  capables  d'enthousiasme  les  nobles  caractères  ; 
et  cela  n'est  pas  moins  vrai  des  hommes  que  des  femmes. 

Comme  nous  sommes  loin  du  formalisme  abstrait  et  rigide  auquel 
se  complaira  l'auteur  de  la  Critique  de  la  raison  pratique  .'Et  com- 
bien Kant  est  étranger  en  ce  moment  à  cette  défiance  systématique 
contre  les  mouvements  de  la  sensibilité  et  de  la  nature,  qui  lui 
attirera  plus  tard  la  spirituelle  épigramme  de  Schiller!  C'est  qu'il  est 
alors  tout  entier  sous  le  charme  du  style  et  des  idées  de  Rousseau. 
Il  écoute  avec  ravissement  les  accents  de  la  nature,  lui  qui  n'avait 
encore  entendu  que  le  langage  de  la  convention.  Avant  d'exercer 
la  critique  de  son  bon  sens  et  de  sa  conscience  contre  les  déclama- 
tions sophistiques  du  réformateur,  il  veut  goûter  sans  réserve  le 
charme  et  la  vérité  des  peintures  et  des  analyses  de  l'écrivain.  Il 
sait  bien  que  la  sagesse  de  Rousseau  produira  auprès  des  prétendus 
sages  l'effet  de  la  folie.  «  Le  bel  art  des  cités  antiques  consistait  à 
faire  des  citoyens  autant  d'enthousiastes  (Phantasten)  du  bien  public. 
Celui  que  le  sentiment  moral,  comme  le  principe  de  ses  actions, 
échauffe  plus  que  la  sensibilité  émoussée,  souvent  grossière  des 

1.  Observations  sur  le  beau  et  le  sublime,  trad.  Barni,  p.  251. 

2.  Fragments,  p.  616. 

3.  Fragments,  passim. 
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autres,  ne  le  peut  faire,  passe  pour  un  fou  (Phantast)  dans  leur 
esprit.  Placez  Aristide  au  milieu  d'usuriers;  Epictète,  de  courtisans; 
Jean-Jacques  Rousseau,  de  docteurs  de  Sorbonne.  Il  me  semble 
entendre  un  bruyant  éclat  de  rire  et  mille  voix  s'écrier  à  la  fois  : 
Quels  fous!  Cette  apparente  folie,  que  provoquent  des  sentiments 
en  soi  bons  et  moraux,  est  l'enthousiasme,  et  jamais  rien  de  grand 
ne  s'est  fait  sans  elle  dans  le  monde.  » 

L'homme,  qui  est  pénétré  à  ce  point  du  rôle  du  sentiment  dans 
la  vie,  est  préparé  à  entendre  le  rôle  et  la  nature  de  la  femme. 
Il  est  curieux  de  rechercher  sur  cet  intéressant  sujet,  l'un  de  ceux 
qui  ont  le  plus  occupé  la  pensée  de  Rousseau,  jusqu'à  quel  point 
les  idées  de  Kant  s'accordent  avec  celles  de  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Hèloïse.  Nul  problème  n'était  plus  étranger  aux  études  antérieures 
de  Kant,  aussi  bien  qu'aux  habitudes  d'esprit  qu'il  avait  contractées 
dans  le  milieu  sévère  de  ses  maîtres  piétistes;  nul  ne  paraissait 
moins  digne  de  la  gravité  d'un  professeur  et  d'un  savant;  nul  enfin 
ne  tenait  moins  de  place  dans  les  analyses  d'une  philosophie  toute 
préoccupée  de  formules  logiques  et  d'abstractions.  Le  goût  que 
Kant  porte  dans  ces  études  nouvelles,  la  finesse  d'observation  qu'il 
y  applique  nous  le  montrent  sous  un  aspect  généralement  ignoré, 
et  témoignent  d'une  expérience  de  la  vie  mondaine  et  des  choses 
du  cœur,  que  ses  travaux  de  mathématicien  et  de  métaphysi- 
cien ne  faisaient  pas  pressentir.  Nous  comprenons,  en  lisant  ces 
réflexions,  ce  que  les  biographes  de  Kant  s'accordent  à  nous  rap- 
porter des  agréments  de  son  commerce,  de  l'attrait  que  les  femmes 
ressentaient  pour  sa  conversation,  du  goût  très  vif  qui  le  portait 
lui-même  à  rechercher  leur  société.  Il  faut  surtout  consulter 
sur  ce  sujet  la  troisième  section  des  Considérations  sur  le  beau  et 
le  sublime  et  une  partie  de  la  quatrième,  de  nombreux  passages 
des  Fragments,  le  chapitre  de  Y  Anthropologie  relatif  au  rapport  des 
sexes,  enfin  certaines  pages  de  la  Pédagogie.  Bon  nombre  des  traits 
que  nous  y  trouvons  rappellent  la  manière  de  Rousseau;  l'origina- 
lité de  Kant  s'accuse  pourtant  en  maints  passages. 

Il  a  la  conscience  très  nette  de  la  mission  de  la  femme  :  «  Notre 
organisation  sociale  fait  que  les  femmes  puissent  vivre  sans  être 
mariées  :  cela  les  perd  toutes.  »  La  différence  morale  des  sexes 
n'est  pas  moins  finement  marquée.  «  L'honneur  consiste  pour 
l'homme  dans  l'estime  de  soi-même;  pour  la  femme,  dans  celui 
des  autres.  L'homme  se  marie  selon  son  propre  jugement;  la 
femme,  selon  celui  de  ses  parents.  A  l'injustice  la  femme  oppose 
les  larmes;  l'homme,  la  résistance  et  la  colère.  Richardson  rapporte 
une  pensée  de  Sénèque  sur  la  femme  :  La  jeune  fille  juge  et  ajoute  : 
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comme  dit  mon  frère;  une  fois  mariée,  elle  ajoutera  :  comme  dit 
mon  mari.  » 

La  sensibilité  chez  la  femme  ne  va  pas  d'ordinaire  sans  la  mesure 
et  la  réflexion. 

«  La  femme  a  d'aussi  vives  émotions  que  l'homme,  mais  elle  est 
plus  préoccupée  de  la  bienséance;  l'homme  réfléchit  moins.  La 
femme  a  un  goût  très  fin  dans  le  choix  de  ce  qui  peut  agir  sur  les 
impressions  de  l'homme;  l'homme  n'en  a  qu'un  sentiment  grossier. 
Aussi  l'homme  plaît-il  surtout  lorsqu'il  y  songe  le  moins.  La  femme, 
au  contraire,  juge  sûrement  de  ce  qui  est  fait  pour  agir  sur  notre 
sexe.  Aux  yeux  du  beau  sexe,  une  violente  passion  embellit  un 
homme;  une  passion  tendre  et  calme  plaît  seule  chez  la  femme.  Il 
n'est  pas  bien  que  la  femme  fasse  à  l'homme  les  premières  avances  : 
elle  doit  attendre  ses  déclarations.  L'homme,  qui  a  la  force,  doit 
nécessairement  se  soumettre  à  celle  qui  n'a  que  la  séduction,  et  la 
femme  doit  avoir  conscience  de  l'empire  de  ses  charmes;  autre- 
ment, il  n'y  aurait  plus  d'égalité  entre  les  sexes  :  l'un  serait  l'esclave 
de  l'autre  '.  » 

Que  l'on  rapproche  ces  réflexions  des  pages  charmantes  des 
Considérations  sur  la  beauté  féminine,  sur  les  impressions  différentes 
qu'elle  produit  suivant  la  diversité  des  individus. 

Quoi  de  plus  délicat  que  l'analyse  de  la  beauté  morale,  qui  s'ajoute 
aux  agréments  physiques  !  «  On  voit  souvent  des  figures  qui,  au  premier 
abord,  ne  font  pas  un  grand  effet,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  décidé- 
ment jolies,  mais  qui,  dès  qu'elles  ont  commencé  à  plaire,  grâce  à  une 
plus  intime  connnaissance,  semblent  captiver  bien  davantage  et 
s'embellir  continuellement,  tandis  qu'au  contraire  une  jolie  figure, 
qui  se  fait  remarquer  tout  d'un  coup,  est  vue  dans  la  suite  avec  plus 
de  froideur.  Cela  vient  sans  doute  de  ce  que  les  attraits  moraux,  dès 
qu'ils  sont  visibles,  enchaînent  davantage;  et,  comme  il  faut  aux  sen- 
timents moraux  une  occasion  pour  se  produire  et  se  montrer,  chaque 
découverte  d'un  nouveau  charme  de  ce  genre  nous  en  fait  soupçon- 
ner bien  d'autres  encore,  tandis  que  les  agréments  qui  ne  se  cachent 
point,  lorsqu'ils  ont  une  fois  produit  tout  leur  effet,  ne  peuvent  plus 
dans  la  suite  empêcher  la  curiosité  amoureuse  de  se  refroidir  et  de 
se  changer  insensiblement  en  indifférence  2.  » 

La  différence  des  sexes  est  finement  saisie  et  marquée  dans  le 
même  ouvrage. 

«   Une  femme  ne  s'inquiète  guère  de  ne  pas  posséder  certaines 


t.  Fragments,  611,  629,  et  passim. 

2.  Considération  sur  le  beau,  etc.,  trad.  Barni,  p.  290. 
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connaissances  élevées,  d'être  timide  et  peu  propre  aux  affaires  im- 
portantes; elle  est  belle  et  séduisante,  et  cela  suffit.  Au  contraire, 
elle  exige  toutes  ces  qualités  de  l'homme,  et  la  sublimité  de  son  âme 
ne  se  révèle  que  par  l'estime  qu'elle  sait  faire  de  ces  nobles  qualités, 
quand  elle  les  rencontre  en  lui.  Gomment,  sans  cela,  tant  d'hommes 
si  laids,  malgré  tout  leur  mérite,  parviendraient-ils  à  s'attacher  des 
femmes  si  jolies  et  si  séduisantes?  L'hommeau  contraire  est  bien  plus 
exigeant  à  l'endroit  des  attraits  ou  de  la  beauté  de  la  femme.  La  dé- 
licatesse de  ses  traits,  sa  naïve  gaieté  et  son  attrayante  amabilité  le 
dédommagent  du  manque  de  lecture  et  des  autres  défauts  qu'il  doit 
réparer  lui-même  par  ses  propres  talents.  On  peut  juger,  d'après  cela, 
combien  le  penchant  que  nous  avons  pour  les  femmes  pourrait  con- 
tribuer à  nous  ennoblir,  si,  au  lieu  d'une  instruction  sèche,  on  déve- 
loppait en  elles  de  bonne  heure  le  sentiment  moral,  afin  de  les  rendre 
capables  de  sentir  ce  qui  convient  à  la  dignité  et  aux  qualités  sublimes 
de  l'autre  sexe,  et  de  les  préparer  par  là  à  regarder  avec  mépris  les 
fades  minauderies  et  à  ne  se  rendre  à  aucune  autre  qualité  qu'au 
mérite  ' .  » 

Les  défauts  des  femmes  sont  jugés  par  Kant  avec  autant  de  modé- 
ration que  de  bon  sens  :  par  exemple  leur  coquetterie. 

«  La  coquetterie,  c'est-à-dire  le  désir  de  séduire  et  de  charmer, 
dans  une  personne  d'ailleurs  gracieuse,  est  peut-être  blâmable  ;  mais 
elle  ne  laisse  pas  d'être  belle,  et  on  la  préfère  ordinairement  à  une 
contenance  réservée  et  sérieuse.  Beaucoup  de  faiblesses  mêmes  des 
femmes  sont  pour  ainsi  dire  de  beaux  défauts.»  Il  en  faut  dire  autant 
de  la  vanité.  «  Car,  sans  parler  du  désappointement  qu'éprouve- 
raient les  hommes  qui  aiment  tant  à  flatter  les  femmes,  si  celles-ci 
n'étaient  disposées  à  bien  accueillir  leurs  propos,  cette  inclination 
anime  encore  leurs  charmes.  » 

D'ailleurs,  observe  malicieusement  le  spirituel  philosophe,  la  co- 
quetterie «  ne  manque  pas  d'un  fondement  réel  et  propre  à  la  justi- 
fier. En  effet,  toute  jeune  femme  est  exposée  à  devenir  veuve  :  ce 
qui  fait  qu'elle  met  en  jeu  ses  attraits  contre  tous  les  hommes  dont 
les  circonstances  pourraient  faire  des  époux,  afin,  s'il  y  a  lieu,  de  ne 
pas  manquer  de  poursuivants  2.  » 

De  même,  la  dissimulation  féminine  a  sa  raison  dans  la  faiblesse. 
«  La  femme  ne  se  trahit  pas  facilement  :  aussi  ne  s'enivre-t-elle  pas  ; 
sa  faiblesse  lui  commande  d'être  rusée  3.  » 

La  vertu  de  la  femme  est  surtout  fondée  sur  le  sens  de  la  beauté. 

1.  Ut  supra,  p.  295. 

2.  Anthropologie,  trad.  Tissot,  p.  297. 

3.  Fragments,  p.  610. 
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Les  femmes  évitent  le  mal  non  parce  qu'il  est  injuste,  mais  parce 
qu'il  est  haïssable  ;  et  les  actions  vertueuses  sont  pour  elles  des  actions 
moralement  belles.  «  La  femme  est  plus  sensible  au  renom  de  re- 
poussante qu'à  celui  d'impudique.  »  Quelles  que  soient  les  vertus  qui 
la  recommandent  ou  qu'elle  recherche,  elles  n'ont  tout  leur  prix  à 
ses  yeux  que  par  le  suffrage  de  l'opinion  publique.  Mais,  en  revan- 
che, ce  qu'elle  admire  le  plus  chez  l'homme,  c'est  l'indépendance  du 
jugement  et  du  caractère.  «  Si  tu  veux  que  ta  femme  t'estime  plus 
que  tous  les  autres,  montre  que  tu  n'es  pas  toi-même  l'esclave  de 
l'opinion  d'autrui1.  » 

Kant  se  demande  quelle  éducation  il  convient  de  donner  à  la 
femme  et  surtout  en  quoi  cette  éducation  doit  différer  de  celle  de 
l'homme.  Le  cinquième  livre  de  Y  Emile  est  assurément  présent  à 
la  pensée  du  philosophe,  lorsqu'il  traite  ce  sujet  dans  les  Considéra- 
tions et  dans  la  Pédagogie. 

«  Des  études  fatigantes,  de  pénibles  recherches,  quelque  loin 
qu'une  femme  les  pousse,  effacent  les  avantages  propres  à  son  sexe. 
Ainsi  les  femmes  n'apprendront  pas  la  géométrie;  elles  ne  sauront  du 
principe  de  la  raison  suffisante  ou  des  monades  que  ce  qui  leur  sera 
nécessaire  pour  sentir  le  sel  répandu  dans  les  satires  des  petits 
critiques  de  notre  sexe.  L'objet  de  là  science  des  femmes,  c'est  sur- 
tout l'espèce  humaine,  et,  dans  l'espèce  humaine,  l'homme  en  parti- 
culier. Leur  philosophie  n'est  pas  de  raisonner,  mais  de  sentir.  Les 
exemples  tirés  de  l'antiquité  et  qui  montrent  l'influence  que  le  beau 
sexe  a  exercée  dans  les  affaires  du  monde,  les  diverses  conditions  que 
lui  ont  faites  les  hommes  en  d'autres  siècles  et  dans  des  pays'  étran- 
gers, le  caractère  des  deux  sexes  lorsqu'il  se  traduit  dans  ces  exem- 
ples, le  goût  changeant  des  plaisirs  :  voilà  leur  histoire  et  leur  géo- 
graphie. »  Et  par  un  retour  de  légitime  fierté  sur  les  succès  de  son 
récent  enseignement,  où  se  trahit  le  professeur  de  géographie,  Kant 
continue  en  ces  termes  : 

«  Il  est  beau  de  rendre  agréable  à  une  femme  la  vue  d'une  carte 
terrestre  représentant  le  globe  terrestre  ou  les  principales  parties 
de  la  terre.  On  y  parvient  lorsque,  en  la  mettant  sous  ses  yeux,  on 
lui  dépeint  les  divers  caractères  des  peuples,  la  variété  de  leurs  goûts. 
et  de  leurs  sentiments  moraux,  surtout  si  l'on  en  montre  l'influence 
sur  les  rapports  des  sexes  entre  eux.  De  même  du  système  du 
monde  :  elles  n'ont  besoin  de  savoir  que  ce  qu'il  leur  en  faut  pour 
être  touchées  du  spectacle  du  ciel  dans  une  belle  soirée,  c'est-à- 


4.  Fragments,  p.  627. 
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dire  pour  comprendre  de  quelque  manière  qu'il  existe  encore  d'au- 
tres mondes  et  d'autres  belles  créatures.  » 

Il  est  curieux  de  nous  demander  quelle  idée  se  fait  du  mariage  le 
philosophe  qui  analyse  avec  tant  de  complaisance,  de  finesse  et 
d'indulgence  les  qualités  et  les  faiblesses  du  caractère  féminin.  Le 
problème  intéresse  d'autant  plus  qu'on  espère  surprendre  en  le  dis- 
cutant les  causes  qui  ont  tenu  éloigné  du  mariage  un  esprit  aussi 
vivement  touché  des  agréments  de  la  société  des  femmes,  et  en  même 
temps  aussi  préoccupé  de  réduire  dans  la  vie  comme.dans  la  pensée 
la  part  du  caprice  et  de  l'égoïsme.  On  comprend  qu'une  nature  em- 
portée par  son  imagination  et  par  ses  sens  comme  celle  de  Rousseau 
•ne  s'élève  ni  à  l'idée  ni  à  la  pratique  d'un  commerce  conjugal  fondé 
à  la  fois  sur  le  respect  et  sur  l'affection  mutuels;  que  l'idéal  artificiel 
et  froid  d'un  Wolmar,  que  le  type  troublant  et  contradictoire  d'une 
Julie  résument  le  plus  haut  effort  de  son  imagination;  et  que,  se  dé- 
fiant pour  lui-même  de  cette  double  chimère,  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloïse  ait  cru  faire  acte  de  sagesse  pratique  en  se  résignant  à  une 
union  vulgaire.  Kant  ne  pouv&ita  s'ccommoder  ni  d'un  tel  idéal  ni 
d'une  telle  réalité,  avec  sa  nature  essentiellement  mesurée  et  pro- 
fondément morale;  mais  comment  s'expliquer  qu'il  soit  demeuré 
célibataire,  lui  dont  le  bon  sens  rassis  et  le  ferme  jugement  ne 
demandent  à  la  réalité  que  ce  qu'elle  peut  donner  et  qui  se  pro- 
nonce dans  sa  morale  avec  tant  de  décision  pour  l'obligation  morale 
du  mariage? 

Un  zélé  disciple,  H.  Witte  S  s'est  posé  le  problème  et  a  tenté  de 
le  résoudre  dans  un  très  intéressant  opuscule.  Les  soins  et  le  régime 
qu'une  constitution  débile  réclamaient  sans  cesse  de  Kant  lui  parais- 
sent avoir  contribué  surtout  à  la  résolution  du  philosophe  de  de- 
meurer en  dehors  du  mariage,  bien  que  plusieurs  tentatives  eussent 
été  faites  pour  l'y  décider.  Nous  verrions  plus  volontiers  la  cause  de 
la  détermination  de  Kant  dans  cette  disposition  à  réfléchir  et  à  pré- 
voir en  toutes  choses,  qui  était  si  prédominante  chez  lui,  et  qui  fait 
qu'on  se  méfie  de  l'instinct,  du  sentiment,  sans  lesquels  ce  grand 
enjeu  du  mariage  ne  se  tente  pas  volontiers.  Mais  ce  qui  l'en  éloi- 
gnait plus  que  tout  le  reste,  c'est  la  délicatesse  excessive  de  son  goût, 
en  même  temps  que  son  amour  très  vif  de  l'indépendance.  Ne  nous 
livre- t-il  pas  son  secret,  lorsqu'il  nous  dit  dans  les  Considérations  : 
«  Le  sentiment  grossier  de  l'appétit  du  sexe  conduit  à  la  fin  de  la 
«  nature;  mais,  danger  d'un  goût  délicat,  on  ajourne  le  mariage  et 
«  on  y  renonce  ;  »  lorsqu'il  commente  dans  Y  Anthropologie  ce  mot 

1.  Witte,  Kant  and  die  Fraiten. 
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de  Voltaire  :  «  Le  mariage  affranchit  la  femme  et  fait  perdre  à 
«  l'homme  sa  liberté?  »  Toutes  ses  idées  sur  ce  sujet  sont,  en  quelque 
sorte,  condensées  dans  ce  significatif  aphorisme  des  Fragments  : 
«  L'amour  conjugal  n'est  estimé  si  haut  que  parce  qu'il  annonce 
«  tant  de  renoncement  aux  autres  avantages  l.  » 

Mais  fermons  la  parenthèse  qu'il  nous  a  paru  curieux  d'ouvrir  sur 
la  conduite  aussi  bien  que  sur  les  opinions  de  Kant  relativement  au 
mariage.  Il  demeure  établi  que,  dans  ses  jugements  sur  les  femmes 
autant  et  plus  encore  que  dans  ses  réflexions  sur  la  société,  il  tient 
fréquemment  le  langage  d'un  fidèle  disciple  de  Rousseau.  Gomme 
son  nouveau  maître,  il  ne  croit  pas  pouvoir  faire  trop  large  la  part 
du  sentiment,  du  naturel  dans  les  divers  écrits  qu'il  publie  ou  qu'il 
compose,  bien  qu'ils  n'aient  paru  que  beaucoup  plus  tard,  durant 
les  années  qui  suivent  immédiatement  son  premier  commerce  avec 
le  philosophe  français. 

Vers  le  même  temps,  un  événement  inattendu  se  produisait,  qui 
semblait  une  justification  éclatante  de  la  théorie  de  l'homme-nature. 
Un  chevrier  polonais,  qui,  depuis  de  longues  années,  vivait  dans  les 
champs  ou  au  fond  des  bois,  sans  autre  société  que  celle  d'un  petit 
garçon  de  huit  ans  et  d'un  troupeau  de  chèvres  qui  leur  fournissait 
à  tous  deux  la  nourriture  et  le  vêtement,  venait  de  faire  son  appari- 
tion dans  les  environs  de  Kœnigsberg.  La  Bible  à  la  main,  il  prophé- 
tisait l'avenir  aux  villageois  crédules,  qui  accouraient  en  foule 
auprès  de  lui.  Le  peuple  l'appelait  le  chevrier-prophète.  Dans  ce 
nouvel  homme  des  bois  et  l'enfant  qui  l'accompagnait,  on  crut  voir 
le  type  de  l'homme  primitif,  de  sa  sobriété,  de  son  indépendance, 
de  son  énergie  physique  et  morale.  Kant  ne  résista  pas  à  la  tenta- 
tion d'émettre  publiquement  son  avis  sur  le  curieux  phénomène 
qui  mettait  en  mouvement  toutes  les  imaginations.  A  deux  reprises, 
dans  un  article  de  journal  intitulé  :  Pensées  sur  V aventurier  Komar- 
nicki,  et  dans  un  court  Essai  sur  les  maladies  du  cerveau,  1764,  il 
cherche  a  satisfaire,  tout  en  l'éclairant,  la  curiosité  du  public.  Pour 
lui,  le  vieux  chevrier  n'est  qu'un  exemple  entre  mille  des  aberra- 
tions d'une  tête  malade;  et  sa  manie  d'ascète  et  de  visionnaire  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  les  beaux  transports  du  véritable 
enthousiasme,  «  sans  lequel  rien  de  grand  n'a  jamais  été  réalisé 
«  dans  ce  monde.  »  Mais  l'enfant  lui  offre  une  vivante  confirmation 
de  la  théorie  de  Rousseau.  ,  * 

«  Le  petit  sauvage,  qui  a  grandi  dans  les  bois  et  se  rit  des  incom- 
«  modités  des  saisons,  porte  sur  son  visage  les  marques  d'une  indé- 

1.  Fragments,  p.  028. 
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«  pendance  peu  commune  de  caractère  ;  et  ne  laisse  rien  voir  de  cet 
«  air  sottement  embarrassé  que  l'éducation  donne  aux  enfants  du 
«  beau  monde  et  qui  est  un  effet  de  la  servitude  ou  des  soins  forcés 
«  auxquels  on  les  soumet.  Bref,  c'est  un  enfant  parfait  dans  le  sens 
«  où  un  moraliste  ami  de  l'expérience  doit  souhaiter  de  le  rencon- 
«  trer,  s'il  est  assez  juste  pour  ne  pas  ranger  les  théories  de  Rous- 
«  seau  au  nombre  des  belles  chimères,  avant  de  les  avoir  soumises 
«  au  contrôle  des  faits.  » 

Sous  cette  action  de  Rousseau,  qui  paraît  bien  maîtresse  de  la 
pensée  de  Kant  à  la  date  de  1764,  l'étude  de  la  nature  humaine 
devient  de  plus  en  plus,  comme  nous  l'avons  dit  en  commençant, 
l'objet  exclusif  des  méditations  et  des  écrits  de  notre  philosophe. 
La  nature  et  les  sciences  physiques  n'intéressent  plus  Kant  dé- 
sormais, que  dans  leurs  rapports  avec  les  besoins  de  l'homme.  On  a 
fait  observer  avec  raison  que  ce  que  Rousseau  cherche,  ce  qu'il 
voit  surtout  dans  la  nature,  c'est  lui-même,  ce  sont  ses  impres- 
sions individuelles,  ses  émotions  propres.  Il  ne  sait  pas,  il  ne  veut 
pas  se  détacher  de  son  moi.  Le  point  de  vue  objectif,  impersonnel 
d'un  Spinoza  lui  est  étranger,  disons  mieux  antipathique;  et  l'on 
comprend  qu'il  se  soit  écrié  :  «  J'abhorre  Spinoza.  »  Kant  n'a-t-il  pas, 
sous  ce  rapport,  une  certaine  affinité  avec  Rousseau?  et  le  monde 
physique  parle-t-il  à  sa  curiosité  autrement  que  dans  la  mesure  où 
il  répond  aux  tendances  pratiques  et  esthétiques  de  Fhomme? 

11  faudra  dix  années  d'incessantes  méditations,  pour  que  le  génie 
de  Kant,  désormais  en  possession  de  la  pensée  critique,  se  sente  en 
état  de  juger  avec  indépendance,  de  corriger  et  de  réfuter  sur  bien 
des  points  l'écrivain  qui  l'a  d'abord  subjugué. 

Mais  l'idée  qui  va  dominer  toutes  les  théories  du  philosophe  cri- 
tique, le  grand  principe  de  l'excellence  de  la  personne  humaine, 
accusera  encore  une  fois,  par  un  dernier  et  décisif  rapprochement, 
la  parenté  étroite  du  génie  de  Kant  et  de  celui  de  Rousseau. 

Tous  deux,  en  effet,  proclament,  avec  une  égale  conviction,  que  la 
certitude  morale  est  le  fondement  même  de  toute  certitude  Rousseau, 
dans  la  Profession  de  foi  du  vieux  vicaire  savoyard,  comme  dans  le 
Contrai  social,  fait  reposer  sur  cette  vérité  suprême  l'autorité  et  du 
sentiment  religieux  et  des  lois  sociales,  les  deux  seules  certitudes 
dont  il  se  préoccupe.  A  qui  est-il  nécessaire  de  redire,  après  Fichte, 
que  toute  la  philosophie  de  Kant,  sa  doctrine  théorique  comme  sa 
doctrine  pratique,  n'est  que  le  développement  et  l'application  de  la 
loi  morale  ?  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  c'est  par  la  voix  de  la 
conscience  que  s'exprime  cette  vérité  fondamentale.  Et  la  célèbre 
apostrophe  de  Rousseau  à  la  conscience  dans  le  IVe  livre  de  Y  Emile 
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trahit  bien  la  même  inspiration  que  la  belle  invocation  au  devoir 
dans  la  Critique  de  la  raison  pratique. 

Mais  c'est  alors  que  l'accord  des  deux  philosophes  semble  le  plus 
étroit,  que  vont  s'accuser  le  plus  nettement  les  différences  qui  les 
séparent,  et  qu'il  nous  est  donné  de  mesurer,  dans  un  exemple 
unique,  tout  ce  qui  sépare  de  la  reproduction  servile  l'imitation  ori- 
ginale du  génie. 

La  formule  de  l'impératif  catégorique  ne  prête  à  aucune  équi- 
voque :  agis  avec  ordre,  commande-t-elle,  et  respecte,  en  ta  per- 
sonne comme  dans  les  autres  hommes,  les  interprètes  et  les  agents 
également  sacrés  de  l'ordre  éternel.  On  chercherait  en  vain  dans 
Rousseau  une  doctrine  de  cette  précision.  Il  parle  la  langne  con- 
fuse du  sentiment,  et  la  conscience  rend  chez  lui  des  oracles, 
plutôt  qu'elle  n'édicte  des  lois.  Il  plaide  avec  l'éloquence  du  cœur 
la  cause  de  la  dignité  humaine  :  Kant  la  défend  contre  les 
sceptiques  et  les  matérialistes  par  les  armes  de  la  dialectique  la 
plus  acérée  qui  fut  jamais.  Rousseau  est  fortement  pénétré  de  l'au- 
torité irréfragable  de  la  conscience,  du  devoir  qu'elle  promulgue, 
surtout  des  droits  qu'elle  proclame.  Mais  il  ne  sait  pas  reconnaître 
en  elle  le  principe  de  la  certitude  purement  scientifique,  aussi  bien 
que  de  la  vérité  religieuse  et  morale.  Il  n'a  pas  réfléchi  sur  le  sens 
et  la  portée  du  mécanisme  scientifique,  et  sur  les  moyens  d'en  con- 
cilier la  vérité  relative  avec  la  certitude  absolue  du  devoir  et  de  la 
liberté. 

C'est  en  1785,  dans  le  Fondement  pour  la  métaphysique  des 
mœurs,  que  Kant  formule,  pour  la  première  fois,  le  principe  de 
l'autonomie  de  la  personne  morale,  après  en  avoir  fait  indirectement 
l'application  et  déterminé  la  valeur  dans  la  solution  du  difficile  pro- 
blème de  la  certitude  scientifique  ou  du  mécanisme  expérimental, 
par  la  Critique  de  la  raison  pure  de  1781.  Il  n'en  donne  la  démons- 
tration transcendantale  que  dans  la  Critique  de  la  raison  pratique, 
en  1788.  La  Critique  du  jugement,  en  1790,  étend  et  complète  cette 
déduction,  comme  dit  Kant,  en  découvrant  dans  la  finalité  organique 
et  dans  la  finalité  esthétique  des  arguments  nouveaux  en  faveur  de 
la  spontanéité  du  moi.  Le  principe  mis  ainsi  à  l'abri  des  objections 
du  mécanisme,  comme  de  celles  du  rationalisme,  défendu  contre  les 
entreprises  dogmatiques  des  savants  aussi  bien  que  des  métaphy- 
siciens, Kant  n'aura  plus  qu'à  en  faire  sortir  toutes  les  consé- 
quences qu'il  renferme,  en  l'appliquant  soit  à  la  nature  par  sa 
métaphysique  de  la  science  de  la  nature,  soit  à  la  société  par  sa 
métaphysique  du  droit,  soit  à  l'individu  par  sa  métaphysique  de 
la  vertu.  On  voit,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister,  quelle  auto- 
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rite,  quelle  étendue,  quelle  précision  tout  à  la  fois  le  principe  de 
Rousseau  reçoit  de  la  critique  de  Kant,  et  combien  le  disciple  mo- 
difie et  dépasse  la  pensée  de  celui  qu'il  veut  bien  regarder  comme 
son  maître. 

La  pensée  de  Kant  une  fois  maîtresse  d'elle-même,  les  dissenti- 
ments vont  s'accuser  de  plus  en  plus  entre  lui  et  Rousseau. 


II 


Les  écrits  de  4784,  Idées  sur  une  philosophie  de  V histoire  à  un 
point  de  vue  cosmopolite,  et  de  1786,  Commencements  présumables  de 
Vhumanité,  ainsi  que  les  leçons  sur  Y  anthropologie,  dont  ils  peuvent 
être  considérés  comme  le  commentaire,  annoncent  l'opposition  de 
Kant  contre  les  théories  historiques,  humanitaires,  pédagogiques  de 
Rousseau.  Kant  se  prononce  résolument  contre  le  rêve,  décrit  si 
complaisamment  dans  le  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions,  d'un 
état  primitif,  où  l'homme  n'aurait  connu  ni  les  besoins  ni  les  vices 
de  la  société,  et,  dans  l'innocence  de  ses  désirs  et  la  vigueur  de  ses 
facultés  natives,  aurait  réalisé  sans  effort  l'idéal  de  l'égalité  et  du 
bonheur.  Cette  Arcadie  rétrospective  eût  été  mortelle  au  développe- 
ment des  facultés  humaines.  «  Sans  les  dispositions,  peu  aimables 
sans  doute,  que  développait  l'insociabilité  des  premiers  hommes, 
sans  les  résistances  qu'y  rencontraient  nécessairement  à  chaque  pas 
les  exigences  des  égoïsmes  individuels,  cette  existence  de  pasteurs 
arcadiens  aurait  empêché  pour  jamais,  au  milieu  de  l'union,  de  l'en- 
tière satisfaction,  de  l'affection  mutuelle  de  ceux  qui  la  menaient,  le 
développement  des  talents  divers  dont  la  nature  a  mis  en  nous  le 
germe.  Les  hommes,  contents  comme  les  troupeaux  qu'ils  faisaient 
paître,  n'auraient  pas  su  donner  à  leur  vie  plus  de  prix  que  n'en  a 
celle  d'un  animal  domestique  *,  » 

Les  luttes  de  l'état  social,  qui  arrachent  à  Rousseau  tant  de 
plaintes  éloquentes,  sont  le  ferment  nécessaire  de  tout  progrès. 

«  Le  moyen  dont  la  nature  se  sert  pour  assurer  le  développement 
de  toutes  les  facultés  de  l'homme,  c'est  l'antagonisme  que  la  société 
établit  entre  elles  :  il  en  doit,  en  effet,  résulter  à  la  fin  un  ordre  ré- 
gulier... Bénissons  la  nature  pour  l'insubordination  naturelle  à 
l'homme,  pour  les  rivalités  hostiles  qu'engendre  la  vanité,  pour  les 

1.  Kant' s  Werke,  t.  VII,  p.  322. 
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appétits  insatiables  qui  se  disputent  la  richesse  et  le  pouvoir.  Sans 
eux,  toutes  les  belles  facultés  des  hommes  ne  se  seraient  jamais 
éveillées.  L'homme  veut  la  concorde  ;  mais  la  nature  sait  mieux  que 
lui  ce  que  réclame  l'intérêt  de  l'espèce  :  elle  veut  la  discorde.  L'homme 
veut  vivre  à  Taise  et  content  ;  la  nature  veut  au  contraire  qu'il  fuie 
l'indolence  et  l'inaction  d'une  existence  satisfaite,  et  qu'il  se  précipite 
dans  le  travail  et  la  fatigue,  pour  lui  faire  trouver  habilement  les 
arts  propres  à  en  triompher.  » 

Rousseau  croit  que  l'autorité  despotique  des  rois  est  née  avec  les 
besoins  factices,  dont  elle  doit  assurer  la  satisfaction;  qu'elle  est  en 
contradiction  avec  l'indépendance  et  l'égalité  des  hommes  dans  l'état 
de  nature,  «  L'homme,  répond  Kant,  est  un  animal  qui  ne  peut  vivre 
au  milieu  des  autres  animaux  de  son  espèce  sans  être  conduit  par 
un  maître....  Il  a  besoin  d'un  maître  qui  brise  sa  volonté  propre  et 
le  contraigne  à  obéir  à  une  volonté  générale,  qui  fait  de  la  soumis- 
sion de  tous  la  garantie  de  la  liberté  de  chacun.  » 

Non  seulement  le  despotisme  a  sa  raison  d'être  dans  les  impé- 
rieuses nécessités  de  l'état  de  nature;  mais  la  guerre,  dont  l'âme 
sensible  de  Rousseau  ne  peut  assez  faire  peser  la  responsabilité 
sur  les  vices  de  "l'état  social,  «  la  guerre,  en  dépit  des  maux  ef- 
frayants qu'elle  cause  directement  à  l'humanité  et  des  souffrances 
plus  grandes  encore  peut-être  qu'elle  impose  à  l'état  de  paix  par 
les  préparatifs  constants  qu'elle  rend  nécessaires,  est  pourtant  le  sti- 
mulant au  perfectionnement  le  plus  complet  de  tous  les  talents  qui 
servent  à  la  culture.  »  Le  courage  guerrier  est,  aux  yeux  des  sau- 
vages, la  plus  haute  des  vertus.  Il  est  aussi  pour  l'homme  civilisé  un 
objet  d'admiration;  et  la  raison  justifie  ce  sentiment.  «  Que  l'homme 
puisse  aimer  et  se  proposer  pour  but  un  bien,  qu'il  estime  plus 
précieux  que  la  vie  même,  l'honneur,  qui  implique  le  renoncement 
à  tout  égoïsme,  cela  ne  prouve-t-il  pas  en  une  certaine  mesure  la 
sublimité  de  sa  nature  '  ?  » 

Si  l'on  peut  concevoir,  pour  un  avenir  bien  éloigné  encore  sans 
doute,  que  les  relations  des  peuples  seront  de  moins  en  moins  trou- 
blées par  la  guerre,  ce  ne  sera  qu'autant  que  d'autres  luttes,  plus 
pacifiques  en  apparence,  mais  non  moins  redoutables  en  réalité,  celles 
du  commerce  et  de  l'industrie,  auront  absorbé  à  leur  profit  l'acti- 
vité et  les  ressources  des  peuples.  Et  la  fédération  des  peuples, 
dont  l' Essai  sur  la  paix  perpétuelle  (1795)  entreprend  de  nous 
décrire  les  conditions  et  les  effets  et  de  nous  démontrer  la  réali- 
sation progressive,  ne  nous  promet  pas  plus,  pour  l'avenir,  que  les 

1.  La  Religion  dans  les  limites  de  la  raison,  p.  138. 
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Idées  sur  le  commencement  présumable  de  l'humanité  ne  l'ont 
découvert  dans  le  passé,  l'état  idéal  de  satisfaction  et  de  paix  uni- 
verselles, dont  le  rêve  chimérique  poursuit  et  trouble  l'imagina- 
tion de  Rousseau.  Notre  siècle,  après  tout,  n'est  pas  plus  éloigné 
de  la  perfection  que  les  siècles  précédents.  «  Les  plaintes  contre  la 
corruption  croissante  prouvent  seulement  que,  plus  on  s'est  élevé 
sur  l'échelle  de  la  moralité,  plus  on  voit  loin  devant  soi  ;  et  que  l'on 
juge  d'autant  plus  sévèrement  ce  qu'on  est,  qu'on  voit  plus  claire- 
ment cequi  devrait  être.  » 

Les  mensonges  du  luxe,  de  la  politesse,  que  Rousseau  déplore 
comme  les  plus  grands  fléaux  de  la  société  actuelle,  ne  sont  pas  aussi 
pernicieux  que  le  croit  son  pessimisme  historique. 

«  La  vérité  n'est  pas  la  vertu  essentielle  dans  la  vie  sociale  :  la 
belle  apparence  a  ici  son  prix,  comme  dans  la  peinture.  «  Les  hom- 
mes sont  en  général  d'autant  plus  cilivisés  qu'ils  sont  plus  comé- 
diens. Ils  prennent  l'apparence  de  la  bienveillance,  du  respect,  de  la 
moralité,  du  désintéressement,  sans  tromper  pour  cela  personne, 
car  chacun  sait  que  tout  cela  n'est  pas  sérieux.  Il  n'en  est  pas  moins 
heureux  que  les  choses  aillent  ainsi.  Les  hommes,  après  n'avoir  été 
d'abord  que  des  comédiens  de  vertus,  s'habituent  insensiblement  à 
taire  et  finissent  par  aimer  le  bien.  »  (Anthropologie.) 

Les  problèmes  de  l'art,  de  la  religion,  de  la  culture  scientifique,  du 
droit  et  du  progrès  moral  vont  fournir  à  Kant  de  nouveaux  et  plus 
pressants  motifs  d'accentuer  son  opposition  contre  Rousseau. 

La  condamnation  sans  mesure  prononcée  par  l'auteur  du  Discours 
sur  les  arts  et  les  sciences  contre  l'action  énervante  et  corruptrice 
des  arts  disparaît  devant  le  plaidoyer  ingénieux  et  éloquent  que  la 
Critique  du  jugement  fait  entendre  en  leur  faveur.  Personne  n'avait 
analysé  jusque-là  avec  tant  de  profondeur  l'essence  du  jugement  es- 
thétique, ni  déterminé  avec  autant  de  précision  les  caractères  qui  le 
distinguent  de  toute  autre  espèce  de  jugement.  Nul  n'avait  mieux 
marqué  l'action  réciproque  et  en  même  temps  l'indépendance  mu- 
tuelle de  l'art  et  de  la  moralité.  Aimer  le  beau,  c'est  aimer  l'ordre  dans 
le  développement  des  puissances  de  notre  double  nature  sensible  et 
intellectuelle  :  c'est  donc  aimer  la  fin  que  la  moralité  nous  com- 
mande de  poursuivre.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  travailler  à  réaliser 
cette  harmonie,  et  encore  moins  savoir,  même  sans  espérance  de 
succès,  souffrir  ou  se  sacrifier  dans  une  telle  poursuite.  Qui  niera 
pourtant  qu'aimer  le  beau  ou  l'ordre,  c'est  se  préparer  à  le  vouloir, 
à  lutter  pour  lui.  Sans  doute,  on  peut  s'attacher  à  la  beauté  physique 
et  oublier  la  beauté  morale.  Mais  on  n'aime  alors  qu'imparfaitement 
le  beau.  N'y  a-t-il  pas  déjà  d'ailleurs  comme  un  germe  de  moralité 
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dans  le  goût  de  la  beauté  physique  ?  Apprendre  à  jouir  sans  préoc- 
cupation égoïste  des  beautés  purement  matérielles  que  la  nature 
ou  l'art  étalent  à  nos  yeux,  n'est-ce  pas  entretenir  en  son  cœur  des 
habitudes  de  désintéressement,  qui  se  communiqueront  peu  à  peu  à 
nos  jugements  et  à  nos  actes  ? 

Mais  laissons  pour  quelques  instants  la  parole  à  Kant  :  «  Le  beau 
est  le  symbole  de  ce  qui  est  moralement  bon,  et,  sous  ce  rapport, 
il  cause  un  plaisir  qu'on  prétend  devoir  être  ressenti  par  tout  autre 
homme.  La  sensibilité  a  conscience  d'être  par  lui,  dans  une  certaine 
mesure,  ennoblie  et  élevée  au-dessus  des  jouissances  purement  pas- 
sives qu'elle  doit  aux  impressions  extérieures....  Le  goût  forme 
comme  le  passage  de  l'attrait  purement  sensible  à  l'habitude  de 
s'intéresser  moralement  aux  choses...  ;  il  nous  apprend  même  à 
nous  complaire  librement  aux  objets  des  sens,  même  sans  l'exci- 
tation du  désir  sensible....  C'est  une  disposition  de  la  sensibilité 
très  favorable  à  la  morale  que  de  goûter  un  plaisir  désintéressé, 
dans  la  contemplation  d'un  cristal  ou  de  la  riche  végétation  d'une 
belle  nature.  » 

Il  était  réservé  à  Schiller  de  féconder  avec  son  génie  et  son  expé- 
rience ces  vues  profondes  de  Kant,  et  de  protester  indirectement, 
à  son  tour,  contre  l'erreur  de  Rousseau ,  dans  ses  Lettres  sur  l'édu- 
cation esthétique  de  l'humanité. 

Sans  doute,  Kant  n'a  pas  toujours  tenu  le  même  langage.  Il  paraît 
en  certains  passages  redouter,  pour  la  pratique  du  devoir,  ce  con- 
cours de  la  sensibilité  esthétique,  dont  il  vient  d'estimer  si  haut  la 
salutaire  influence.  Il  lui  semble  parfois  que  le  devoir  ne  puisse  être 
accompli  dans  toute  sa  pureté  qu'autant  qu'il  l'est  sans  goût,  sans 
amour;  et  que  sa  voix  austère  ne  soit  pas  suffisamment  entendue 
par  l'âme  que  la  beauté  morale  agite  de  son  saint  enthousiasme. 
Mais  nous  croyons  avec  la  plupart  des  commentateurs  qu'il  n'y  a  là 
qu'une  exagération  de  langage,  provoquée  chez  Kant  par  le  désir  de 
prévenir  toute  confusion  entre  les  excitations  fatales  du  tempéra- 
ment et  des  sens,  et  les  libres  impulsions  de  la  vertu  véritable.  En 
tout  cas,  nous  n'y  saurions  voir  un  retour  à  la  théorie  de  Rousseau 
sur  l'opposition  de  Tart  et  de  la  moralité.  Il  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  lire  la  lettre  qu'il  écrivit  à  Schiller,  lors  de  la  publication 
des  Lettres  sur  V éducation,  etc.  «  Je  trouve,  lui  dit-il,  vos  lettres  très 
remarquables ,  et  je  vais  les  étudier  pour  vous  communiquer  mes 
pensées  à  ce  sujet  '.  » 

L'apparition  de  la  Religion  dans  les  limites  de  la  raison  pure  (1793) 

1.  Kant' s  Werke,  t.  X. 
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trahit  de  nouveaux  et  non  moins  profonds  dissentiments  entre  Kant 
et  Rousseau.  L'un  et  l'autre  placent  sans  doute  la  religion  dans  la 
dépendance  de  la  morale  et  ne  considèrent  la  foi  en  Dieu  que  comme 
un  corollaire  de  la  foi  au  devoir.  C'est,  selon  Kant,  parce  que 
l'homme  se  sent  obligé  de  travailler  à  la  réalisation  de  la  loi  morale 
et  se  reconnaît  le  droit  d'aspirer  au  souverain  bien,  c'est-à-dire  à 
l'accord  de  la  vertu  et  du  bonheur,  qu'il  affirme  l'âme  et  l'immorta- 
lité, sans  lesquelles  cet  effort  et  cette  espérance  demeureraient  sté- 
riles, et  qu'il  s'élève  à  l'idée  d'une  providence  suprême,  seule  capable 
de  plier  la  nature  aux  exigences  de  la  raison  pratique.  La  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard  insiste  surtout,  pour  démontrer  l'exis- 
tence de  Dieu,  sur  la  nécessité  d'une  justice  toute-puissante  en  vue 
d'assurer  la  rémunération  du  vice  et  de  la  vertu.  La  vertu  ne  serait 
plus  autrement  qu'une  duperie. 

Mais  ici  éclate  déjà  une  première  différence.  Rousseau  ne  conçoit 
pas  la  vertu  sans  la  certitude  de  la  récompense  ;  Kant  réclame  seu- 
lement pour  elle  le  droit  de  l'espérer.  Il  admet  que  dans  certaines 
âmes,  comme  celle  d'un  Spinoza,  un  tel  besoin  ne  soit  pas  ressenti. 
La  vertu,  en  un  mot,  ne  se  montre  pas  aussi  désintéressée  chez 
Rousseau  que  chez  Kant. 

Les  deux  philosophes  s'accordent  à  éviter  toute  affirmation  théo- 
rique sur  la  nature  de  l'Etre  suprême.  Mais  la  théologie  de  Rousseau 
ne  se  défend  pas  suffisamment  contre  les  excès  de  la  sentimentalité. 
La  foi  morale  de  Kant  l'oriente,  avec  la  sûreté  d'une  infaillible  bous- 
sole, au  milieu  des  hypothèses  les  plus  hasardées  du  mysticisme 
religieux;  qu'on  lise,  pour  s'en  convaincre,  le  petit  essai  de  1788  : 
Qu'est-ce  que  s'orienter  pour  la  pensée  l  ? 

Ces  différences  du  sentiment  religieux  chez  Kant  et  Rousseau  sont 
bien  moins  profondes  que  l'opposition  de  leurs  vues  sur  la  nature  et 
la  mission  des  institutions  religieuses.  Les  religions  positives  ne  sont 
pour  Rousseau,  comme  pour  les  encyclopédistes,  dont  son  théisme 
le  séparait  d'ailleurs  profondément,  qu'autant  de  superstitions 
dangereuses,  que  des  produits  de  la  corruption  sociale,  ainsi  que  le 
luxe  et  l'inégalité  des  conditions.  Il  les  veut  entièrement  supprimer 
et  n'admet  d'autre  culte  que  l'hommage  spontané  d'une  raison 
éclairée  et  d'un  cœur  pur  au  mystérieux  et  bienfaisant  Auteur  des 
choses,  une  sorte  de  christianisme  intime,  débarrassé  de  toutes  les 
manifestations  du  culte  extérieur.  Son  Emile  est  soigneusement  tenu 
à  l'écart  des  enseignements  et  des  pratiques  de  la  religion;  et  le  pré- 
cepteur attend,  pour  proférer  le  nom  du  Principe  suprême,  que  la 

I.   Was  heisst  sich  im  Denken  orientiren. 
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maturité  de  la  réflexion  en  suggère  spontanément  la  pensée  à  son 
élève.  Rousseau  conçoit  pourtant  que  le  christianisme  puisse  être 
salutaire  à  la  société,  pourvu  qu'on  n'en  fasse  pas  une  religion  d'Etat. 
Il  nie,  dans  le  Contrat  social  et  les  Lettres  de  la  montagne,  qu'un 
Etat  puisse  subsister  sans  religion.  Mais  cette  religion  civile,  comme 
il  l'appelle,  doit  être  purement  naturelle,  réduite  aux  dogmes  essen- 
tiels, à  la  conscience  morale,  la  foi  dans  une  autre  vie  et  dans  une 
providence  rémunératrice.  Il  n'en  réclame  pas  moins  pour  ces 
dogmes  élémentaires  l'appui  du  bras  séculier.  «  Que  si  quelqu'un, 
après  avoir  reconnu  publiquement  ces  dogmes,  se  conduit  comme 
ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort.  Il  a  commis  le  plus  grand 
des  crimes;  il  a  menti  devant  les  lois  l.  » 

Kant  n'a,  vis-à-vis  de  l'institution  religieuse,  ni  ces  craintes  ni 
ces  exigences,  qui  se  contredisent.  Il  croit  à  la  vertu  éducatrice  de 
la  religion  pour  les  individus;  à  sa  vertu  sociale,  pour  la  conservation 
et  la  prospérité  des  Etats.  Pas  plus  que  les  institutions  juridiques  ou 
politiques,  elle  n'est  l'œuvre  de  la  ruse  ou  de  la  convention.  Gomme 
tous  les  autres  organes  du  corps  social,  elle  se  développe  spontané- 
ment. C'est  qu'elle  est  nécessaire  à  l'activité  pratique  de  l'humanité, 
à  cette  victoire  finale  du  bon  principe  sur  le  mauvais,  c'est-à-dire 
du  devoir  et  de  la  raison  sur  l'égoïsme  et  la  sensibilité,  qui  est  le 
but  suprême  de  l'individu  et  de  l'histoire.  La  faiblesse  humaine,  aussi 
bien  dans  l'enfance  des  individus  que  dans  celle  des  peuples,  de- 
mande que  la  conscience  emprunte  la  voix  et  l'autorité  d'un  Dieu 
pour  se  faire  écouter  avec  respect  et  obéir  avec  soumission.  La  reli- 
gion ne  fait  que  donner  le  corps,  qu'ajouter  l'efficace  qui  leur  man- 
quent, aux  prescriptions,  aux  espérances  de  la  foi  morale;  et  la  plus 
vraie  de  toutes  les  religions  est  celle  qui  nous  offre  le  symbole  le 
plus  complet  de  la  vérité  morale.  Le  christianisme  supérieur  et 
compréhensif,  dont  Kant  appelle  la  venue  et  salue  l'approche  dans 
son  livre  sur  la  Religion  de  la  raison  pure,  comme  dans  V Essai  sur 
le  combat  des  facultés,  lui  paraît  destiné,  en  ce  sens,  à  devenir  la  re- 
ligion unique  et  définitive  de  l'humanité.  Nous  sommes  loin  des 
défiances  du  rationalisme  de  Rousseau  et  de  la  plupart  de  ses  con- 
temporains à  l'endroit  des  institutions  religieuses. 

Le  Combat  des  Facultés  2  (1798)  n'est  pas  une  revendication  moins 
énergique  des  droits  et  du  rôle  de  la  science  et  de  la  critique.  Aux 
théologiens,  qui  redoutent  pour  leurs  dogmes  la  libre  et  mobile 
curiosité  de  la  science;  aux  légistes  et  aux  politiques,  qui  tremblent 
pour  l'autorité  des  lois  et  des  institutions,  dont  la  défense  leur  est 

1 .  Contrat  social  et  Lettres  sur  la  montagne. 
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confiée;  aux  médecins,  dont  les  formules  inflexibles  supportent  mal 
les  incessantes  transformations  de  la  théorie  scientifique,  Kant  s'ap- 
plique à  découvrir,  à  faire  reconnaître  dans  le  savant  et  le  philo- 
sophe les  plus  indispensables  des  auxiliaires,  en  même  temps  que  les 
plus  inévitables  des  concurrents.  La  critique  de  la  science  ou  de  la 
philosophie  n'est  pas  moins  nécessaire  au  bien  des  hommes,  que  les 
lois  et  la  religion,  puisque  ces  dernières  lui  doivent  tous  leurs  pro- 
grès. Ce  plaidoyer  aurait  paru  sans  doute  peu  concluant  à  Rousseau, 
qui  ne  voit  dans  la  théologie  positive  et  la  jurisprudence,  comme 
dans  la  médecine,  que  des  formes  diverses  de  la  corruption  sociale. 
Mais  Kant  l'avait  déjà  réfuté  en  faisant  des  institutions  politiques  et 
religieuses,  comme  de  tous  les  arts,  les  instruments  nécessaires  à  la 
réalisation  de  l'ordre  moral,  la  loi  suprême  de  l'humanité. 

Kant  se  retrouve  encore  en  présence  des  théories  de  Rousseau 
dans  son  livre  sur  la  doctrine  du  droit  (1797).  Son  adhésion  ancienne 
aux  principes  du  Contrat  social  n'a  pas  souffert  du  progrès  de 
l'expérience  et  de  la  réflexion.  Il  soutient  avec  lui  comme  autrefois 
que  le  principe  philosophique  de  l'existence  de  l'Etat,  doit  être 
cherché  dans  le  contrat,  dans  le  libre  consentement  des  volontés. 
Il  a  soin  toutefois  de  marquer  avec  plus  de  précision  que  son  devan- 
cier qu'il  s'agit  de  l'origine  rationnelle,  non  historique  de  l'Etat;  et 
que  le  Contrat  social  exprime  non  un  fait  historique,  mais  une  con- 
vention idéale.  Dans  sa  théorie  des  rapports  de  l'Etat,  du  gouverne- 
ment et  des  citoyens,  il  rappelle  par  des  traits  nombreux  quelle 
influence  ont  gardée  sur  son  esprit  les  idées  de  Rousseau.  Mais 
ces  ressemblances  signalées,  et  M.  Janet  dans  son  excellente  His- 
toire de  la  science  politique  les  a  indiquées  avant  nous,  il  n'est  pas 
sans  importance  d'énumérer  les  différences  principales  qui  séparent 
les  deux  auteurs. 

Kant  subordonne  énergiquement  le  droit  au  devoir.  La  conscience, 
dont  Rousseau  célèbre  avec  tant  d'éloquence  la  sublime  nature,  est 
plutôt  chez  lui  la  conscience  de  notre  indépendance,  que  celle 
de  nos  obligations.  Kant  nous  fait  un  devoir  d'entrer  dans  l'Etat 
social,  de  nouer  entre  nous  et  nos  semblables  ces  relations  poli- 
tiques sur  lesquelles  repose  l'exercice  de  nos  droits.  «  Tu  dois, 
à  cause  du  rapport  de  coexistence  qui  s'établit  inévitablement  entre 
toi  et  les  autres  hommes,  sortir  de  l'état  de  nature  pour  entrer  dans 
un  état  juridique,  c'est-à-dire  de  justice  distributive  *.  »  Rousseau 
commence  par  gémir  sur  la  nécessité  qui  condamne  l'homme  à  la 
vie  sociale.  C'est  dans  l'intérêt  de  sa  sécurité  et  de  sa  puissance,  non 

1.  Métaphysique  du  droit,  §  42. 


D.   NOLEN.  —   LES  MAITRES  DE  KANT  297 

dans  celui  de  sa  moralité,  qu'il  lui  conseille  de  se  résigner  aux  exi- 
gences du  contrat  social.  Il  veut,  comme  il  le  dit,  «  trouver  une 
forme  d'association  qui  défende  et  protège  de  toute  la  force  commune 
la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle  chacun 
s'unissant  à  tous  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui-même  et  reste  aussi 
libre  qu'auparavant.  »  La  raison  d'être  de  l'Etat  et  du  contrat  social 
qui  le  fonde  est  placée  par  Kant,  comme  celle  de  l'art  et  de  la  religion 
et  de  la  science,  dans  le  rapport  nécessaire  qu'ils  ont  à  la  réalisation 
de  l'ordre  moral,  la  fin  suprême  de  la  volonté. 

Si  Kant  corrige  heureusement  sur  ce  point  les  lacunes  ou  les 
erreurs  de  son  devancier,  il  semble  que  la  théorie  de  Rousseau  sur 
la  propriété  ait  égaré  son  ferme  esprit.  Selon  le  Contrat  social,  la 
légitimité  de  la  propriété  repose  exclusivement  sur  la  reconnais- 
sance de  l'Etat.  Toute  appropriation  antérieure  n'est  qu'une  véritable 
usurpation.  Kant  place  au  contraire  dans  le  droit  naturel  l'origine  et 
la  raison  du  droit  civil  :  l'institution  légale  de  la  propriété  ne  fait  que 
consacrer  la  légitimité  d'une  possession  antérieure.  Mais  l'étendue 
de  ce  droit  primordial  se  mesure,  selon  lui,  à  la  force,  dont  l'indi- 
vidu dispose  dans  l'état  de  nature,  à  peu  près  comme  la  force  de  la 
loi  fonde,  chez  Rousseau,  le  droit  social  de  la  propriété. 

Kant,  en  revanche,  se  montre  tout  à  fait  indépendant  de  son  de- 
vancier dans  ses  préférences  déclarées  pour  la  monarchie  parlemen- 
taire. Il  l'oppose  avec  confiance  au  dédain  de  Rousseau  pour  les 
institutions  représentatives,  à  son  enthousiasme  pour  la  forme 
républicaine. 

La  Doctrine  de  vertu  que  Kant  publia  en  même  temps  que  celle 
du  droit  lui  fournit  encore  l'occasion  de  se  prononcer,  plus  décidé- 
ment qu'il  ne  l'avait  fait,  sur  le  problème  dont  la  solution  paradoxale 
avait  commencé  la  réputation  de  Rousseau,  la  question  du  progrès. 
Rousseau  niait  résolument,  dans  ses  écrits,  que  la  société,  avec  les 
arts  qu'elle  engendre,  ait  contribué  au  bonheur  de  l'individu, 
et  concluait  que  le  progrès  n'est  qu'une  chimère.  Kant  ne  s'était 
associé  à  cette  conclusion,  que  pour  soutenir  qu'aucun  homme 
de  bon  sens  ne  voudrait  recommencer  la  vie  dans  les  mêmes  con- 
ditions, ou  même  sous  quelque  forme  qu'on  se  plaise  à  l'imaginer, 
si  le  plaisir  devait  être  le  seul  but  de  l'existence.  Il  n'en  proclame 
qu'avec  plus  d'assurance  aujourd'hui  que  le  devoir,  étant  la  fin  inévi- 
table de  l'individu,  la  vie  est  bonne  pour  chacun  de  nous,  puis- 
qu'elle nous  permet  de  l'accomplir,  puisqu'elle  assure  à  la  vertu  un 
théâtre  digne  de  ses  efforts  et  de  ses  sacrifices.  Il  n'est  pas  interdit 
sans  doute  à  l'homme  de  bien  de  nourrir  en  son  cœur  l'espérance 
d'une  vie  plus  heureuse;  mais  la  certitude  du  devoir  et  le  prix  moral 
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de  la  vie  sont  indépendants  des  hypothèses  de  la  croyance  morale. 

Cette  distinction  de  la  connaissauce  et  de  la  croyance,  qui  inspire 
la  doctrine  de  la  vertu,  le  dernier  grand  ouvrage  qui  soit  sorti  de  la 
main  de  Kant,  nous  livre  la  conclusion  suprême  de  toute  la  philoso- 
phie critique.  Dans  cette  opposition  de  la  foi  et  de  la  science  s'accuse 
l'originalité  la  plus  incontestée  de  la  pensée  de  Kant,  et  peut  se 
mesurer  toute  la  distance  qui  le  sépare  de  Rousseau. 

Mais,  pour  s'élever  jusqu'à  cette  hauteur,  l'impulsion  que  la  lec- 
ture des  œuvres  du  philosophe  français  avait  communiquée  à  sa 
pensée  n'a  pas  été  inutile  au  père  de  la  doctrine  critique.  Kant  a 
non  certes  emprunté  à  Rousseau,  mais  affermi,  développé  sous  son 
influence,  sa  foi  essentielle  dans  l'excellence  de  la  personne  humaine 
et  dans  le  prix  infini  de  la  bonne  volonté.  Plus  incontestablement 
encore,  Rousseau  lui  a  enseigné  à  faire  la  part  du  sentiment  et 
de  la  passion  dans  la  vie,  et  l'a  défendu,  non  toujours  avec  un  égal 
succès  sans  doute,  contre  les  tendances  excessives  de  son  esprit 
et  de  son  éducation  vers  les  abstractions  et  le  formalisme  de  l'école. 

lia,  en  échange,  ajouté  aux  idées  de  Rousseau,  qu'il  fait  revivre 
dans  ses  écrits,  les  qualités  qui  leur  manquaient  le  plus  :  la  fermeté 
inébranlable  de  jugement,  qui  protège  le  sentiment  contre  les  sur- 
prises de  l'imagination;  l'élévation  de  caractère,  la  sincérité  avec 
soi-même  et  les  autres,  qui  ne  permettent  ni  les  illusions  ni  les 
complaisances  de  l'amour-propre. 

La  rencontre  de  deux  esprits  si  différents  dans  les  mêmes  études, 
dans  les  mêmes  doctrines,  est  un  des  spectacles  les  plus  attachants 
que  puisse  offrir  l'histoire  de  la  philosophie.  C'est  aussi  une  leçon 
des  plus  instructives  :  on  apprend  à  y  mesurer  toute  la  distance  qui 
sépare  un  homme  d'imagination  d'un  homme  d'analyse  et  de  ré- 
flexion, un  écrivain  d'un  philosophe,  un  sage  et  un  penseur  enfin 
d'un  artiste  et  d'un  enthousiaste. 

D.  Nolen. 


THALÈS   ET  SES  EMPRUNTS 

A  L'EGYPTE 


Dans  l'histoire  de  la  philosophie  prédomine  aujourd'hui  la 
croyance  que,  dès  son  aurore,  la  pensée  hellène  s'est  développée 
indépendamment  de  toute  influence  étrangère.  Il  n'y  a  pas  encore 
bien  longtemps  qu'une  semblable  opinion  était  également  en  faveur 
parmi  les  historiens  des  mathématiques;  mais,  quoique  ce  soit  peut- 
être  dans  les  sciences  exactes  que  s'affirme  le  plus  la  personnalité  du 
génie  inventeur,  il  semble  que,  de  nos  jours,  les  doctrines  évolu- 
tionnistes  aient  rallié  presque  tous  ceux  qui  étudient  l'origine  et  les 
progrès  de  ces  sciences,  et  c'est  l'opinion  inverse  qui  triomphe 
sans  contestations  sérieuses. 

La  divergence  est  parfaitement  constatée  par  Edouard  Zeller  \ 
pour  ce  qui  concerne,  en  particulier,  le  premier  sage  dont  le  nom  se 
retrouve  au  début  des  deux  côtés,  dans  l'histoire  des  sciences  comme 
dans  celle  de  la  philosophie.  «  Nous  savons,  en  outre,  que  Thaïes 
s'est  distingué  par  ses  connaissances  en  mathématiques  et  en  astro- 
nomie. C'est  lui  qui  transporta  les  principes  de  ces  sciences,  des 
pays  orientaux  et  méridionaux,  dans  la  Grèce.  »  Mais  «  aucun  témoi- 
gnage n'indique  que  Thaïes  ait  emprunté  aux  Orientaux,  outre  des 
connaissances  géométriques  et  astronomiques,  des  connaissances 
philosophiques  et  physiques.  » 

Cependant,  à  moins  de  parti  pris,  il  faut  avouer  que  la  reconnais- 
sance de  l'influence  étrangère  sur  le  premier  point  crée  un  pré- 
jugé en  ce  qui  regarde  le  second.  L'absence  de  témoignages  positifs 
invoquée  par  E.  Zeller  ne  peut  d'ailleurs  avoir  une  importance  déci- 

i.  Nous  empruntons  l'excellente  traduction  de  La  philosophie  des  Grecs,  par 
M.  Boutroux  —  Paris,  Hachette,  1877.  —  Voir  pages  199-201. 


300  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

sive,  dès  que  l'on  considère  à  quel  degré  sont  restreintes  les  données 
que  nous  possédons  sur  les  connaissances  et  les  opinions  de  Thaïes, 
et  d'autre  part,  combien  était  profonde  l'ignorance  des  auteurs  de 
l'antiquité  sur  les  croyances  des  barbares  ayant  trait  à  la  philo- 
sophie. 

Sans  révoquer  en  doute  l'incontestable  originalité  du  génie  hellène, 
il  est  donc  permis  de  dire  que,  pour  Thaïes  au  moins,  la  question 
reste  ouverte.  Si  l'on  veut  d'ailleurs  chercher  à  l'élucider,  il  nous 
semble  indispensable  de  préciser  avant  tout,  autant  qu'il  est  du  moins 
possible  de  le  faire  aujourd'hui,  le  caractère  réel  de  l'influence 
exercée  par  les  barbares  sur  la  constitution  des  sciences  mathéma- 
tique et  astronomique  en  Grèce.  En  l'absence  de  documents  pro- 
bants, c'est  le  seul  moyen  de  pouvoir  juger,  par  analogie,  quelle  a 
pu  être  la  nature  de  cette  influence  sur  le  développement  des  pre- 
mières idées  philosophiques. 

Nous  nous  proposons  de  tenter  ici  cette  double  étude.  Il  nous 
a  semblé  que  les  résultats  des  travaux  de  notre  siècle,  les  points 
acquis  dans  L'histoire  des  mathématiques  d'une  part,  et  de  l'autre, 
dans  celle  des  anciens  peuples  de  l'Orient,  pouvaient  mieux  servir 
qu'ils  ne  l'ont  fait  jusqu'à  présent  à  éclairer  les  sources  de  la  philo- 
sophie. Quel  que  soit  d'ailleurs  le  sort  réservé  aux  thèses  que  nous 
soutiendrons,  nous  espérons  que  l'exposé  des  faits  mis  à  l'appui  suf- 
fira pour  intéresser  nos  lecteurs. 

Quant  à  nos  conclusions,  peut-être  convient-il  de  les  résumer 
d'avance.  Nous  essaierons  de  montrer  que  c'est  vraiment  aux  Grecs 
qu'appartient  la  gloire  d'avoir  constitué  les  sciences  aussi  bien  que 
la  philosophie;  mais  si  l'originalité  de  leur  génie  éclate,  par  exemple 
dès  Anaximandre,  le  véritable  chef  de  l'école  ionienne,  rien  ne 
prouve  que  Thaïes  en  particulier  ait  fait  autre  chose  que  de  provo- 
quer le  mouvement  intellectuel,  que  de  susciter  l'étincelle,  en  intro- 
duisant dans  le  milieu  hellène  des  procédés  techniques  empruntés 
aux  Barbares  et  en  y  faisant  connaître  leurs  opinions.  Ce  rôle  a  pu 
être  joué  également  par  beaucoup  d'autres  voyageurs  de  son  temps  ; 
mais  il  fut  sans  doute  l'observateur  le  plus  sagace  et  le  plus  habile 
initiateur.  Esprit  d'ailleurs,  semble-t-il,  moins  spéculatif  que  pra- 
tique \  il  n'a  pas  fait  de  longues  études  auprès  des  sanctuaires  de 
l'Egypte  ;  mais  il  a  profité  de  toutes  les  occasions  pour  s'enquérir  de 
ce  qui  lui  semblait  utile  ou  curieux,  et  il  sut  apprendre  à  ses  com- 
patriotes qu'on  résolvait  à  l'étranger  des  problèmes  auxquels  ils 

1.  Eoçoû  àvSpbç  noXXai  êiuvoiat  xai  èu(i^xavot  "*  fé^/va;  r,  tiva;  aXXa;  upâSec; 
XsyovTac,  w(i7C£p  a5  ©âXew  te  Ttépi,  toO  MiXt^i'o-j,  xai  'Avaxâpffto;,  toO  Sxvôou  : 
Platon,  Civilas,  X,  600,  a. 
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n'avaient  guère  pense  jusque-là,  qu'on  y  avait  des  croyances  au 
moins  aussi  plausibles  que  les  leurs.  Ainsi,  sans  peut-être  rien 
inventer  ou  imaginer  réellement  par  lui-même,  donna-t-il  le  branle 
à  l'inconsciente  activité  qui  sommeillait  et  mérita-t-il  par  là  ce 
renom  que  lui  décernèrent  ses  contemporains  et  que  la  postérité  la 
plus  lointaine  s'est  plu  à  lui  conserver. 


II 


Vers  le  milieu  du  septième  siècle  avant  Jésus-Christ,  la  reconnais- 
sance du  fondateur  de  la  dynastie  saïte  ouvre  l'Egypte  aux  Grecs  et 
en  particulier  à  ceux  de  l'Asie  Mineure.  Il  y  avait  déjà  huit  siècles  au 
moins  que  les  marins  de  l'Archipel  connaissaient  les  côtes  du  Delta. 
Bien  avant  les  chants  homériques  \  la  mémoire  de  leurs  pirateries 
était  conservée  par  les  monuments  de  Ramsès  II.  Enfin  elles  ont  eu 
un  terme  heureux  ;  la  soif  d'aventures,  la  curiosité  de  l'inconnu  n'ont 
plus  besoin  des  armes;  derrière  le  soldat  de  fortune,  qui  vient  se 
louer  comme  mercenaire,  les  voyageurs  affluent.  Ceux-là  sont  des 
marchands  :  Thaïes  vendra  du  sel,  Platon  vendra  de  l'huile.  Contes 
de  Plutarque,  dit  l'historien  rigoureux;  mais  c'est  là  le  roman  plus 
vrai  que  l'histoire.  En  fait,  nous  ne  pouvons  constater  un  seul  voyage 
entrepris  dans  un  but  exclusivement  scientifique. 

A  côté  des  mercenaires  et  des  commerçants  arrivent  de  nombreux 
émigrants  qui  fondent  de  véritables  colonies.  Des  Milésiens  viennent 
avec  trente  navires  et  établissent  un  comptoir  fortifié.  Il  y  a  bientôt 
dans  le  Delta  une  caste  formée  par  les  interprètes.  L'invasion  paci- 
fique s'étend  sur  l'Egypte  entière;  il  y  a  des  Milésiens  dans  l'antique 
Abydos,  des  Samiens  jusque  dans  la  grande  Oasis. 

A  quelque  degré  de  civilisation  que  fussent  déjà  parvenus  les 
Grecs,  ils  n'étaient  encore  que  des  enfants  vis-à-vis  des  Egyptiens, 
comme  Solon  se  l'entendait  dire  :  leur  curiosité  avait  donc  beau 
jeu.  Mais,  sans  aller  demander  l'enseignement  des  prêtres,  sans 
doute  malveillants  en  général  pour  ces  étrangers  et  plus  disposés  à 
leur  conter  des  fables  qu'à  faire  part  de  leur  savoir,  il  fut  certaine- 
ment bientôt  facile  à  un  Grec  intelligent  et  séjournant  suffisamment 
dans  le  pays,  de  faire  une  enquête  sérieuse  sur  les  connaissances 
pratiques  et  les  opinions  générales  des  Egyptiens.  C'est  au  moins  le 

1.  Odyssée,  XLV,  v.  253-287;  XVII,  v.  424-441. 
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rôle  qu'on  peut  attribuer  à  Thaïes  *,  qui,  né  vers  640  avant  Jésus- 
Christ,  semble  n'être  revenu  qu'assez  tard  à  Milet  pour  y  consacrer 
les  loisirs  de  sa  vieillesse  aux  travaux  de  l'intelligence. 

L'historiette  d'Aristote  sur  le  monopole  des  pressoirs  d'huile 
paraît  indiquer  que  tout  d'abord  la  nature  de  ses  occupations,  abso- 
lument étrangères  aux  habitudes  de  ses  compatriotes,  fut  loin  de  lui 
attirer  leur  considération.  Mais  il  en  fut  bientôt  tout  autrement, 
lorsque  le  succès  de  la  prédiction  de  l'éclipsé  solaire  du  28  mai  585 
avant  Jésus-Christ  rendit  son  nom  célèbre  dans  tout  le  monde  hel- 
lène. On  lui  décerne  alors  le  titre  de  sage,  et,  surtout  après  la  mort 
du  tyran  Thrasybule,  il  acquiert  en  Ionie  une  importance  politique 
notable,  qu'il  conserve  jusqu'à  sa  mort  (vers  548  avant  Jésus-Christ), 
au  milieu  des  vicissitudes  de  sa  patrie,  sans  toutefois  se  distraire  des 
études  qui  avaient  fondé  sa  gloire. 

Voilà  à  peu  près  comme  on  peut  reconstituer  le  cadre  de  sa  bio- 
graphie 2.  Sans  doute  les  hypothèses  y  jouent  leur  rôle,  mais  l'en- 
semble est  plausible  et  concorde  suffisamment  avec  les  données 
historiques  que  l'on  possède. 

Il  n'est  au  reste  qu'un  point  qui  mérite  une  discussion  sérieuse; 
il  s'agit  de  la  réalité  de  la  prédiction  de  l'éclipsé,  fait  souvent  révoqué 
en  doute,  et  auquel  nous  attachons  d'autant  plus  d'importance  qu'il 
semble  vraiment,  par  la  renommée  qu'il  valut  à  Thaïes,  avoir  éveillé 
dans  la  race  hellène  l'amour  de  la  science  et  l'émulation  vers  ce 
but  de  la  vie. 

M.  Th.  -H.  Martin  3  a  notamment  combattu  la  réalité  de  cette  pré- 
diction. Il  s^ppuie  sur  un  point  d'ailleurs  incontestable,  que,  pour 
essayer  d'annoncer  une  éclipse  solaire  avec  quelque  chance  de 
succès,  il  faut  posséder  certains  éléments  astronomiques  qui  n'ont 
été  connus,  et  encore  très  approximativement,  qu'au  me  siècle  avant 
Jésus-Christ  (Aristarque  de  Samos),  et  mis  en  œuvre  dans  ce  but 
qu'au  11e  (Hipparque).  La  prédiction  faite  par  Thaïes  ne  serait  donc 

1.  On  a  révoqué  en  doute  jusqu'au  voyage  de  Thaïes  en  Egypte,  parce  qu'il 
n'est  pas  attesté  par  des  documents  suffisamment  anciens.  Il  nous  semble 
que  le  problème  de  la  cause  des  débordements  périodiques  du  Nil,  question 
qui  préoccupe  successivement  tous  les  Ioniens  et  qui,  d'après  Hérodote, 
remonte  à  Thaïes,  n'a  pu  être  originairement  soulevé  que  par  un  témoin 
oculaire  du  phénomène. 

2.  Il  nous  paraît  inutile  d'indiquer  les  sources,  faciles  à  retrouver.  J'ai  fait 
au  reste,  dans  toute  cette  étude,  de  fréquents  emprunts  à  Letronne,  Mémoire 
sur  la  civilisation  égyptienne  depuis  l'établissement  des  Grecs  sous  Psammi- 
tichus  jusqu'à  la  conquête  d'Alexandre.  —  G.  Maspero,  Histoire  ancienne  des 
peuples  de  l'Orient,  ouvrage  désormais  classique.  —  Bretschneider,  Die  Géo- 
métrie und  die  Geometer  vor  Euklides.  Leipzig,  Teubner,  1870. 

3.  Revue  archéologique,  1864.  ■mX__ 
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qu'une  légende  ;  l'origine  en  serait  que  le  sage  Milésien  aurait  connu 
l'explication  des  éclipses ,  et  qu'il  aurait  peut-être  tout  au  plus, 
d'après  cette  connaissance,  annoncé  la  nécessité  du  retour  de  ce 
phénomène. 

Si  ingénieux  que  soient  les  arguments  invoqués  par  l'illustre  érudit 
à  l'appui  de  son  opinion,  elle  ne  peut  nous  satisfaire.  Tout  d'abord, 
les  textes  anciens  *  parlent  uniquement  d'une  prédiction,  non  d'une 
explication.  Le  récit,  d'après  Diogène  Laërce,  remonte  d'ailleurs  à 
Xénophane ,  presque  contemporain  de  Thaïes  ;  il  est  difficile  de 
demander  plus  pour  cette  époque,  comme  preuve  historique. 

A  la  vérité,  il  est  possible,  probable  même,  que  Thaïes  a  donné 
une  explication  du  phénomène;  mais  il  n'a  certainement  pas  connu 
la  véritable.  Autrement,  il  serait  inexplicable  que,  pendant  un  siècle 
après  lui,  tous  les  Ioniens  aient  épuisé  leur  imagination  pour  les 
solutions  fantaisistes  que  nous  rappellerons  plus  loin.  C'est  Anaxagore 
de  Glazomène  qui,  le  premier,  enseignera  la  doctrine  scientifique, 
qui  ne  verra  dans  la  lune  qu'un  corps  obscur  par  lui-même,  reflétant 
la  lumière  du  soleil,  qui  expliquera  ainsi  du  même  coup  les  phases, 
les  éclipses  de  lune  et  celles  de  soleil;  et  c'est  lui  qui  le  premier 
rendra,  dans  les  fers,  témoignage  pour  la  vérité  2. 

Pour  Thaïes,  la  question  est  d'ailleurs  beaucoup  moins  de  savoir 
s'il  a  pu  prédire  une  éclipse  de  soleil  avec  quelques  chances  de 
succès,  que  si,  l'ayant  annoncée,  fût-ce  comme  nos  almanachs  popu- 
laires prédisent  le  temps,  il  a  vu  l'événement  s'accomplir  suivant  sa 
parole. 

Or  on  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  les  astrologues  orientaux,  dès 
le  huitième  siècle  avant  Jésus-Christ,  prévoyaient  les  éclipses  pos- 
sibles et  les  annonçaient  comme  devant  arriver;  on  nous  permettra 
de  citer  ici  un  curieux  texte  cunéiforme  déchiffré  par  M.  Smith  3. 

«  Au  roi  mon  seigneur,  son  serviteur  Abil-Istar.  Que  la  paix  pro- 
tège mon  seigneur  :  que  Nébo  et  Mérodak  lui  soient  favorables;  que 
les  dieux  lui  accordent  longue  vie,  santé  et  joie.  En  ce  qui  regarde 
l'éclipsé  de  lune,  pour  laquelle  le  roi  mon  seigneur  a  envoyé  dans  les 

1.  Hérodote,  1, 74  ;  Eudème,  d'après  Clément  d'Alexandrie,  Stromata,  I,  ch.  xiv. 

2.  Anaxagore  n'était  du  reste  lui-même  nullement  en  mesure  d'analyser 
suffisamment  les  conditions  des  phénomènes;  pour  expliquer  comment  les 
éclipses  de  soleil  sont,  en  un  même  lieu,  plus  rares  que  celles  de  lune,  il 
admit  que  ces  dernières  pouvaient  être  produites  par  l'interposition,  entre  le 
soleil  et  notre  satellite,  d'autres  astres  obscurs.  C'est  là  la  véritable  origine 
de  l'hypothèse  pythagoricienne  de  VAntichihonc,  dans  le.  système  de  Philolaos. 
Voir  Schiaparelli,  I  precursori  di  Copernico  neW  antichità,  Hoepli,  Milan,  1873, 
page  6. 

3.  Schiaparelli,  Le  sfere  omocentriche  di  Eudosso.  di  Callippo  e  di  Aristo- 
tele,  Hoepli,  Milan,  1875,  p.  12. 


304  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

villes  d'Akkad,  de  Borsippa  et  de  Nipour,  j'ai  fait  l'observation  dans 
la  ville  d'Akkad;  l'éclipsé  a  eu  lieu,  et  je  l'annonce  à  mon  seigneur. 
Pour  l'éclipsé  de  soleil,  j'ai  fait  aussi  l'observation;  l'éclipsé  n'a  pas 
eu  lieu,  et  j'en  rends  de  même  compte  à  mon  seigneur.  L'éclipsé  de 
lune,  qui  se  vérifie,  regarde  les  Hittites  et  signifie  destruction  pour 
la  Phénicie  et  les  Chaldéens.  Notre  seigneur  aura  paix,  et  pour  lui 
l'observation  n'indique  aucune  disgrâce.  Que  la  gloire  accompagne 
le  roi  mon  seigneur.  » 

Ces  habiles  gens  tiraient,  comme  on  le  voit,  hardiment  parti  de 
leur  ignorance  aussi  bien  que  de  leur  savoir.  Pour  eux,  le  plus  im- 
portant était  moins  de  ne  faire  que  des  prédictions  exactes,  que  de 
ne  pas  laisser  passer  une  éclipse  sans  l'avoir  annoncée  *.  Quant  à  la 
cause  des  éclipses,  ils  l'ignoraient  très  probablement,  quoi  que  leurs 
successeurs  aient  pu,  dans  la  suite,  faire  croire  aux  Grecs  devenus 
leurs  maîtres. 

Gomment  a-t-on  pu  arriver  à  prédire  les  éclipses  sans  en  con- 
naître la  cause?  Ce  point  mérite  sans  doute  d'être  expliqué. 

L'observation  apprend  d'abord  qu'une  éclipse  de  lune  arrive  tou- 
jours quand  cet  astre  est  dans  son  plein,  qu'une  éclipse  solaire 
arrive  au  contraire  vers  la  nouvelle  lune  ;  enfin  que,  dans  la  presque 
totalité  des  cas,  l'éclipsé  solaire  est  précédée  ou  suivie  d'une  éclipse 
lunaire,  exactement  à  une  demi-lunaison  de  distance  2.  Les  deux 
phénomènes  apparaissent  donc  comme  liés  entre  eux,  et  il  suffit  que 
l'un  d'eux  puisse  être  prévu,  pour  que  l'autre  le  soit  également,  au 
moins  en  tant  que  possible. 

Si  l'on  rapporte  aux  étoiles  voisines  la  position  de  la  lune,  au 
moment  d'une  de  ses  éclipses,  on  peut  d'ailleurs  reconnaître  que  le 
phénomène  n'a  jamais  lieu  que  dans  une  bande  circulaire  très 
étroite  3.  Une  fois  cette  bande  délimitée,  on  constate  d'autre  part 
que  l'éclipsé  a  toujours  lieu,  lorsque  notre  satellite  la  traverse  au 
moment  précis  de  la  pleine  lune. 

La  régularité  périodique  des  mouvements  astronomiques  étant 
admise,  il  suffit  dès  lors,  pour  pouvoir  prédire  les  éclipses  de  lune, 

1.  En  Chine,  l'an  2159  avant  Jésus-Christ,  les  astrologues  Hi  et  Ho  furent 
mis  à  mort,  conformément  aux  lois,  à  la  suite  d'une  éclipse  de  soleil  non 
prédite. 

2.  Si,  à  ce  moment,  la  lune  est  au-dessus  de  l'horizon.  Il  suffisait  pour 
ces  constatations,  de  donner  à  la  lunaison  la  valeur  approximative  de  vingt- 
neuf  jours  et  demi,  c'est-à-dire  d'avoir  établi  le  calendrier  lunaire. 

3.  Une  zone  d'un  quart  de  degré  de  chaque  côté  de  l'écliptique.  Nous  sup- 
posons des  observations  faites  sans  instruments;  avec  les  premiers  qui  furent 
inventés,  de  très  longues  études  auraient  d'ailleurs  été  nécessaires  pour 
constater  que  cette  zone  est  précisément  la  route  du  soleil;  les  Grecs  l'ont 
soupçonné  plus  tard,  longtemps  sans  doute  avant  de  pouvoir  le  démontrer. 
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d'observer  au  bout  de  combien  de  temps  le  phénomène  se  reproduit 
exactement  au  même  point  du  ciel;  il  est  clair  qu'on  aura  ainsi 
obtenu  une  période  aux  mêmes  dates  de  laquelle  reviendront  régu- 
lièrement les  éclipses,  avec  la  même  grandeur  et  la  même  durée. 

C'est  sans  doute  ainsi  que  les  Chaldéens  sont  arrivés  à  connaître 
la  période  de  223  lunaisons  dont  l'exactitude  est  très  satisfaisante  1 . 

On  n'a  pas  de  preuve  directe  que  les  Egyptiens  se  servissent  éga- 
lement de  cette  période  ;  mais,  si  l'on  en  croit  Diodore  de  Sicile 2, 
les  prêtres  de  Thèbes  prédisaient  les  éclipses  tout  aussi  bien  que  les 
Chaldéens  ;  or  il  leur  fallait  posséder,  pour  cela,  soit  la  période  du 
Saros,  soit  des  procédés  graphiques  3. 

Dans  cette  dernière  hypothèse,  on  serait  conduit  à  supposer  pour 
leurs  observations  une  exactitude  improbable  et  l'emploi  d'instru- 
ments dont  l'invention  paraît  due  aux  Grecs.  D'autre  part,  il  n'est 
guère  douteux  que  la  période  des  223  lunaisons  ne  fût  connue 
d'Eudoxe  de  Cnide,  et  il  semble  bien  l'avoir  rapportée  d'Egypte  *. 

Il  est  d'ailleurs  parfaitement  possible  que,  dès  avant  Thaïes,  les 
prêtres  de  ce  dernier  pays  aient  emprunté  aux  Chaldéens  les  notions 
nécessaires  pour  la  prédiction  des  éclipses.  L'astrologie  orientale  a 
pu  n'avoir  qu'un  seul  berceau;  mais,  dès  sa  naissance,  elle  eut  droit 
de  cité  dans  le  monde  entier;  quand,  après  les  conquêtes  d'Alexan- 
dre, on  la  voit  s'assimiler  rapidement  les  travaux  du  génie  hellène, 
et  ses  erreurs  grandir  plus  vite  encore  que  les  vérités  astronomi- 
ques, on  peut  croire  qu'au  commencement  du  vne  siècle  avant  Jésus- 
Christ  5  elle  trouva  un  champ  fécond  dans  la  vallée  du  Nil,  à  la  suite 
des  légions  d'Assour-akhé-idin  et  d'Assour-ban-habal,  qui  entrèrent 
victorieux  dans  Thèbes. 

Mais  si  nous  avons  le  droit  de  supposer  connue  en  Egypte  cette 
période  chaldéenne  que  nous  regardons  comme  le  seul  moyen  pra- 
tique pouvant  être  à  cette   époque   employé   pour  la   prédiction 

1.  Les  éclipses  de  soleil  et  de  lune  ont  lieu,  en  somme,  lors  de  la  rencontre 
dé  l'un  de  ces  astres,  à  la  nouvelle  lune  pour  le  premier,  à  la  pleine  lune 
pour  le  second,  avec  l'un  ou  l'autre  de  deux  points  idéaux  de  la  sphère  céleste 
(les  nœuds  de  l'orbite  lunaire)  opposés  entre  eux  et  animés  d'un  mouvement 
déterminé.  Dans  l'astronomie  hindoue,  qui  dérive  de  l'astrologie  helléno- 
orientale,  les  éclipses  sont  causées  par  un  dragon  céleste,  auquel  on  attribue 
le  mouvement  correspondant.  Le  langage  technique  de  l'astronomie  moderne 
conserve  des  traces  de  cette  antique  croyance,  qui  fut  probablement  l'expli- 
cation primitive  du  phénomène.  On  peut  faire  un  rapprochement  avec  le 
serpent  Apap  des  Egyptiens,  qui  lutte  éternellement  contre  les  dieux  célestes. 

2.  Ch.  l. 

3.  Ce  que  semble  indiquer  Adraste  dans  Théon  de  Smyrne  (Liber  de  astro- 
nomia,  ch.  XXX). 

4.  Schiaparelli,  Le  sfere,  etc.,  p.  11. 

5.  C'est  l'époque  du  règne  de  Necepsos,  l'astronome  des  légendes  classiques. 

tome  ix.  —  1830.  20 
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des  éclipses,  admettrons-nous  qu'elle  fut  également  connue  de 
Thaïes? 

Le  fait  est  très  improbable  ;  d'une  part,  il  devait  y  avoir  là  un 
secret  que  les  adeptes  des  doctrines  astrologiques  ne  communi- 
quaient guère  aux  profanes,  et  rien  ne  paraît  indiquer  que  Thaïes 
ait  été  initié  à  ces  doctrines.  D'un  autre  côté,  la  connaissance  de  la 
période  chaldéenne  permet,  comme  nous  l'avons  vu,  d'annoncer 
avec  assurance  les  éclipses  de  lune,  et  non  celles  de  soleil  ;  les  témoi- 
gnages anciens  devraient  donc  attribuer  à  Thaïes  la  prédiction  des 
premières  et  non  pas  seulement  celle  des  secondes.  Enfin,  le  sage 
Milésien  ne  paraît  nullement  avoir  transmis  à  ses  successeurs  le 
secret  de  sa  méthode. 

Reste  donc  à  supposer  qu'un  astrologue  rencontré  par  Thaïes 
dans  ses  voyages  lui  ait  prédit  un  certain  nombre  d'éclipsés  avec 
une  précision  plus  ou  moins  grande  *,  et  que  ce  dernier,  après  avoir 
partiellement  vérifié  l'exactitude  de  ces  prédictions,  se  soit  hasardé 
heureusement  à  en  prendre  une  à  son  compte.  Cette  hypothèse  nous 
semble  parfaitement  admissible  et  nous  permet  d'accorder  au  récit 
d'Hérodote  un  degré  de  vraisemblance  suffisant.  Nous  clorons  donc 
ici  cette  discussion. 


III 


Les  données  que  nous  possédons  sur  les  connaissances  mathéma- 
tiques de  Thaïes  sont  exclusivement  relatives  à  la  géométrie.  Mais, 
avant  d'en  aborder  la  critique,  il  convient  de  faire  une  remarque 
importante  pour  l'histoire  de  l'arithmétique  des  anciens. 

Le  système  classique  de  numération  écrite  des  Grecs  ne  paraît 
pas  antérieur  au  Ve  siècle  avant  Jésus-Christ.  Celui  qu'ils  employaient 
au  temps  de  Thaïes  était  fondé  sur  le  principe  additif  et  analogue 
à  celui  des  Romains.  C'est  le  même  système  qu'on  retrouve  chez  les 
Phéniciens,  dans  les  inscriptions  cunéiformes  et  les  hiéroglyphes.  Il 
avait  déjà  été  abandonné  par  les  Egyptiens  dans  leurs  écritures,  hié- 
ratique et  démotique.  Mais  la  réforme  que  les  Grecs  adoptèrent  plus 
tard  et  l'emploi  qu'ils  donnèrent  aux  lettres  de  leur  alphabet  pré- 
sentent un  caractère  tout  à  fait  spécial  et  constituent  un  témoignage 
irrécusable  de  leur  originalité  scientifique. 

1.  D'après  Hérodote,  Thaïes  aurait  simplement  fixé  l'année  de  Féclipse.  S'il 
y  en  avait  plusieurs  de  possibles  cette  année-là,  il  ne  s'était  en  somme  guère 
aventuré;  mais  la  grande  chance,  c'est  que  l'éclipsé  ait  été  totale. 
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Toutefois,  il  a  été  permis  de  constater  que,  ce  po  int  mis  à  par, 
les  Grecs  avaient  fait,  même  en  arithmétique,  de  notables  emprunts 
aux  Egyptiens;  si  les  papyrus  déchiffrés  jusqu'à  ce  jour  ne  renfer- 
ment pas  de  traités  de  géométrie,  il  en  est  un,  connu  sous  le  nom 
de  papyrus  de  Rhind  et  publié,  il  y  a  peu  de  temps,  par  M.  Eisen- 
lohr,  qui  contient  un  Manuel  de  calculateur  certainement  antérieur 
à  la  conquête  grecque  et  remontant  peut-être  au  xie  siècle  avant 
Jésus-Christ,  sinon  plus  haut  *. 

Cet  ouvrage,  spécialement  consacré  à  des  exercices  relativement 
simples,  ne  peut  certainement  pas  représenter  le  niveau  supérieur 
de  l'instruction  mathématique  à  l'époque  où  il  a  été  écrit.  On  y 
remarque  cependant  deux  points  importants  transmis  à  l'école 
grecque  : 

1°  L'usage  de  n'employer  que  des  fractions  ayant  pour  numéra- 

2 
teur  l'unité,  à  l'exception  de  la  fraction  =  ; 

2°  La  solution  des  problèmes  arithmétiques  du  premier  degré  à 
une  inconnue.  Les  problèmes  traités  sont  tout  à  fait  analogues  à 
ceux  que  Platon  (Lois,  VII,  819)  signale  comme  servant  en  Egypte 
à  l'instruction  des  enfants,  et  dont  on  peut  constater  l'adoption  ulté- 
rieure par  les  Grecs. 

En  ce  qui  concerne  la  géométrie  égyptienne,  les  renseignements 
que  l'on  peut  tirer  de  ce  Manuel  sont  assez  sommaires.  On  peut  y 
noter  une  ébauche  de  l'application  des  proportions  au  calcul  des 
dimensions  des  corps  solides,  ainsi  que  la  racine  (pir-e-mus)  du  mot 
pyramide  2.  Mais  ce  qui  est  le  plus  remarquable,  c'est  l'identité 
entre  la  forme  générale  de  la  rédaction  des  problèmes  et  celle  qui 
est  suivie  dans  les  ouvrages  géodésiques  d'Héron,  d'où  elle  a  passé 
aux  agrimenseurs  romains,  avec  des  procédés  d'arpentage  beaucoup 
moins  perfectionnés  que  ceux  des  savants  grecs,  et  des  formules 
métriques  approchées  et  parfois  passablement  inexactes.  Ainsi  l'aire 
d'un  quadrilatère  est  mesurée  par  le  produit  des  demi-sommes  des 
côtés  opposés. 

Cette  formule  et  d'autres  aussi  fausses  se  sont  perpétuées  en  Eu- 
rope, dans  les  traités  élémentaires,  jusqu'à  l'époque  de  la  Renais- 
sance. Nous  aurions  donc  tort,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  de 
les  regarder  comme  acceptées  par  les  représentants  réels  du  savoir 
égyptien.  Toutefois,  elles  ne  donnent  pas,  en  fait,  une  haute  idée 
des  connaissances  que  possédait  la  moyenne  des  arpenteurs  sur  les 

1.  Voir  la  note  de  M.  L.  Rodet  dans  le  Bulletin  de  la  Société  mathématique 
de  France,  1878,  p.  139. 

2.  Pir-e-mus  désignait,  chez  les  Egyptiens,  non  le  solide,  mais  son  arête. 
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rives  du  Nil,  et  elles  nous  permettent  d'affirmer  que  la  géométrie  ne 
s'y  est  guère  élevée  au-dessus  des  simples  applications  pratiques 
qui  lui  ont  donné  son  nom. 

Quand  nous  parlons  de  cette  science,  nous  sommes  habitués  à  la 
considérer  comme  un  ensemble  de  théorèmes  spéculatifs  rigoureuse- 
ment déduits  d'un  très  petit  nombre  d'axiomes.  Mais  elle  n'est  de- 
venue telle  que  peu  à  peu  et  sans  doute  très  lentement.  A  cette 
époque,  il  n'y  avait  qu'un  recueil  de  procédés  mal  liés  entre  eux, 
servant  à  la  solution  de  problèmes  de  la  vie  usuelle  et  dans  lesquels 
on  s'appuyait  sur  des  lemmes  alors  regardés  comme  évidents  et 
seulement  démontrés  plus  tard,  quand  ils  n'ont  pas  été  éliminés 
comme  entachés  d'erreur. 

Qu'il  y  eût  des  arpenteurs  en  Grèce  avant  Thaïes,  on  ne  peut 
guère  en  douter;  les  problèmes  existaient,  car  la  civilisation  était 
suffisamment  développée;  il  fallait  donc  les  résoudre,  bien  ou  mal. 
Les  traditions  relatives  aux  travaux  géométriques  du  sage  Milésien 
signifient  donc  seulement  qu'il  perfectionna  l'arpentage  de  son  pays. 
Mais  cet  art  se  transmettait  sans  doute  oralement;  du  moins  Thaïes 
n'a  certainement  composé  aucun  ouvrage  de  géométrie ,  et,  avant 
Démocrite,  on  ne  connaît  pas  d'auteur  qui  ait  traité  de  l'arpentage. 
Quand,  plus  tard,  Eudème  écrivit  une  Histoire  des  mathématiques,  il 
en  fut  donc  réduit  à  conclure,  d'un  ou  de  deux  procédés  d'arpentage 
auxquels  le  nom  de  Thaïes  était  resté  attaché,  que  celui-ci  connais- 
sait les  propositions  que  supposent  ces  procédés;  mais  il  ne  put 
d'ailleurs  rien  affirmer  sur  la  question  de  savoir  si  ces  propositions 
étaient  démontrées  ou  non. 

Ces  remarques  sont  indispensables  pour  juger  de  la  valeur  des 
témoignages  d'Eudème ,  que  Proclus  nous  a  conservés  dans  son 
Commentaire  sur  le  1er  livre  d'Euclide;  en  examinant  plus  loin  quels 
sont  les  théorèmes  dont  la  connaissance  est  ainsi  attribuée  à  Thaïes, 
nous  verrons  qu'ils  sont  au  reste  tout  à  fait  élémentaires,  et  si,  pre- 
nant à  la  lettre  le  texte  d'Eudème,  on  lui  en  accorde  l'invention,  il 
est  clair  qu'il  n'a  rien  appris  en  Egypte,  contre  ce  que  déclare  l'his- 
torien lui-même.  On  peut  en  dire  autant  des  théorèmes  attribués  à 
Œnopide  de  Ghios.  Nous  voyons  d'ailleurs,  immédiatement  après  ce 
dernier,  Démocrite  se  vanter  de  ne  le  céder  à  aucun  des  géomètres, 
de  l'Egypte  *,  et,  dès  la  génération  suivante,  Platon  refuser  à  tous 
les  Barbares  l'épithète  de  cpiXo^aOeTç  2  et  ne  leur  accorder  la  supério- 
rité qu'en  astronomie,  en   tant  que  de  longues  observations  leur 

1.  TpafjLfAiwv  crjvOiTto;  [xsxà  k^oozib.oz  ouôelç  xto  [>.z  Tcap^XXaEîv,  oùô'  os  Aiyu7rT(tov 
y.a>,£Ôjj.£voi  'Ap7t£oovaTCrai  (Ciem.  Alex.,  Strom.  I). 

2.  Civitas,  IV,  436,  a. 
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donnaient  des  connaissances  plus  précises  sur  les  mouvements 
célestes.  A  la  même  époque,  le  voyage  en  Egypte  d'Eudoxe  de  Cnide 
a  pour  résultat  de  combler  les  lacunes  de  la  science  grecque  à  cet 
égard,  nullement  de  développer  la  géométrie,  dont  l'essor  est  désor- 
mais assuré. 

Si  maintenant  on  écarte  Pythagore,  dont  les  découvertes  parais- 
sent vraiment  originales,  il  ne  resterait  en  fait  rien  des  emprunts 
faits  par  la  Grèce  à  l'Egypte  en  ce  qui  concerne  la  géométrie.  C'est 
là  une  conclusion  exagérée;  la  vérité  semble  être  que  d'une  part  les 
théorèmes  prétendus  découverts  par  Thaïes  et  Œnopide  étaient  con- 
nus des  Egyptiens,  que  de  l'autre  ceux-ci  n'ont  jamais  eu  comme 
géométrie  qu'un  art,  dont  les  Grecs  ont  fait  une  science. 

C'est  ce  que  nous  allons  essayer  d'établir  par  une  discussion  plus 
approfondie  ;  nous  tenterons  de  montrer  en  même  temps  que  rien 
n'indique  en  fait  que  Thaïes,  comme  géomètre,  ait  dépassé  les 
Egyptiens,  ni  qu'il  ait  fait  preuve  d'un  véritable  génie  d'invention. 

Cette  dernière  assertion  contredit  à  la  vérité  une  opinion  que  les 
mathématiciens,  en  général,  ont  facilement  adoptée;  ils  ont  voulu 
qu'il  y  eût  un  théorème  de  Thaïes,  comme  il  y  a  un  théorème  de 
Pythagore  ;  mais  on  s'est  écarté  sur  cette  question  des  témoignages 
sérieux,  pour  se  lancer  dans  le  champ  illimité  des  conjectures. 

Auguste  Comte  professait  une  grande  vénération  pour  la  mémoire 
de  Thaïes,  dont  il  a  donné  le  nom  à  l'un  des  treize  mois  du  calen- 
drier positiviste  ;  c'est  d'après  le  maître  que,  dans  les  Grands  types 
de  l'humanité ,  M.  Laffite  attribue  au  Milésien  la  découverte  du 
théorème  que  la  somme  des  trois  angles  d'un  triangle  est  égale  à 
deux  droits.  Cette  proposition  serait  indispensable,  d'après  lui, 
pour  démontrer  que  tout  angle  inscrit  dans  une  demi-circonférence 
est  un  angle  droit. 

Mais  l'attribution  de  ce  dernier  théorème  à  Thaïes  par  l'histo- 
rienne Pamphila  (ier  siècle  après  Jésus-Christ)  est  douteuse,  parce 
qu'elle  est  mêlée  au  récit  légendaire  du  sacrifice  offert  aux  dieux  en 
reconnaissance  de  l'invention.  D'autre  part,  la  déduction  de  Comte 
n'est  nullement  rigoureuse,  et  elle  est  d'ailleurs  en  contradiction 
formelle  avec  le  témoignage  d'Eudème,  qui  rapporte  aux  pythagori- 
ciens le  théorème  sur  la  somme  des  trois  angles  d'un  triangle  *. 

Montucla,  de  son  côté,  adopte  le  dire  de  Plutarque  d'après  lequel 
Thaïes  aurait  inventé  la  théorie  de  la  similitude  des  triangles  et 
l'aurait  appliquée  à  la  mesure  de  la  hauteur  d'une  pyramide.  On  a 

i.  Nous  savons  au  reste,  par  Geminus  (Commentaire  d'Eutocius  sur  les 
Coniques  d'Apollonius,  éd.  Halley,  p.  9),  qu'avant  l'invention  d'une  démons- 
tration générale  on  traitait  séparément  trois  cas  pour  ce  théorème. 
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tout  lieu  de  croire,  au  contraire,  que  la  théorie  de  la  similitude  n'est 
pas  antérieure  à  Eudoxe  de  Cnide  (ive  siècle).  Le  récit  de  Plutarque 
est  forgé  sur  l'assertion  d'un  disciple  d'Aristote ,  Hiéronyme  de 
Rhodes,  d'après  lequel  Thaïes  aurait  mesuré  les  pyramides  en  ob- 
servant le  moment  de  la  journée  où  l'étendue  horizontale  de  l'ombre 
est  égale  à  la  hauteur  verticale  de  l'objet.  Il  y  a  loin  de  cette  obser- 
vation physique,  que  pratiquaient  sans  doute  les  arpenteurs  égyp- 
tiens, à  une  théorie  qui  suppose  celle  des  propositions. 

Ces  deux  exemples  montrent  quel  danger  on  court  quand  on 
veut  attribuer  aux  anciens,  fût-ce  en  mathématiques,  «  soit  les  prin- 
cipes de  leurs  conséquences,  soit  les  conséquences  de  leurs  prin- 
cipes. »  Il  convient  donc ,  surtout  ici ,  de  s'en  tenir  à  la  lettre 
des  renseignements  qui  proviennent  d'Eudème  de  Rhodes,  disciple 
d'Aristote  et  premier  historien  des  mathématiques  i. 

Les  propositions  qu'il  attribue  à  Thaïes  sont  au  nombre  de  quatre  : 

1°  Le  diamètre  d'un  cercle  le  divise  en  deux  parties  égales. 

2°  Les  angles  à  la  base  d'un  triangle  isoscèle  sont  égaux. 

3°  Les  angles  opposés  par  le  sommet  que  forment  deux  droites 
qui  se  coupent  sont  égaux. 

4°  Un  triangle  est  déterminé  par  un  côté  et  les  deux  angles  adja- 
cents. 

Or  Eudème  n'indique  nullement  que  Thaïes  ait  démontré  ces 
propositions  ;  il  semble  même  dire  le  contraire  pour  deux  d'entre 
elles,  la  première,  qui  a  été  négligée  par  Euclide,  et  la  troisième, 
dont  celui-ci  aurait,  le  premier,  donné  une  démonstration. 

Lorsqu'il  remonte  au  delà  d'Hippocrate  de  Ghios,  qui,  un  siècle 
après  Thaïes,  composa  les  premiers  Eléments,  l'historien  semble 
reconnaître  le  besoin  de  citer  des  sources.  S'il  parle  d'Anaxagore  e\ 
d'Œnopide,  dont  il  pouvait  cependant  posséder  des  écrits  mathéma- 
tiques, il  se  réfère  au  dialogue  des  Rivaux  de  Platon.  Pour  Mamercus 
d'Himère  2,  il  s'appuie  sur  l'autorité  du  sophiste  Hippias.  Mais,  en 
ce  qui  concerne  Thaïes,  il  nous  laisse  aux  conjectures,  ce  qui  semble 
bien  indiquer  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  transmission  historique  de  ren- 
seignements sur  ses  travaux  de  géométrie. 

Il  est  clair  cependant  qu'Eudème  s'est  efforcé  d'apporter  le  plus 
de  précision  possible  dans  la  question  des  origines  de  cette  science  ; 
ainsi  il  a  soin  de  remarquer  que  Thaïes  devait,  comme  les  anciens, 


1.  Procli  Biadochi  in  primum  Euclidis  Elementorum  librum  commentarii 
(éd.  Friedlein;  Teubner,  Leipzig,  1873),  p.  65,  157,  250,  299,  352. 

2.  La  leçon  du  nom  est  douteuse.  Ce  Sicilien  était  frère  du  poète  Stésichore 
l'ancien  et,  par  suite,  contemporain  de  Thaïes,  dont  Bretschneider  le  fait  assez 
gratuitement  l'élève. 
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dire  des  angles  semblables  au  lieu  de  dire  des  angles  égaux.  Mais  le 
procédé  dont  il  s'est  servi  pour  reconstituer  les  connaissances  de 
Thaïes  nous  est  dévoilé  par  ce  qu'il  nous  dit  de  la  proposition  4. 
Celle-ci  était  employée  par  Thaïes  pour  mesurer  la  distance  d'un 
point  inaccessible.  C'est  dire  qu'Eudème  a  conclu  d'une  solution  de 
ce  problème,  attribuée  au  Milésien  par  la  tradition,  la  connaissance 
des  théorèmes  qu'elle  suppose. 

Pour  reconstituer  cette  solution,  M.  Bretschneider  a  écarté  avec 
raison  celles  qui  demandent  l'emploi  de  triangles  semblables.  Celle 
qu'il  propose  nécessite  un  instrument  permettant  de  mesurer  les 
angles,  comme  le  dioptre,  que  possédèrent  plus  tard  les  géomètres 
grecs,  mais  qui  semble  avoir  été  inconnu  à  Thaïes,  comme  aux 
Egyptiens.  Il  nous  paraît  beaucoup  plus  rationnel  d'adopter  celle  des 
agrimenseurs  romains,  qui  ne  demande  que  l'équerre  et  les  jalons, 
et  dont  l'origine  doit  être  cherchée  sur  les  rives  du  Nil. 

Voici  cette  solution  ;  soit  AB  la  distance  horizontale  du  point  B 
accessible  au  point  A  inaccessible;  on  élève  .avec  l'équerre,  enB,  la 
perpendiculaire  BB'  à  la  droite  AB.  On  prend  sur  cette  droite  une 
longueur  BC,  que  l'on  prolonge  d'une  longueur  CB'  égale.  On  élève 
avec  l'équerre  en  B'  la  perpendiculaire  B'A'  à  BB',  dans  le  sens 
opposé  à  AB  ;  on  jalonne  la  droite  ACA',  et  on  détermine  son  inter- 
section avec  la  droite  B'A'.  Les  triangles  ABC,  A'B'C  sont  égaux, 
et  par  suite  A'B' ,  qu'on  peut  mesurer ,  est  égale  à  la  distance 
inconnue  AB. 

Cette  solution,  outre  la  4°  proposition,  nécessite  la  3e  pour  établir 
l'égalité  des  angles  opposés  par  le  sommet  ACB,  A'CB'  ;  cette  der- 
nière a  donc  dû  être  attribuée  à  Thaïes  par  induction,  comme  la  4e. 

On  est  dès  lors  autorisé  à  conclure  que  l'attribution  des  deux  pre- 
mières a  une  origine  analogue;  la  seconde  viendra  par  exemple 
d'une  solution  pour  construire  une  perpendiculaire  sans  se  servir 
d'équerre;quantàla  première,  je  considère  comme  probable  qu'elle 
a  été  déduite  d'une  proposition  astronomique  attribuée  à  Thaïes. 

En  résumé,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  deux  ou  trois 
procédés  très  simples  pour  résoudre  des  problèmes  pratiques  d'ar- 
pentage ;  et  il  n'y  a  là  évidemment  qu'une  très  mince  partie  du  ba- 
gage de  connaissances  que  Thaïes  avait  pu  facilement  recueillir 
dans  ses  voyages,  si  nous  prenons,  ainsi  que  cela  semble  suffisam- 
ment justifié,  les  méthodes  imparfaites  des  agrimenseurs  romains 
comme  représentant  sensiblement  celles  des  arpenteurs  de  l'Egypte. 

De  même,  les  solutions  attribuées  par  Eudème  à  Œnopide  de 
deux  problèmes  (la  construction  d'une  perpendiculaire  dans  l'espace 
et  celle  d'un  angle  égal  à  un  angle  donné)  ne  doivent  nullement  être 
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considérées  comme  des  inventions  grecques;  la  relation  d'Eudème 
signifie  seulement  qu'Œnopide  publia  le  premier  (soit  par  lui-même, 
soit  par  ses  disciples,  car  il  fit  école  *)  une  solution  raisonnée  de 
ces  deux  problèmes,  envisagés  d'ailleurs  probablement  au  point  de 
vue  de  l'astronomie  pratique  et  non  de  l'arpentage. 

Tout  au  contraire,  les  travaux  attribués,  soit  à  Pythagore,  soit  à 
ses  disciples,  présentent  un  caractère  nettement  spéculatif,  et  ils 
semblent  dépasser  du  premier  coup  le  niveau  des  connaissances 
égyptiennes.  C'est  donc  là  qu'il  faut,  sans  remonter  plus  haut,  recon- 
naître et  saluer  l'apparition  de  l'originalité  mathématique  de  la  race 
hellène. 


IV 


Simplement  disciple  des  Egyptiens  pour  la  géométrie,  Thaïes  les 
a-t-il  dépassés  en  astronomie? 

D'après  un  extrait  que  nous  a  conservé  Théon  de  Smyrne,  Eudème 
attribuait  au  Milésien,  outre  la  prédiction  des  éclipses  du  soleil, 
la  découverte  de  la  non -uniformité  de  la  circulation  tropique  de 
cet  astre.  Pour  le  premier  point,  sur  lequel  nous  nous  sommes  suf- 
fisamment étendus,  nous  avons  admis  comme  sources  historiques  le 
récit  d'Hérodote  et  un  témoignage  de  Xénophane;  quant  au  second, 
il  est  probable  qu'Eudème  s'appuyait  sur  un  ouvrage  d'environ 
deux  cents  vers,  Ilepl  içoti^ç  xal  l<rr^.içi<nç  (Sur  le  solstice  et  l'équi- 
noxe),  plus  ou  moins  sérieusement  attribué  à  Thaïes,  mais  qu'on 
pouvait  en  tout  cas  considérer  comme  représentant  sa  doctrine. 

La  signification  exacte  du  texte  qui  nous  occupe  (tt)v  xaxà  xàç 
Tpo7tàî  rapioSov,  &ç  oujt  Ïct]  àt\  <7uut.êatvEi 2)  est  assez  douteuse.  M.  Th.  H. 
Martin  y  voit  l'opinion  erronée  que  la  durée  de  l'année  tropique  n'est 
pas  constante,  opinion  où  l'inexactitude  des  observations  entraîna 
plus  tard  divers  astronomes  de  l'antiquité.  Il  me  paraît  plus  simple  d'y 
voir  l'affirmation  de  l'inégalité  des  jours  vrais,  de  la  différence  entre 
les  durées  des  temps  qui  s'écoulent  entre  deux  passages  successifs  du 
soleil  au  méridien,  suivant  que  l'astre  est  voisin  du  solstice  ou  de 
l'équinoxe.  C'est  là  pour  la  mesure  du  temps  un  fait  fondamental, 
dont  la  constatation  dut  avoir  lieu  dès  les  premières  observations 
régulières  avec  le  gnomon  et  la  clepsydre. 

1.  Proclus,  op.  cit.,  p.  80.  (Hippocrate  de  Chios  était-il  son  élève?)  Rien  au 
contrah-e  ne  semble  indiquer  que  Thaïes  ait  été  réellement  chef  d'école, 
comme  les  savants  d'un  siècle  plus  tard. 

2.  Théon  de  Smyrne,  Liber  de  astronomia,  éd.  Martin,  p.  322. 
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C'est  sans  doute  du  même  ouvrage  apocryphe  IIspl  zpoizr^  que  dé- 
rivent les  données  fournies  par  Diogène  Laërce;  que  Thaïes  le  pre- 
mier fit  les  mois  de  trente  jours  et  l'année  de  trois  cent  soixante- 
cinq;  peut-être  y  trouvait-on  aussi  l'observation  que  le  diamètre  du 
soleil  est  la  720e  partie  du  cercle  qu'il  parcourt  i . 

Un  autre  ouvrage  en  vers,  une  Nauxixv)  àaTooXoYia,  attribué  soit  à 
Thaïes,  soit  à  un  certain  Phocus  de  Samos,  devait  renfermer  la  dé- 
signation de  la  Petite-Ourse,  comme  indiquant,  d'après  l'usage 
des  Phéniciens,  le  pôle  avec  plus  d'exactitude  que  la  Grande-Ourse; 
il  semble  d'ailleurs  que  ce  soit  d'après  des  vers  de  Gallimaque  que 
Diogène  Laërce  ait  rapporté  à  Thaïes  l'honneur  de  cette  indication. 

Tels  sont  les  seuls  renseignements  précis  que  nous  possédions  sur 
les  connaissances  astronomiques  du  Milésien  ;  elles  ont  un  carac- 
tère pratique  assez  caractérisé,  et  il  est  clair  que,  si  l'on  met  à  part 
la  dernière,  c'est  aux  Egyptiens  que  sont  empruntées  les  autres, 
depuis  leur  année  solaire  vague  jusqu'à  la  mesure  du  diamètre  du 
soleil,  avec  le  gnomon  et  la  clepsydre,  suivant  un  procédé  que  nous 
a  conservé  Cléomède.  11  est  au  reste  tout  à  fait  improbable  que 
Thaïes  eût  d'autres  moyens  d'observation. 

Mais  il  est  peut-être  plus  facile  encore  de  préciser  ce  qu'il  ignorait 
en  astronomie  que  ce  qu'il  connaissait. 

Il  ne  soupçonnait  pas  la  sphéricité  de  la  terre  et  devait  se  la  re- 
présenter comme  un  disque  plat,  suivant  la  doctrine  constante  de 
l'école  ionienne,  Anaxagore  compris. 

D'après  Aristote,  ce  disque  flottait  sur  l'eau  primordiale;  Thaïes 
ne  pensait  donc  pas  que  les  astres  continuassent  leur  route  circulaire 
au-dessous  de  l'horizon.  Ils  devaient,  pour  lui,  contourner  latérale- 
ment le  plateau  terrestre,  suivant  l'opinion  que  soutint  Anaximène 
et  dont  l'origine,  sans  une  source  analogue,  resterait  assez  inexpli- 
cable auprès  la  conception  contradictoire  d'Anaximandre. 

Considérant  la  terre  comme  cylindrique,  Thaïes  ne  devait  pas  re- 
garder le  soleil  et  la  lune  comme  des  globes  sphériques,  mais  comme 
des  disques  (opinion  d' Anaximène),  ou  bien  comme  des  bassins  cir- 
culaires (croyance  d'Heraclite) ,  pouvant  se  retourner  de  façon  à 
montrer  un  côté  obscur. 

Il  ne  devait  donc  pas  posséder  une  autre  explication  des  éclipses 
ou  des  phases  de  la  lune,  ce  que  nous  avons  déjà  indiqué  2. 

1 .  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  ne  faille  corriger  dans  ce  sens  l'absuide  leçon 
des  manuscrits  (I,  24);  voir  la  jolie  historiette  racontée  par  Apulée  (Flor.,  IV, 
18).  Cette  valeur  du  diamètre  moyen  du  soleil  (un  demi-degré)  est  au  reste 
la  valeur  classique  dans  l'astronomie  hellène. 

2.  Pour  Anaximandre,  ces  phénomènes  sont  dus  à  des  changements  dans  la 
forme  des  ouvertures  au  travers  desquelles  nous  arrive  la  lumière  des  astres.  — 
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Si  Anaximandre  a  le  premier  mis  la  terre  au  centre  du  monde, 
Thaïes  devait  lui  assigner  une  autre  placé  ;  si  le  même  Ionien  a  le 
premier  spéculé  sur  les  distances  relatives  des  astres,  Thaïes  devait 
les  considérer  tous  comme  également  éloignés;  en  tout  cas,  le  soleil 
était  pour  lui  aux  limites  du  monde,  suivant  la  doctrine  constante 
des  Ioniens,  qu'Archimède  déclare  être  encore  la  plus  généralement 
adoptée  par  les  astronomes  de  son  temps  * . 

Au  dire  de  Parménide,  c'est  Pythagore  qui  a  le  premier  enseigné 
l'identité  de  l'étoile  du  soir  et  de  l'étoile  du  matin  ;  Thaïes  ne  s'oc- 
cupe donc  pas  encore  des  planètes. 

Les  connaissances  relatives  aux  solstices  et  aux  équinoxes  suppo- 
sent qu'il  possédait  des  notions  assez  exactes  sur  l'obliquité  de  la 
course  du  soleil  ;  toutefois  la  division  du  zodiaque  en  signes,  ensei- 
gnée seulement  un  siècle  plus  tard  par  Œnopide,  lui  semble  in- 
connue ;  les 'constellations  sont  à  peine  nommées  de  son  temps. 

Pour  restituer,  au  moyen  de  ces  données,  positives  ou  négatives, 
l'idée  que  Thaïes  pouvait  se  faire  de  l'univers,  il  suffit  d'y  ajouter  un 
trait,  son  opinion  connue  que  Peau  est  le  principe  des  choses,  en 
remarquant  d'ailleurs  que  pour  les  Ioniens  le  principe  n'est  pas  seu- 
lement l'élément  originaire,  mais  celui  qui  remplit  l'espace  par  delà 
les  bornes  de  notre  monde,  engendré  dans  son  sein. 

On  arrive  dès  lors  inévitablement  à  la  conception  suivante  :  l'uni- 
vers est  une  masse  liquide  qui  renferme  une  grosse  bulle  d'air  hémi- 
sphérique ;  la  surface  concave  de  cette  bulle  est  notre  ciel  ;  sur  la 
surface  plane,  en  bas,  notre  terre  flotte  comme  un  bouchon  de  liège  ; 
les  dieux  célestes  nagent  dans  des  barques  circulaires  lumineuses, 
tantôt  sur  la  voûte  (la  concavité  des  barques  est  alors  tournée  vers 
nous),  tantôt  autour  du  disque  terrestre  (alors  ils  sont  invisibles  à 
nos  yeux). 

Nous  ne  prétendons  pas  que  ce  soit  là  précisément  la  conception 
que  Thaïes  avait  adoptée  ;  mais,  comme  elle  est  formée  par  la  com- 
binaison rigoureuse  des  opinions  qu'on  lui  connaît  comme  propres 
et  de  celles  qui  sont  communes  à  tous  les  philosophes  de  l'Ionie,  il 
semble  bien  qu'on  puisse  conclure  qu'il  a  au  moins  connu  cette 
conception  et  qu'elle  représente  en  fait  ce  qu'il  a  apporté  en  Grèce. 

Or  elle  est  absolument  identique  avec  celle  que  l'on  retrouve  dans 
les  papyrus  égyptiens  les  plus  antiques  : 

Quant  à  Anaximène,  nous  venons  de  mentionner  son  opinion.  Dans  le  texte 
d'Eudème,  conservé  par  Théon  de  Smyrne,  au  lieu  de  son  nom,  il  faut  lire 
celui  d'Anaxagore  comme  auteur  de  la  véritable  théorie.  La  confusion  est  due 
à  un  copiste  qui  aura  voulu  rétablir  à  tort  la  oioioo~/y\  de  l'école  ionienne. 
1.  Eudème,  /.  c,  et  dans  Simplicius  {Commentaires  sur  le  Traité  du  Ciel). 
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«  Au  commencement  était  le  Nou,  masse  liquide  primordiale  dans 
les  profondeurs  infinies  de  laquelle  flottaient  confondus  les  germes 
des  choses.  Lorsque  le  soleil  commença  à  briller,  la  terre  fut  aplanie 
et  les  eaux  séparées  en  deux  masses  distinctes.  L'une  donna  nais- 
sance aux  fleuves  et  à  l'Océan;  l'autre,  suspendue  dans  les  airs, 
forma  la  voûte  du  ciel,  les  eaux  d'en  haut,  sur  lesquelles  les  astres  et 
les  dieux  entraînés  par  un  courant  éternel  se  mirent  à  flotter.  Debout 
dans  la  cabine  de  sa  barque  sacrée,  la  bonne  barque  des  millions 
d'années,  le  soleil  glisse  lentement,  guidé  et  suivi  par  une  armée  de 
dieux  secondaires,  les  Akkimou-Ordou  (planètes)  et  les  Akkimou- 
Sekou  (fixes)  '.  » 

Cette  conception  cosmogonique  est,  à  divers  points  de  vue,  tout  à 
fait  grossière,  et  il  est  assez  probable  qu'à  l'époque  de  Thaïes  les 
prêtres  de  l'Egypte  l'avaient  déjà  abandonnée  pour  se  rapprocher 
des  doctrines  chaldéennes,  de  même  qu'après  la  conquête  d'Alexandre 
ils  s'assimilèrent  celles  des  Grecs.  Mais,  quelles  qu'aient  pu  être  les 
révolutions  accomplies  à  cet  égard  dans  les  sanctuaires  d'Hélio- 
polis  ou  de  Thèbes,  les  opinions  vulgaires  n'avaient  sans  doute  pas 
changé,  et  c'étaient  celles  que  Thaïes  pouvait  s'approprier  le  plus 
facilement. 

Nous  arrivons  donc  à  cette  conclusion  que  le  Milésien  n'aurait  fait 
que  rapporter  en  Grèce,  en  même  temps  que  les  connaissances  pra- 
tiques des  Égyptiens  en  géodésie  et  en  astronomie,  les  notions  cos- 
mologiques les  plus  répandues  chez  eux  ;  mais,  pour  asseoir  cette 
conclusion,  il  est  essentiel  d'examiner  s'il  n'aurait  pas  puisé  ailleurs, 
et  particulièrement  à  des  sources  grecques,  les  éléments  principaux 
de  son  système. 

C'est  là  l'opinion  d1  Aristote,  qui  ne  connaît  pas  d'ailleurs  la  cosmo- 
logie égyptienne  ;  il  rapproche  l'idée  de  Thaïes,  de  prendre  l'eau 
comme  premier  principe,  des  mythes  antiques  où  l'Océan  et  Téthys 
sont  l'origine  de  la  génération;  mais  en  fait  ces  mythes  ne  parais- 
sent fondés  que  sur  un  vers  homérique  assez  vague  (Iliade,  XIV,  201)  : 

iixeavov  ts,  ôswv  ys'vsGriv,  xai  {jt,7)Tepa  Tv)0ùv. 

Or,  si  l'Océan  et  Téthys  ont  engendré  des  divinités,  les  Fleuves  et 
les  Océanides,  ôewv  yÉvsatv'ne  peut  pas  plus  signifier  qu'ils  sont. les 
ancêtres  communs  de  tous  les  dieux,  que  l'épithète  de  Zeus,  toxt^p 
àvopwv  te  ôewvTe,  n'attribue  à  ce  dernier  la  paternité  et  de  tous  les 
hommes  et  de  tous  les  dieux.  Les  cosmogonies  homérique  et  hésio- 

1.  Maspéro,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient,  p.  27-30. 
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dique  reposent  en  fait  sur  des  conceptions  absolument  contraires; 
c'est  la  terre  qui  est  primordiale,  et,  quelle  que  soit  la  signification 
primitive  du  mythe  de  l'Océan  (sa  forme  circulaire  ,  sa  monture 
ailée,  Pégase,  dans  Eschyle,  semblent  en  faire  un  emblème  du  temps), 
il  n'est  plus  qu'un  fleuve,  père  de  tous  les  autres,  mais  qui  comme 
eux  a  deux  rives  et  qu'on  traverse;  quant  au  ciel,  il  est  solide  (^aXxsoç) 
comme  celui  des  Phéniciens  ;  il  repose  sur  l'Atlas,  et  le  soleil  et  la 
lune  y  courent  sur  des  quadriges.  Cette  conception  n'est  d'ailleurs 
nullement  en  contradiction  avec  la  légende  jque  les  astres  se  bai- 
gnent dans  F  Océan  et  y  ravivent  leur  éclat  *, 

Les  épithètes  de  yairpjoi;,  d'ïïvoatyaioç,  données  à  Poséidon,  sem- 
blent pouvoir,  à  la  vérité,  s'interpréter  par  la  représentation  de  la 
terre  comme  flottant  sur  l'eau  et  comme  ébranlée  par  les  mouve- 
ments de  celle-ci  ;  or,  d'après  les  explications  des  tremblements  de 
terre  que  les  Ioniens  ont  données,  on  peut  croire  que  c'était  là  celle 
de  Thaïes  2  ;  mais  ces  épithètes  sont  certainement  trop  vagues  pour 
constituer  une  preuve  sérieuse  ;  il  est  clair  d'ailleurs  que  l'énorme 
puissance  des  flots  courroucés  devait  trop  frapper  un  peuple  marin 
pour  qu'il  ne  fût  pas  naturellement  amené  à  la  considérer  comme 
la  cause  des  tremblements  de  terre. 

Je  ne  trouve,  en  somme,  qu'un  mythe  qui  présente  une  analogie 
véritable  avec  «  la  barque  Sekhti  »  des  Égyptiens  ou  les  bassins 
creux  d'Heraclite  :  c'est  celui  de  la  coupe  d'or  dans  laquelle  le  Soleil 
ou  Héraklès  traversent  l'Océan  ;  mais  il  faut  remarquer  que  les  pre- 
miers poètes  chez  lesquels  on  rencontre  ce  mythe  ,  Stésichore , 
Mimnerme,  Phérécyde,  sont  tous  de  l'époque  de  Thaïes,  et  par  con- 
séquent postérieurs  aux  relations  établies  entre  la  Grèce  et  l'Egypte. 
Or  qui  a  lu  Hérodote  ne  peut  douter  que  les  Hellènes  n'aient,  avant 
toutes  choses,  rapporté  du  Nil  des  mythes  religieux,  et  on  ne  peut 
guère  donner  d'autre  explication  de  celui-là. 

Le  caractère  tout  spécial  delà  conception  cosmologique  des  Égyp- 
tiens est  en  fait  l'argument  le  plus  sérieux  pour  y  voir  exclusive- 
ment l'origine  de  celle  de  Thaïes.  Ce  caractère  ressortira  mieux,  si 
l'on  compare  la  conception  des  Ghaldéens. 

Pour  eux,  la  terre  est  un  bassin  rond  renversé,  creux  par  dessous, 

1  •  "Apxxov 

Oi'-rç  8'  a(i[xop6;  èart  Xoetpwv  'Ûxescvoio.  (Iliade,  XVIII,  489.) 

2.  On  peut  rappeler  à  ce  sujet  le  fameux  texte  du  papyrus  de  Chabas  :  La 
terre  navigue  selon  ta  volonté,  où  l'on  a  voulu  voir  la  trace  d'une  antique 
croyance  égyptienne  au  mouvement  de  notre  planète.  Cette  hyperbole  orien- 
tale, adressée  à  un  personnage  puissant,  antérieur  à  la  construction  des  pyra- 
mides (?),  peut  faire  allusion  aux  tremblements  de  terre;  elle  indique  d'ailleurs 
nettement  que  la  terre  est  conçue  comme  un  disque  flottant  sur  l'eau. 
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et  reposant  sur  l'abîme.  Le  firmament,  «  déployé  au-dessus  d'elle 
comme  une  tente  »,  sur  laquelle  s'étend  la  riche  broderie  des  cons- 
tellations 

Pareille  à  des  clous  d'or  plantés  dans  un  drap  noir  ?, 

pivote  perpétuellement  sur  une  montagne  située  aux  extrémités  de 
la  terre,  par  delà  le  fleuve  Océan.  Entre  ciel  et  terre  circulent  au 
milieu  des  nuages,  des  vents,  de  la  foudre,  de  la  pluie,  les  sept  pla- 
nètes, sortes  de  grands  animaux  doués  de  vie  :  Samas  (le  soleil),  Sin 
(la  lune),  Adar-Samdan  (Saturne),  Mardouk  (Jupiter),  Nergal  (Mars), 
Istar  (Vénus),  Nabou  (Mercure)  2. 

Dans  celte  cosmologie,  à  côté  de  traits  communs  aux  croyances 
primitives  des  Hellènes,  on  en  trouve  d'autres  qu'Anaximène  semble 
avoir  empruntés  plus  tard  ;  mais  rien  ne  ressemble  à  la  conception 
que  nous  attribuons  à  Thaïes,  rien  ne  ressemble  à  la  cosmologie 
égyptienne,  qui  est  en  fait  très  inférieure,  car  la  conception  chal- 
déenne  distingue  nettement  le  mouvement  diurne  de  la  sphère 
céleste  et  les  mouvements  propres  des  planètes. 

Nous  nous  croyons  donc  autorisés  à  maintenir  nos  conclusions, 
en  ce  qui  concerne  les  connaissances  astronomiques  et  les  notions 
cosmologiques  de  Thaïes. 


Nous  pouvons  désormais  nous  borner  à  dire  quelques  mots  au 
sujet  de  la  dernière  opinion  du  Milésien,  qu'Edouard  Zeller  regarde 
comme  authentique  :  à  savoir  que  «  tout  est  plein  de  dieux  »,  suivant 
le  mot  que  rapporte  Aristote,  ou,  d'après  la  formule  que  donne  Dio- 
gène  Laërce,  «  que  le  monde  est  animé  et  plein  de  divinités».  Le  sens 
véritable  de  cette  expression  est  déterminé  par  le  fait  que  Thaïes 
attribuait  une  âme  vivante  non  seulement  aux  plantes,  mais  encore 
à  l'ambre  et  à  l'aimant,  pour  expliquer  les  phénomènes  de  l'attrac- 
tion exercée  par  ces  corps. 

Cette  conception  de  la  force  motrice  n'a  nullement  le  cachet  d'une 
origine  particulière  ;  on  la  retrouve  partout,  et  les  sauvages  n'en  ont 
pas  d'antre.  C'est  qu'elle  est  naturelle  à  l'homme,  et  quand  nous  en 
sourions,  nous  ne  réfléchissons  guère  qu'au  fond  nous  n'en  sommes 
vraiment  pas  débarrassés,  et  qu'elle  se  trouve,  masquée,  il  est  vrai, 

1.  Sully-Prudhomme. 

2.  Maspéro,  p.  142  et  suiv. 
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mais  toujours  indéracinable ,  sous  les  représentations  que  nous 
croyons  les  plus  abstraites  et  les  plus  rigoureusement  scientifiques. 
Toutefois,  il  n'est  pas  inutile,  pour  notre  objet,  d'observer  que  les 
Égyptiens  ne  s'étaient  nullement  élevés  dans  leur  langage  au-dessus 
de  ce  premier  degré  de  l'échelle;  leurs  croyances  médicales  en  offrent 
de  curieux  exemples  *,  En  somme,  là  encore,  Thaïes  ne  semble  pas 
s'être  écarté  des  opinions  vulgairement  reçues  chez  eux. 

On  pourrait  rechercher  dans  leurs  doctrines  d'autres  rapproche- 
ments avec  les  dogmes  célèbres  de  la  philosophie  grecque  ;  à  la  vérité, 
on  a  appris  qu'il  ne  fallait  nullement  ajouter  foi,  sous  ce  rapport,  aux 
opinions  les  plus  répandues,  même  dans  l'antiquité,  et  que,  par 
exemple,  la  métempsycose  n'est  en  rien  une  idée  égyptienne  2. 
Mais  la  distinction  du  principe  intellectuel  [khou),  véritable  génie 
divin,  de  l'âme  (6a),  du  souffle  vital  (newou),  a  de  singulières  ressem- 
blances avec  les  théories  platoniciennes;  serait-on  cependant  en  droit 
d'attribuer  à  celles-ci  une  source  étrangère?  Aucunement;  la  pensée 
hellène,  au  IVe  siècle  avant  Jésus-Christ,  a  certainement  conscience 
d'elle-même;  elle  a  dans  sa  force  une  foi  qu'elle  perdra  plus  tard, 
pour  aller  rechercher  inutilement  la  vie  dans  la  poussière  morte  des 
vieilles  croyances  barbares.  Si  Platon  a  connu  les  opinions  égyp- 
tiennes qui  se  rapprochent  des  siennes,  celles-ci  n'en  sont  pas  moins 
les  vraies  filles  de  son  génie. 

Au  temps  de  Thaïes,  la  situation  est  toute  différente;  mais,  si  nous 
ne  pouvons  découvrir  qu'il  ait  rien  tiré  de  son  propre  fonds,  il  n'a  en 
somme  apporté  d'Egypte  ni  la  géométrie,  car  on  n'y  savait  que  de 
l'arpentage  ;  ni  l'astronomie,  car  elle  ne  consiste  pas  dans  quelques 
observations  ou  quelques  connaissances  pratiques  du  calendrier;  ni 
la  philosophie,  comme  l'entendirent  les  Ioniens,  car  de  grossières 
conceptions  cosmogoniques  ou  physiques  ne  méritent  pas  ce  nom. 

Qu'on  en  rapproche  les  opinions  d'Anaximandre,  et  l'on  sentira 
toute  la  différence.  Voilà  le  premier  qui  essaye  une  explication  mé- 
canique de  l'univers,  qui  soulève  les  éternels  problèmes  qui  restent 
posés  devant  nous  sur  l'infinitude  du  monde,  sur  ses  destinées;  c'est 
là  le  premier  libre  essor  de  la  pensée  hellène  ;  elle  va  vivre  et 
grandir  sur  le  sol  fécond  où  le  grain  est  tombé. 

Paul  Tannery. 


1.  Maspéro,  p.  82,  85. 

2.  Si  l'on  veut  attribuer  une  origine  barbare  au  dogme  pythagoricien,  il 
faut  la  chercher  au  nord  de  la  Thrace,  chez  les  Gètes  (en  retournant  les 
dires  d'Hérodote  sur  Zamolxis,  qui  est  un  dieu  solaire)/ ou  chez  les  Cimmé- 
riens  (la  transmigration  des  âmes  étant  un  dogme  constant  de  la  religion  des 
Kimris). 


NOTES   ET   DOCUMENTS 


LA  MÉMOIRE  ET  LE  PHONOGRAPHE 


Le  raisonnement  par  analogie  a  une  importance  considérable  dans 
la  science;  peut-être  même,  si  l'analogie  est  le  principe  de  l'induc- 
tion, fait-elle  le  fond  de  toutes  les  sciences  physiques  et  psycho-phy- 
siques. Bien  souvent  une  découverte  a  commencé  par  une  méta- 
phore. La  lumière  de  la  pensée  ne  peut  guère  se  projeter  dans  une 
direction  nouvelle  et  éclairer  des  angles  obscurs  qu'à  condition  d'y 
être  renvoyée  par  des  surfaces  déjà  lumineuses.  On  n'est  frappé  que 
de  ce  qui  vous  rappelle  quelque  chose  tout  en  en  différant.  Com- 
prendre, c'est,  du  moins  en  partie,  se  souvenir. 

Pour  essayer  de  comprendre  les  facultés  ou  mieux  les  fonctions 
psychiques,  on  a  usé  de  bien  des  comparaisons,  de  bien  des  méta- 
phores. Ici  en  effet,  dans  l'état  encore  imparfait  de  la  science,  la 
métaphore  est  d'une  nécessité  absolue  :  avant  de  savoir,  il  faut  com- 
mencer par  nous  figurer.  Aussi  le  cerveau  humain  a-t-il  été  comparé 
à  beaucoup  d'objets  divers.  Selon  M.  Spencer,  il  a  quelque  analogie 
avec  ces  pianos  mécaniques  qui  peuvent  reproduire  un  nombre 
d'airs  indéfini.  M.  Taine  en  fait  une  sorte  d'imprimerie  fabriquant 
sans  cesse  et  mettant  en  réserve  des  clichés  innombrables.  Mais 
tous  ces  termes  de  comparaison  ont  paru  encore  un  peu  grossiers. 
On  prend  en  général  le  cerveau  à  l'état  de  repos;  on  y  considère  les 
images  comme  fixées,  clichées;  ce  n'est  pas  exact.  Il  n'y  a  rien  de 
tout  fait  dans  le  cerveau,  pas  d'images  réelles,  mais  seulement  des 
images  virtuelles,  potentielles,  qui  n'attendent  qu'un  signe  pour 
passer  à  l'acte.  Reste  à  savoir  comment  se  produit  ce  passage  à  la 
réalité.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux,  c'est  dans  le  mécanisme 
cérébral  la  part  réservée  à  la  dynamique  par  opposition  à  la  statique. 
Il  faudrait  donc  un  terme  de  comparaison  où  l'on  vît  non  seulement 
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un  objet  recevoir  et  garder  une  empreinte,  mais  cette  empreinte 
même  revivre  à  un  moment  donné  et  reproduire  dans  l'objet  une 
vibration  nouvelle.  Peut-être,  après  réflexion,  l'instrument  le  plus 
délicat,  réceptacle  et  moteur  tout  ensemble,  auquel  on  pourrait 
comparer  le  cerveau  humain,  serait  le  phonographe  récemment  in- 
venté par  Edison.  Depuis  quelque  temps  déjà  nous  pensions  à  indi- 
quer cette  comparaison  possible,  quand  nous  avons  trouvé  dans  le 
dernier  article  de  M.  Delbœuf  sur  la  mémoire  cette  phrase  jetée  en 
passant  qui  nous  confirme  dans  notre  intention  :  «  L'âme  est  un  ca- 
hier de  feuilles  phonographiques.  » 

Quand  on  parle  devant  le  phonographe,  les  vibrations  de  la  voix 
se  transmettent  à  un  style  qui  creuse  sur  une  plaque  de  métal  des 
lignes  correspondantes  au  son  émis,  des  sillons  inégaux,  plus  ou 
moins  profonds  suivant  la  nature  des  sons.  C'est  probablement  d'une 
manière  analogue  que  sont  tracées  sans  cesse  dans  les  cellules  du 
cerveau  d'invisibles  lignes,  qui  forment  les  lits  des  courants  nerveux. 
Quand,  après  un  certain  temps,  le  courant  vient  à  rencontrer  l'un  de 
ces  lits  tout  faits,  où  il  a  déjà  passé,  il  s'y  engage  de  nouveau.  Alors 
les  cellules  vibrent  comme  elles  ont  vibré  une  première  fois,  et  à 
cette  vibration  similaire  correspond  psychologiquement  une  sensa- 
tion ou  une  pensée  qui  est  analogue  à  la  sensation  ou  à  la  pensée 
oubliée. 

Ce  serait  alors  exactement  le  phénomène  qui  se  produit  dans  le  pho- 
nographe lorsque,  sous  l'action  du  style  parcourant  les  traces  creu- 
sées précédemment  par  lui-même,  la  petite  plaque  de  cuivre  se  met 
à  reproduire  les  vibrations  qu'elle  a  déjà  exécutées  :  ces  vibrations 
redeviennent  pour  nous  une  voix,  des  paroles,  des  airs,  des  mélodies. 

Si  la  plaque  phonographique  avait  conscience  d'elle-même,  elle 
pourrait  dire,  quand  on  lui  fait  reproduire  un  air,  qu'elle  se  sou- 
vient de  cet  air;  et  ce  qui  nous  paraît  l'effet  d'un  mécanisme  assez 
simple  lui  semblerait  peut-être  une  faculté  merveilleuse,  la  mé- 
moire. 

Ajoutons  qu'elle  distinguerait  les  airs  nouveaux  de  ceux  qu'elle  a 
déjà  dits,  les  sensations  fraîches  des  simples  souvenirs.  Les  premières 
impressions,  en  effet,  se  creusent  avec  effort  un  lit  dans  le  métal  ou 
dans  le  cerveau;  elles  rencontrent  plus  de  résistance  et  ont  consé- 
quemment  besoin  de  déployer  plus  de  force  :  quand  elles  passent, 
elles  font  tout  vibrer  plus  profondément.  Au  contraire,  si  le  style,  au 
lieu  de  se  frayer  sur  la  plaque  une  voie  nouvelle,  suit  des  voies  déjà 
tracées,  il  le  fera  avec  plus  de  facilité  :  il  glissera  sans  appuyer.  On  a 
dit  :  la  pente  du  souvenir,  la  pente  de  la  rêverie  ;  suivre  un  sou- 
venir, en  effet,  c'est  se  laisser  doucement  aller  comme  le  long  d'une 
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pente,  c'est  attendre  un  certain  nombre  d'images  toutes  faites  qui 
se  présentent  l'une  après  l'autre,  en  file,  sans  secousse.  De  là,  entre 
la  sensation  proprement  dite  et  le  souvenir,  une  différence  profonde. 
Toutes  nos  impressions  se  rangent  par  l'habitude  en  deux  classes  : 
les  unes  ont  une  intensité  plus  grande,  une  netteté  de  contours,  une 
fermeté  de  lignes  qui  leur  est  propre;  les  autres  sont  plus  effacées, 
plus  indistinctes,  plus  faibles,  et  cependant  se  trouvent  disposées 
dans  un  certain  ordre  qui  s'impose  à  nous.  Reconnaître  une  image, 
c'est  la  ranger  dans  la  seconde  des  deux  classes.  On  sent  alors  d'une 
façon  plus  faible,  et  on  a  conscience  de  sentir  de  cette  façon.  C'est 
dans  cette  conscience  :  1°  de  l'intensité  moindre  d'une  sensation,  2°  de 
sa  facilité  plus  grande,  et  3°  du  lien  qui  la  rattache  d'avance  à  d'autres 
sensations,  que  consiste  le  souvenir.  Comme  un  œil  exercé  distingue 
une  copie  d'un  tableau  de  maître,  de  même  nous  apprenons  à  dis- 
tinguer un  souvenir  d'une  sensation,  et  nous  savons  discerner  le 
souvenir  avant  même  qu'il  soit  localisé  dans  un  temps  ou  un  lieu 
précis.  Nous  projetons  telle  ou  telle  impression  dans  le  passé  avant 
de  savoir  à  quelle  période  du  passé  elle  appartient.  C'est  que  le 
souvenir  garde  toujours  un  caractère  propre  et  distinctif  comme 
une  sensation  venue  de  l'estomac  diffère  d'une  sensation  de  la  vue 
ou  de  l'ouïe.  De  même,  le  phonographe  est  incapable  de  rendre  la 
voix  humaine  avec  toute  sa  puissance  et  sa  chaleur   :  la  voix   de 
l'instrument  reste  toujours  grêle  et  froide  ;  elle  a  quelque  chose  d'in- 
complet, d'abstrait,  qui  la  fait  distinguer.  Si  le  phonographe  s'enten- 
dait lui-même,  il  apprendrait  à  reconnaître  la  différence  entre  la  voix 
venue  du  dehors  qui  s'imprimait  de  force  en  lui  et  la  voix  qu'il  émet 
lui-même,  simple  écho  de  la  première  qui  trouve  un  chemin  déjà 
ouvert. 

Il  existe  encore  cette  analogie  entre  le  phonographe  et  notre 
cerveau,  que  la  rapidité  des  vibrations  imprimées  à  l'instrument 
peut  modifier  notablement  le  caractère  des  sons  reproduits  ou  des 
images  évoquées.  Dans  le  phonographe,  vous  faites  passer  une 
mélodie  d'une  octave  à  une  autre  selon  que  vous  communiquez  à  la 
plaque  des  vibrations  plus  ou  moins  rapides  :  en  tournant  plus  vite 
la  manivelle,  vous  voyez  s'élever  un  même  air  des  notes  les  plus 
graves  et  les  plus  indistinctes  aux  notes  les  plus  aiguës  et  les  plus 
pénétrantes.  Ne  pourrait-on  dire  qu'un  effet  analogue  se  produit 
dans  le  cerveau  lorsque,  fixant  notre  attention  sur  un  souvenir 
d'abord  confus,  nous  le  rendons  peu  à  peu  plus  net  et  le  faisons 
pour  ainsi  dire  monter  d'un  ou  de  plusieurs  tons?  Ce  phénomène 
ne  pourrait-il  pas,  lui  aussi,  s'expliquer  par  la  rapidité  et  la  force 
plus  ou  moins  grande  des  vibrations  de  nos  cellules?  Il  y  a  en  nous 
tome  ix.  —1880.  21 
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une  sorte  de  gamme  des  souvenirs;  sans  cesse  le  long  de  cette 
échelle  les  images  montent  et  descendent,  évoquées  ou  chassées 
par  nous,  tantôt  vibrant  dans  les  profondeurs  de  notre  être  et  for- 
mant comme  une  «  pédale  »  confuse,  tantôt  éclatant  avec  sonorité 
par-dessus  toutes  les  autres.  Selon  qu'elles  dominent  ainsi  ou 
qu'elles  s'effacent,  elles  semblent  se  rapprocher  ou  s'éloigner  de 
nous,  et  nous  voyons  parfois  la  durée  qui  les  sépare  de  l'instant 
présent  s'allonger  ou  se  raccourcir.  Il  est  telle  impression  que  j'ai 
éprouvée  il  y  a  dix  ans  et  qui,  renaissant  en  moi  avec  une  nouvelle 
force  sous  l'influence  d'une  association  d'idées  ou  simplement  de 
l'attention  et  de  l'émotion,  ne  me  semble  plus  dater  que  d'hier  :  ainsi 
les  chanteurs  produisent  des  effets  de  lointain  en  baissant  la  voix,  et 
ils  n'ont  qu'à  l'élever  pour  paraître  se  rapprocher. 

On  pourrait  multiplier  sans  fin  ces  analogies.  La  différence  essen- 
tielle entre  le  cerveau  et  le  phonographe,  c'est  que,  dans  la  machine 
encore  grossière  d'Edison,  la  plaque  de  métal  reste  sourde  pour 
elle-même,  le  passage  du  mouvement  à  la  conscience  ne  s'accom- 
plit pas;  ce  passage  est  précisément  la  chose  merveilleuse,  et 
c'est  ce  qui  se  produit  sans  cesse  dans  le  cerveau.  Il  reste  ainsi 
toujours  un  mystère,  mais  ce  mystère  est  encore  moins  étonnant 
qu'il  ne  le  semble.  Si  le  phonographe  s'entendait  lui-même,  ce  serait 
en  somme  beaucoup  moins  étrange  que  de  penser  que  nous  l'en- 
tendons; or,  en  fait,  nous  l'entendons;  en  fait,  ses  vibrations  devien- 
nent des  sensations  et  des  pensées.  Il  faut  donc  admettre  une 
transformation  toujours  possible  du  mouvement  en  pensée,  trans- 
formation bien  plus  vraisemblable  quand  il  s'agit  d'un  mouvement 
intérieur  au  cerveau  même  que  d'un  mouvement  venu  de  dehors. 
A  ce  point  de  vue,  il  ne  serait  ni  trop  inexact  ni  trop  étrange  de 
définir  le  cerveau  un  phonographe  infiniment  perfectionné,  un 
phonographe  conscient. 

Guyau. 


LE  SOMNAMBULISME  DE  SOCRATE  ' 


Tout  ce  qui  concerne  Socrate  doit  intéresser  vivement  les  hommes  de 
science.  Or,  certains  phénomènes,  présentés  par  ce  grand  homme,  prou- 
vent qu'il  était  sujet  à  des  accès  de  somnambulisme.  Exposons  ces  phé- 
nomènes. «  Voici  ce  que  fit  et  supporta  cet  homme  courageux  pendant 
le  siège  de  Potidée.  Un  matin,  on  l'aperçut  debout,  méditant  quelque 
chose.  Ne  trouvant  pas  ce  qu'il  cherchait,  il  ne  s'en  alla  pas,  mais  il 
continua  de  réfléchir  dans  la  même  posture.  Il  était  déjà  midi  :  nos 
gens  l'observaient  et  se  disaient  avec  étonnement  les  uns  aux  autres 
que  Socrate  était  là,  rêvant  depuis  le  matin.  Enfin,  vers  le  soir,  les  sol- 
dats ioniens,  après  avoir  soupe,  apportèrent  leurs  lits  de  campagne  dans 
l'endroit  où  il  se  trouvait,  afin  de  coucher  au  frais,  car  c'était  en  été,  et 
d'observer  en  même  temps  s'il  passerait  la  nuit  dans  la  même  attitude. 
En  effet,  il  continua  de  se  tenir  debout  jusqu'au  lever  du  soleil.  Alors, 
après  avoir  fait  sa  prière  au  soleil,  il  se  retira.  » 

Ge  passage,  extrait  du  Banquet  de  Platon,  a  fait  croire  à  ceux  qui  se 
sont  occupés  de  ce  fait  et  qui  ont  pris  pour  des  réalités  les  suppositions 
émises  par  l'auteur  de  ce  récit,  que  Socrate  se  trouvait  dans  une  absorp- 
tion mentale,  dans  une  espèce  d'extase  intellectuelle,  occupé  à  des 
recherches,  qu'il  se  trouvait  par  conséquent  dans  un  état  normal.  Or 
cette  supposition  est  contraire  aux  lois  naturelles.  L'absorption  mentale 
par  des  recherches  intellectuelles  ne  pourrait  jamais  durer  vingt-quatre 
heures.  Ces  recherches,  exigeant  une  grande  activité  cérébrale,  épuise- 
raient les  forces  du  cerveau  bien  avant  ce  terme.  La  station  debout  dans 
la  plus  grande  immobilité  du  tronc,  des  membres  et  de  la  figure,  n'est 
pas  possible  non  plus  dans  l'état  normal,  pendant  un  temps  aussi  long; 
elle  ne  s'explique  que  par  un  certain  degré  de  catalepsie.  L'état  dans 
lequel  se  trouvait  Socrate  n'était  point  une  absorption  intellectuelle 
semblable  à  celle  où  était  Archimèie  quand  il  fut  tué  par  un  soldat 
romain;  car  Socrate  n'était  pas  un  homme  de  science.  Il  ne  se  trouvait 
pas  non  plus  dans  une  extase  sentimentale,  mystique.  Socrate,  esprit 
froid,  n'était  point  dominé  par  ces  sentiments  qui  absorbent  tellement 
l'esprit,  l'activité  consciente  du  cerveau,  que  celle-ci  s'isole  du  reste  du 
système  nerveux,  d'où  résulte  l'extase.  Les  sentiments  les  plus  pro- 

.   1.  Extrait  d'un  ouvrage  sous  presse  intitulé  :  Étude  scientifique  sur  le  som- 
nambulisme. 
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nonces  de  Socrale  étaient  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste,  le  res- 
pect pour  les  lois,  la  bienveillance,  le  sens  moral,  sentiments  très 
élevés,  mais  qui  ne  font  point  des  extatiques.  L'accès  de  Socrate  ne 
peut  être  qu'un  accès  de  somnambulisme  ;  alors  tout  s'explique.  Cette 
opinion  que  nous  avions  émise  en  1868  dans  notre  Psychologie  natu- 
relle devient  pour  nous  une  certitude  devant  le  passage  suivant  extrait 
d'Aulu-Gelle  :  «  Parmi  les  travaux  et  les  exercices  volontaires  par  les- 
quels Socrate  cherchait  à  s'aguerrir  contre  la  souffrance,  voici,  dit-on, 
une  des  épreuves  singulières  qu'il  s'imposa  maintes  fois  :  on  prétend 
quesowuenf  il  restait  debout  dans  la  même  attitude,  la  nuit,  le  jour,  d'un 
soleil  à  l'autre,  sans  remuer  les  paupières,  immobile  à  la  même  place, 
les  regards  dirigés  vers  le  même  point,  plongé  dans  des  pensées  pro- 
fondes, comme  isolé  de  son  corps  par  la  méditation.  Phavorinus,  par- 
lant de  la  fermeté  d'âme  de  ce  sage,  nous  disait  un  jour  en  parlant  de 
ce  fait  :  Souvent  Socrate  restait  dans  la  même  position  d'un  soleil  à 
l'autre,  immobile,  plus  droit  qu'un  tronc  d'arbre  ».  >  L'immobilité  ab- 
solue du  tronc,  l'absence  de  clignotement  des  paupières,  ce  qui  sup- 
pose nécessairement  la  paralysie  de  la  vue  et  l'anesthésie  oculaire,  la 
fixité  du  regard,  sont  des  phénomènes  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que 
par  un  état  de  somnambulisme  compliqué  en  même  temps  de  catalepsie. 
Ces  accès  ne  manifestaient  donc  point,  ainsi  qu'on  l'a  supposé,  une 
volonté  ferme  de  subir  des  épreuves  douloureuses.  La  volonté  la  plus 
ferme  ne  peut  lutter  contre  les  besoins  impérieux  de  l'organisme.  Le 
clignotement  des  paupières  se  fait  par  une  action  réflexe  immailri- 
sable.  Le  besoin  organique  de  repos,  de  changement  de  position,  de 
mouvement,  est  plus  puissant,-  à  un  moment  donné,  que  la  volonté  la 
plus  énergique. 

Les  méditations  que  l'on  attribuait  à  Socrate  somnambule  étaient 
donc  supposées  pour  expliquer  les  phénomènes  qu'il  présentait.  Ainsi, 
non  seulement  Socrate  a  eu  des  hallucinations  de  l'ouïe  qui  lui  faisaient 
entendre  ses  propres  pensées,  mais  encore  il  a  été  sujet  à  des  accès  de 
somnambulisme  cataleptique.  Il  présente  ainsi  un  exemple  de  plus  du 
génie  accompagné  de  phénomènes  névrosiques,  c'est-à-dire  un  nouvel 
exemple  d'une  suractivité  cérébrale  puissante  réagissant  sur  tout  le 
système  nerveux  en  y  déterminant  des  phénomènes  anormaux,  circons- 
tance que  M.  Moreau  (de  Tours)  a  si  bien  mise  en  relief  par  de  nom- 
breux exemples,  auxquels  nous  pouvons  joindre  celui  de  Socrate. 

Lélut,  qui  s'est  occupé  dans  son  remarquable  ouvrage  :  Du  Démon 
de  Socrate,  du  phénomène  sur  lequel  nous  fondons  notre  croyance  aux 
accès  de  somnambulisme  de  ce  sage,  considère  ce  phénomène  comme 
étant  de  l'extase  en  état  conscient.  Citons  ses  paroles  (p.  97)  :  <  Socrate 
eût  pu  demeurer  toute  sa  vie  un  homme  singulier  ou  extraordinaire, 
si  toutefois,  depuis  l'enfance,  travaillé  par  son  génie,  il  n'eût  été  dis- 
posé à  prendre  les  inspirations  de  sa  conscience  pour  la  voix  d'un 

1.  Les  Nuits  attiques,  t.   I,  p.    109. 
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agent  surnaturel;  aussi  le  mal  affecta-t-il  de  plus  en  plus  ce  dernier 
caractère.  Cette  pensée  trop  vive,  trop  ardente,  trop  disposée  à  se 
porter  à  l'extérieur,  à  se  revêtir  d'un  corps,  à  devenir  une  image,  ou 
tout  au  moins  une  sensation  auditive  ,  prit  en  effet  cette  dernière 
forme,  et  alors  furent  tout  à  fait  commencées  les  hallucinations  de  So- 
crate,  c'est-à-dire  l'espèce  de  folie  la  plus  irréfragable.  Je  trouve  que 
c'est  au  siège  de  Potidée  que  se  manifestèrent  pour  l'histoire  les  sym- 
ptômes les  plus  évidents  de  cette  maladie  que  les  auteurs  traitent  en 
général  d'extase,  mais  que  les  véritables  anthropologistes  savent  com- 
ment caractériser.  Le  siège  de  Potidée  dura  trois  ans.  Pendant  l'hiver, 
Socrate  y  avait  marché  nu-pieds  sur  les  glaçons,  vêtu  à  la  légère, 
comme  d'ordinaire,  ce  qui  étonna  beaucoup  ses  compagnons  d'armes. 
L'été  vient,  et  voilà  qu'un  beau  jour  on  le  trouve  debout  dans  la  cam- 
pagne, regardant  fixement  le  soleil,  comme  font  certains  aliénés  frappés 
d'incurabilité.  On  va,  on  vient  autour  de  lui,  on  se  le  montre  au  doigt; 
Socrate  n'y  prend  garde.  Le  soir  arrive;  des  soldats  ioniens  apportent 
leurs  lits  en  cet  endroit,  pour  observer  s'il  passera  la  nuit  dans  la  même 
posture.  C'est  ce  qui  eut  lieu  en  effet,  et  ce  ne  fut  que  le  lendemain,  au 
lever  du  soleil,  qu'après  avoir  fait  un  grand  salut  à  l'astre  (acte  qui  se 
rapporte  probablement  à  son  rêve  somnambulique),  Socrate  se  retira  à 
pas  lents  dans  sa  tente,  sans  mot  dire,  et  sans  faire  attention  à  ceux 
qui  le  suivaient,  tout  stupéfaits  d'une  pareille  scène  (n'est-ce  pas  là 
l'altitude  d'un  somnambule?).  Il  faut  nier  ce  fait,  qui  est  attesté  par 
tous  les  auteurs,  ou  bien  il  faut  convenir  que  c'était  là  plus  que  le 
commencement  d'un  état  que  personne  actuellement  ne  voudrait 
éprouver,  pour  toute  la  vertu  et  toute  la  réputation  du  fils  de  Sophro- 
nisque.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  réfuter  l'état  de  folie,  de  démence 
même  qui  est  attribué  ici  à  Socrate.  Il  est  parfaitement  reconnu  main- 
tenant que  l'hallucination,  phénomène  anormal  plutôt  sensoriel  que 
psychique,  peut  coïncider  avec  la  sanité  d'esprit  la  plus  complète.  Du 
reste,  pour  se  convaincre  que  Socrate  n'était  point  fou,  il  suffirait  de 
citer  la  phrase  suivante  de  Lélut,  qui  ne  peut  se  rapporter  à  un  fou  et 
encore  moins  à  un  dément  :  c  II  mourut  comme  il  avait  vécu,  le  plus  re- 
ligieux, le  plus  vertueux  et  sûrement  encore  le  plus  heureux  des 
hommes.  »  (P.  86.)  L'état  extatique  n'appartient  point  à  la  folie,  ainsi 
que  Lélut  semble  l'insinuer.  De  plus,  nous  pensons  avoir  suffisamment 
prouvé  plus  haut  que  l'état  dans  lequel  se  trouvait  Socrate  n'était  point 
de  l'extase,  mais  bien  du  somnambulisme  cataleptique,  lequel  n'est 
point  non  plus  un  symptôme  de  folie. 

Cependant  une  circonstance  pourrait  faire  douter  de  notre  manière 
de  voir.  Exposons  cette  circonstance,  en  citant  encore  Lélut  (p.  100)  : 
<  Cette  extase  de  Potidée,  dit-il,  n'était  point  chose  isolée  dans  la  vie 
de  Socrate;  cet  état  le  prenait  souvent,  et  ses  extases  ne  duraient  pas 
aussi  longtemps  que  celle  que  je  viens  de  raconter  et  qui  dura  vingt- 
quatre  heures.  Il  arrivait  fréquemment  à  Socrate  de  s'arrêter  brusque- 
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ment  au  milieu  d'une  promenade  ou  d'une  conversation  avec  ses  amis, 
puis  de  retourner  sur  ses  pas  ou  de  continuer  sa  marche,  ou  de  re- 
prendre le  fil  de  son  discours,  quelquefois  sans  donner  d'explication  à 
sa  conduite,  mais  le  plus  souvent  en  donnant  pour  raison  qu'il  venait 
d'entendre  le  Dieu.  » 

Il  est  évident  que  Lélut  a  considéré  comme  étant  identiques  deux 
états  fort  différents.  L'accès  somnambulique  de  Socrate  ne  ressemble 
point  aux  cas  où  ce  sage,  conversant  avec  ses  disciples,  s'arrêtait  brus- 
quement pour  écouter  ses  propres  pensées  dans  une  hallucination.  Il 
importe  de  ne  pas  considérer,  comme  étant  de  même  nature,  ces  deux 
états,  car  rien  ne  ressemble  moins  au  somnambulisme  que  le  second; 
par  conséquent,  de  ce  que  celui-ci  n'est  réellement  pas  du  somnambu- 
lisme, on  ne  peut  pas  en  inférer  que  le  premier  n'en  soit  point.  So- 
crate n'a-t-il  eu  qu'un  seul  accès  de  somnambulisme,  ou  en  a-t-il  eu 
plusieurs?  Les  documents  que  nous  possédons  ne  sont  pas  assez  précis 
pour  décider  la  chose,  mais  ils  le  sont  suffisamment  pour  permettre 
d'affirmer  que  la  prétendue  extase  qu'il  a  eue  pendant  le  siège  de  Po- 
tidée  n'a  pu  être  qu'un  accès  de  somnambulisme.  Cependant  d'après 
Aulu-Gelle  il  semblerait  que  Socrate  aurait  eu  plusieurs  de  ces  accès. 

Pour  prouver  l'hallucination  de  Socrate,  Lélut  s'est  appuyé  sur  d'ex- 
cellentes raisons  qui  étaient  suffisantes.  Mais  il  est  allé  trop  loin  en 
voulant  faire  passer  Socrate  pour  aliéné.  Afin  de  corroborer  cette  as- 
sertion, il  évoque  deux  faits  qui,  si  on  les  rencontre  dans  la  démence, 
n'appartiennent  pas  exclusivement  à  cet  état.  Socrate,  dit-il,  de  même 
que  certains  déments,  marchait  nu-pieds  sur  la  glace  et  fixait  le  soleil. 
Socrate  avait  pour  principe  de  tout  supporter,  de  s'habituer  à  tout. 
Il  endurait  la  faim,  les  privations,  les  fatigues,  le  froid,  etc.,  avec  con- 
stance et  sévérité.  Pour  marcher  nu-pieds  sur  la  glace,  en  état  de 
santé,  il  suffit  d'en  avoir  la  volonté,  en  passant  par-dessus  une  souf- 
france qui  n'est  pas  excessive,  surtout  quand  on  a  l'habitude  de  mar- 
cher les  pieds  nus,  ce  qui  était  le  cas  de  Socrate.  Si  les  déments  subis- 
sent cette  épreuve  sans  sourciller,  ils  le  doivent  à  un  certain  degré 
d'anesthésie  plantaire.  Quant  à  fixer  le  soleil  sans  être  aveuglé  et  sans 
avoir  une  congestion  cérébrale,  il  faut  absolument  que  la  rétine  soit 
paralysée.  Or  si  la  paralysie  des  sens  s'observe  parfois  à  divers  degrés 
chez  les  déments,  elle  peut  exister  complète  chez  les  somnambules 
pendant  leurs  accès.  La  dilatation  et  l'immobilité  de  la  pupille,  ainsi 
que  le  regard  amaurotique  qui  en  est  le  résultat,  sont  chtz  eux  des 
preuves  incontestables  de  la  paralysie  de  la  rétine  et  par  conséquent 
de  la  suspension  momentanée  de  la  vue  oculaire. 

P.  Despine. 
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C.  Staniland  Wake.  The  évolution  of  morality,  being  a  his- 
tory  of  the  deyelopment  of  moral  culture.  Londres,  Trubner 
and  C°.  1878.  2  vol.  in-8°. 

L'ouvrage  de  M.  St.  Wake  est  bien  ce  qu'indique  son  titre,  une  his- 
toire du  développement  de  la  culture  morale,  et  non  une  histoire  des 
différents  systèmes  de  morale.  La  différence  est  grande  :  les  philo- 
sophes moralistes  construisent  des  théories  qui  sont  souvent  très  loin 
d'exprimer  exactement  le  degré  de  moralité  de  la  société  oii  ils  ont 
vécu.  Ils  sont  ordinairement  fort  en  avance  sur  leur  époque;  ils  tra- 
duisent l'idéal  d'un  petit  nombre  d'âmes  d'élite.  Nous  avions  d'excel- 
lentes expositions  du  progrès  des  idées  morales,  surtout  dans  l'anti- 
quité; il  suffit  de  rappeler  les  livres,  aujourd'hui  classiques,  de 
MM.  Denys,  Janet,  Lecky.  L'entreprise  de  M.  Wake  est  nouvelle,  et 
l'auteur  a  mis  à  la  disposition  d'un  esprit  toujours  judicieux,  parfois 
pénétrant,  les  connaissances  les  plus  étendues.  C'est  dire  assez  que 
son  œuvre  mérite  toute  notre  attention. 

Une  introduction  d'une  soixantaine  de  pages  résume  brièvement  les 
systèmes  modernes  de  morale.  M.  Wake  oppose,  après  tant  d'autres, 
l'écote  intuitive  (Gudworth,  Glarke,  Malebranche,  A.  Smith,  Butler, 
Hutcheson,  Mackintosh)  à  l'école  inductive  (Mill,  Bain,  Spencer, 
Darwin).  Il  montre,  par  une  critique  assez  approfondie  de  la  doctrine 
de  ces  deux  derniers  philosophes  sur  l'origine  et  la  nature  du  sens 
moral,  qu'ils  ne  rendent  pas  compte  de  l'élément  tout  rationnel,  l'idée 
du  bien  ou  de  l'obligation,  qui  s'y  trouve  nécessairement  impliqué. 

Mais  qu'est  primitivement  cette  intuition  spontanée  du  bien?  Quel 
dut  être  l'état  moral  de  l'humanité  naissante?  La  solution  de  cette 
question  s'impose  à  quiconque  prétend  tracer  l'histoire  du  développe- 
ment de  la  moralité.  Il  importe  avant  tout  de  marquer  exactement  le 
point  de  départ  de  l'évolution.  M.  Wake  prend  pour  accordé  que  <  plus 
bas  on  descend  dans  l'échelle  de  l'humanité  existante,  plus,  à  priori, 
on  doit  s'attendre  à  se  rapprocher  de  la  condition  de  l'homme  pri- 
mitif. »  C'est,  on  le  sait,  le  postulatum  de  toute  l'école  évolutionniste, 
de  MM.  Spencer,  Lubbock,  Tylor.  Pourtant  M.  Wake  n'ignore  pas  les 
arguments  de  ceux  qui  soutiennent  que  le  niveau  moral  de  l'homme 
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primitif  dut  être  relativement  assez  élevé;  on  peut  regretter  qu'il  ne 
leur  ait  pas  fait  l'honneur  d'une  discussion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Wake  institue  une  vaste  enquête  sur  ce  qu'il 
appelle  le  sens  du  bien  (the  sensé  of  right)  chez  les  races  les  plus  voi- 
sines, selon  lui,  de  la  primitive  humanité.  Il  est  difficile   d'être  plus 
complet  qu'il  ne  l'est  dans  les  250  pages  environ  qu'il  consacre  à  ces 
recherches.  Nous  assistons  au  défilé  de  toute  la  sauvagerie,  à  com- 
mencer par  les  inévitables  Australiens,  qui  décidément  sont  bien  les. 
'derniers  des  hommes,  de  par  l'anthropologie  contemporaine.  Nous  ne 
connaissons  guère  que  la  Sociologie   descriptive   d'Herbert  Spencer 
où  soit  accumulé  un  tel  nombre  de  témoignages  et  de  matériaux  sur 
la  question.  Nous  sommes  loin  de  nous  plaindre  de  l'abondance  de  ces 
premières  vendanges  ;  il  faut  des  faits  d'abord,  beaucoup  de  faits-,  les 
inductions  et  les  lois  viendront  ensuite.  Par  malheur,  les  renseigne- 
ments sont  souvent  contradictoires,  et  cela  sur  la  même  race,  la  même 
peuplade;  qui  croire  de  celui  qui  l'a  vue  tout  en  beau,  ou  de  celui  qui 
l'a  vue  tout  en  laid?  Dans  ce  fouillis  de  citations  extraites  de  cent  rela- 
tions différentes,  ce  qui  nous  paraît  se  dégager  de  plus  net,  c'est  que 
les  sauvages,  quand   ils  ne  sont  pas  exaspérés  par  des  conditions 
d'existence  trop  défavorables,  ou  corrompus  par  les  prétendus  bienfaits 
d'une  civilisation  qui  ne  leur  apporte  trop  souvent  que  ses  vices,  ont 
généralement  de  bons  instincts.  On  peut  admettre,  par  exemple,  avec 
Darwin,  que  l'infanticide  et  le  cannibalisme  n'existaient  pas  primitive- 
ment. Ce  sont  de  tristes  effets  soit  de  la  faim,  soit  de  certaines  supers- 
titions. Affections  de  famille,  tendance  à  former  des  amitiés,  sympathie, 
pitié,  se  manifestent  chez  les  sauvages  les  plus  dégradés  et  sous  tous 
les  climats.  La  chasteté  des  filles  avant  le  mariage  est  assez  rare,  mais 
le  sentiment  du  respect  dû  au  lien  conjugal  est  fréquent.  Des  impul- 
sions tout  instinctives  préexistent  à  la  moralité  réfléchie,  celle  qui  se 
formule  en  règles  obligatoires.  Ce  serait  une  œuvre  à  tenter  un  mora- 
liste de  l'école  expérimentale,  que  de  déterminer,  avec  toute  l'exac- 
titude possible,  le  nombre,  la  nature,  les  caractères,  le  degré  d'intensité 
de  ces  impulsions  ou  tendances  qui  constituent,  en  l'absence  de  véri- 
tables principes  de  conduite,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  sensibilité 
morale  des  sauvages.  Les  éléments  d'un  pareil  travail  sont  dispersés 
dans  les  quatre  premiers  chapitres  du  livre  de  M.  Wake  ;  il  est  fâcheux 
qu'il  ne  l'ait  pas  entrepris. 

Sans  contester  l'existence  de  bons  instincts  chez  les  sauvages,. 
M.  Wake  nie  que  l'approbation  ou  la  désapprobation  de  certains  actes 
soit  pour  eux  la  conséquence  d'un  sentiment  quelconque  du  bien  ou 
du  mal  moral.  La  preuve  en  est,  dit-il,  dans  ce  fait  que  la  désappro- 
bation, loin  d'être  absolue,  est  toute  conditionnelle.  Sévèrement  punie 
quand  elle  est  commise  contre  un  membre  de  la  tribu  (à  moins  qu'il 
n'y  ait  consentement  de  la  part  de  l'individu  lésé,  comme  c'est  souvent 
le  cas  pour  l'adultère),  la  même  action  sera  jugée  innocente,  ou  sim- 
plement déplacée,  si  la  victime  est  un  étranger.  M.  Wake  cherche  la 
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cause  de  cette  distinction,  et  il  la  trouve  dans  l'idée  du  droit  per- 
sonnel (personal  right),  d'où  découle,  selon  lui,  toute  la  partie  négative 
de  la  morale,  celle  qui  se  rapporte  aux  devoirs  de  stricte  justice. 

Comment  s'opère  cette  déduction?—  Si  sauvage  et  si  misérable  qu'on 
le  suppose  à  l'origine,  l'homme  dut  posséder  quelque  chose  et  avoir 
un  sentiment  énergique  de  la  propriété.  La  nourriture  qu'il  vient  de 
conquérir  au  prix  de  mille  fatigues,  l'arme  qu'il  s'est  péniblement 
fabriquée  pour  défendre  sa  vie  ou  atteindre  sa  proie,  il  a  conscience 
qu'elles  sont  bien  à  lui.  Cette  possession  implique  dans  son  intelli- 
gence rudimentaire  l'idée  d'un  droit,  et  la  violation  de  ce  droit,  dans 
sa  personne,  lui  apparaît  nécessairement  comme  un  mal.  La  concep- 
tion de  l'injustice  dont  il  serait  victime  si  l'on  prétendait  le  dépouiller 
de  sa  propriété,  voilà  l'élément  primitif,  le  point  de  départ  de  toute 
la  moralité.  Mais  l'idée  du  droit  resterait  latente  et  confuse  dans  l'es- 
prit, si  ce  droit  n'avait  à  subir  aucune  atteinte.  La  violence  qui  se 
dresse  contre  lui  en  précise  et  en  fortifie  les  traits  par  le  contraste 
même,  et  devient  par  là  l'une  des  premières  conditions  d'un  progrès 
qui  tend  à  la  rendre  à  mesure  plus  odieuse  et  plus  impuissante. 

Un  grand  effort  d'esprit  n'est  pas  nécessaire  à  l'homme  pour  passer 
de  la  conception  de  son  droit  personnel  à  celle  d'un  droit  analogue 
chez  ses  semblables.  Il  ne  peut  manquer,  tôt  ou  tard,  de  comprendre 
que,  s'il  est  mal  pour  les  autres  de  ne  pas  respecter  sa  propriété,  il  est 
mal  pour  lui  de  ne  pas  respecter  celle  d'autrui.  c  Que  la  notion  de  la 
moralité  soit  réellement  fondée  sur  celle  des  droits  de  propriété,  c'est 
ce  que  prouve  avec  évidence  ce  fait  que,  chez  des  peuples  d'une  culture 
relativement  élevée,  presque  tous  les  crimes  ont  une  sorte  de  taril 
matériel,  le  payement  de  l'amende  fixée  pour  l'offensé  étant  considéré 
comme  une  satisfaction  suffisante.  On  pourrait  croire  que  le  cas  de 
l'adultère  diffère  des  autres;  mais  il  n'en  est  rien,  car  c'est  seulement 
à  une  période  avancée  du  progrès  social  que  la  femme,  épouse  ou  fille, 
est  regardée  comme  quelque  chose  de  plus  que  la  propriété  du  père  ou 
du  mari.  > 

La  reconnaissance  des  droits  d'autrui  a  dû  d'ailleurs  trouver  un  puis- 
sant auxiliaire  dans  l'instinct  social.  La  sociabilité  de  l'homme,  même 
au  plus  bas  degré  de  culture,  ne  saurait  être  mise  en  doute;  partout  et 
toujours,  il  est  puissamment  porté  à  vivre  en  compagnie  de  ses  sem- 
blables. Comment  n'eût-il  pas  bien  vite  appris  qu'une  telle  vie  n'est 
possible  que  s'il  accorde  à  ses  compagnons  ces  mêmes  droits  de  pro- 
priété qu'il  réclame  pour  lui-même?  Et,  à  défaut  de  tout  autre  motif, 
comment  ses  tentations  de  s'approprier  le  bien  d'autrui  n'eussent-elles 
pas  été  réprimées  par  la  crainte  de  souffrir  à  son  tour  le  châtiment 
qu'il  s'efforce  d'infliger  lui-même  à  quiconque  fait  violence  à  son  droit? 

Mais  l'instinct  de  propriété  n'est  qu'une  manifestation  particulière, 
un  développement  de  l'instinct  plus  général  et  plus  simple  de  conser- 
vation personnelle.  «  Dans  la  première  phase  du  progrès  humain,  tout 
est  subordonné  à  la  conservation  de  l'individu  ou  à  la  propagation  de 
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la  race.  Au  premier  de  ces  deux  objets  se  rattache  plus  ou  moins  direc- 
tement tout  ce  que  le  sauvage  possède...  L'instinct  de  conservation 
conduit  donc  directement  à  celui  de  la  propriété  et  au  sentiment  du 
droit  qui  est  associé  à  celui-ci.  » 

On  ne  peut  remonter  au  delà.  L'instinct  de  conservation  est  primor- 
dial; il  est  commun  à  l'homme  et  aux  animaux.- C'est  lui  qui  pousse 
l'animal  à  défendre  la  nourriture  qu'il  s'est  procurée,  l'habitation  qu'il 
a  construite.  Il  existe  même  chez  les  invertébrés;  il  est  contemporain 
de  la  plus  obscure  conscience  de  l'être;  on  en  peut  surprendre  les 
premières  manifestations  dans  les  réactions  des  organismes  les  plus 
élémentaires  contre  les  excitations  soit  externes,  soit  internes.  Le 
sentiment  tout  humain  du  droit  plonge  ainsi  par  sa  racine  jusque  dans 
les  couches  les  plus  basses  de  l'animalité. 

Mais,  dit-on,  la  notion  du  droit  individuel  ne  peut  s'être  formée  de 
cette  manière,  parce  qu'à  l'origine  la  propriété  personnelle  n'existe 
pas.  Nombreux  sont  en  effet  les  partisans  de  la  théorie  qui  soutient 
que  chez  les  sauvages  la  vie  de  chacun  est  entièrement  subordonnée 
à  la  vie  de  la  tribu.  A  les  en  croire,  l'homme,  à  ce  degré  de  civilisation, 
ne  possède  rien  en  propre,  pas  même  sa  femme  ni  ses  -enfants,  que  la 
tribu  peut  vendre  ou  sacrifier  aux  dieux  irrités.  Ce  n'est  que  plus  tard 
que  la  désintégration  de  la  tribu,  en  créant  véritablement  les  liens 
sociaux  de  famille,  a  graduellement  affranchi  l'individu  et  institué  la 
propriété  privée.  —  M.  Wake  fait  valoir  de  bonnes  raisons  contre  cette 
hypothèse.  «  La  vérité,  dit-il,  c'est  que,  dans  la  période  la  plus  reculée 
de  la  culture  humaine  dont  nous  ayons  quelque  connaissance,  celle 
qui  est  représentée  par  les  naturels  australiens,  le  droit  de  propriété 
privée  est  distinctement  reconnu,  et  la  notion  de  ce  droit  s'est  déve- 
loppée jusqu'à  s'appliquer  à  la  propriété  immobilière,  comme  la  terre 
et  les  arbres,  qui,  à  la  mort  du  possesseur,  passent  à  ses  héritiers. 
L'idée  que  les  enfants  d'un  homme  appartiennent  à  la  tribu  n'a  que 
bien  peu  de  fondement  dans  les  faits.  Il  y  a  fort  peu  de  preuves  que 
la  tribu,  comme  telle,  prenne  quelque  connaissance  de  l'existence  des 
enfants,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  l'âge  de  puberté  et  soient  admis 
aux  droits  de  tribu.  L'existence  presque  universelle  de  l'infanticide 
chez  les  peuples  sauvages,  et  l'autorité  despotique  exercée  par  le  père 
dans  sa  maison,  sont  incompatibles  avec  la  notion  que  les  enfants 
appartiennent  à  là  tribu.  Peu  vraisemblable  est  l'opinion,  adoptée 
pourtant  par  Mac  Lennan,  sir  John  Lubbock,  M.  Morgan,  que  dans  les 
premiers  temps  la  communauté  des  femmes  existait.  M.  Darwin  est 
plus  dans  le  vrai  quand  il  remarque  que,  si  nous  regardons  assez  loin 
en  remontant  le  cours  du  temps,  il  est  extrêmement  improbable  qu'à 
l'origine  les  hommes  et  les  femmes  aient  vécu  à  l'état  de  promiscuité. 
En  jugeant  d'après  les  habitudes  sociales  de  l'homme  tel  qu'il  existe 
aujourd'hui,  et  d'après  ce  fait  qu'un  tiès  grand  nombre  de  sauvages 
sont  polygames,  l'opinion  la  plus  vraisemblable,  c'est  que  l'homme  pri- 
mitif vécut  d'abord  en  petites  communautés  et  avec  autant  de  femmes 
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qu'il  lui  était  possible  d'en  avoir  et  d'en  entretenir,  les  gardant  avec 
jalousie  contre  les  autres  hommes.  > 

Ces  vues  nous  semblent  fort  judicieuses.  La  famille,  polygame  ou 
monogame,  fut  certainement  antérieure  à  la  tribu,  et  la  famille  implique 
déjà,  la  propriété.  Primitivement,  les  familles  errantes,  isolées,  ne  se 
rencontraient  probablement  qu'à  de  rares  intervalles  ;  leur  premier 
mouvement  devait  être  alors  de  se  fuir,  non  de  se  combattre.  Quantité 
de  témoignages  attestent  le  caractère  inoffensif  des  sauvages.  Tout 
porte  à  croire,  contrairement  à  l'opinion  de  Hobbes,  que  l'état  de 
nature,  ce  fut  une  longue  paix  entre  de  petits  groupes  peu  nombreux, 
disséminés  sur  de  larges  espaces,  vivant  dans  une  ignorance  à  peu 
près  absolue  les  uns  des  autres.  Maître  sans  contrôle  de  sa  femme  ou 
de  ses  femmes,  de  ses  enfants,  de  son  dictrict,  l'homme  prit  de  bonne 
heure  une  conscience  énergique  de  son  droit  de  propriétaire  :  nul 
besoin,  pour  cela,  qu'il  lui  fût  contesté;  il  lui  suffisait  de  l'exercer, 
comme  il  le  faisait  à  tous  les  instants  sur  ces  êtres  qui  étaient  à  lui  et 
dont  la  vie  dépendait  de  sa  force,  de  son  activité,  de  sa  vigilance,  de 
son  industrie.  Et  pourquoi  n'eût-il  pas  respecté  le  même  droit  chez  cet 
autre  chef  de  famille  qu'il  entrevoyait  par  hasard,  puisque  la  terre, 
encore  assez  vaste  pour  le  peu  d'humains  qui  l'habitent,  permet  à 
chacun  de  se  tailler  un  domaine  où  nulle  compétition  ne  le  menace?  Si 
l'on  admet  que  cet  état  de  choses  a  pu  durer  pendant  une  assez 
longue  période,  que  la  famille,  agrandie  et  devenue  le  clan,  reste  sou- 
mise à  l'autorité  sacrée  du  père  commun,  on  comprendra  que  l'idée  du 
droit,  inséparable  de  celle  de  la  puissance  paternelle,  se  soit  profon- 
dément empreinte  dans  l'esprit  de  celui-ci,  impliquant  l'idée  d'un  droit 
égal  et  corrélatif  chez  tous  ceux  qui  sont  revêtus  du  même  caractère. 
Je  laisserais  de  côté  l'instinct  brutal  de  la  conservation,  qui  me  paraît 
n'avoir  en  tout  ceci  qu'une  importance  très  secondaire,  et  je  chercherais 
l'origine  de  l'idée  du  droit  uniquement  ou  à  peu  près  dans  le  pouvoir 
paternel  et  marital,  qui  nécessairement  dut  naître  avec  le  genre  humain. 

L'idée  du  droit  ou  du  juste  une  fois  formée,  M.  Wake  s'attache  à 
déterminer  les  conditions  de  son  développement  et  de  son  progrès.  La 
plus  importante,  selon  lui,  celle  qui  lui  donne  à  proprement  parler  un 
caractère  moral,  c'est  l'opinion,  universellement  répandue  à  une  cer- 
taine période  de  la  civilisation,  que  les  morts  ont  des  droits.  Presque 
tous  les  sauvages  croient  qu'il  subsiste  après  la  mort  quelque  chose 
de  1  homme,  son  fantôme  ou  son  double,  retenant  les  habitudes,  les 
besoins,  les  dispositions  qu'il  avait  ici-bas.  Incapable  de  concevoir  que 
la  mort  puisse  être  l'effet  de  causes  naturelles,  le  sauvage  invariable- 
ment attribue  la  perte  des  siens  aux  maléfices  d'un  sorcier.  Le  mort 
est  une  victime,  et,  comme  il  vit  encore,  il  conserve,  il  revendique  son 
droit  à  la  vengeance  ;  ce  droit,  on  l'exerce  en  son  nom,  et  l'on  ne  man- 
quera pas  de  trouver  le  sorcier  qui  l'a  fait  périr  et  qui  doit  périr  à  son 
tour.  Voilà  sous  quelle  forme  le  droit  des  morts  se  manifeste  à  l'origine. 

Bientôt  se  précise  et  s'élargit  la  conception  d'un  monde  des  esprits  : 
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les  citoyens  de  ce  monde  ont  des  droits,  et  un  pouvoir,  supérieur  à 
celui  des  vivants,  pour  les  faire  respecter.  La  crainte  d'offenser  les 
esprits,  de  provoquer  leur  colère,  d'autant  plus  redoutable  que,  pour 
la  superstition  primitive,  tous  les  fléaux  naturels  en  sont  les  signes  et 
les  effets,  pèse  d'un  poids  écrasant  sur  l'existence  du  malheureux  sau- 
vage. Ces  esprits  sont  partout;  sans  cesse  ils  l'assiègent  et  l'observent, 
visibles  parfois  à  ses  regards  hallucinés.  Il  en  vient  à  penser  qu'ils 
pourraient  bien  se  constituer  les  vengeurs  non  seulement  de  leurs 
propres  droits  méconnus,  mais  de  tous  les  droits  violés.  Les  actes  qui 
portent  atteinte  à  la  vie  ou  à  la  propriété  des  membres,  du  clan 
d'abord,  puis  de  la  tribu,  les  esprits  ont  la  puissance  et  la  volonté  de 
les  punir  :  vol,  meurtre ,  adultère,  tous  les  crimes  sociaux  trouvent 
ainsi  une  sanction  mystérieuse,  inévitable,  et  dès  lors  revêtent,  aux 
yeux  de  la  conscience  épouvantée,  un  caractère  d'immortalité  en 
quelque  sorte  absolu. 

La  réflexion  ne  fut  pas  étrangère  à  ce  progrès.  Le  chef,  désireux, 
dans  son  intérêt  ou  dans  celui  de  son  peuple,  de  rendre  sa  tribu  puis- 
sante et  prospère,  s'efforça  d'attacher  à  certains  actes  cette  sanction 
religieuse  qui  leur  faisait  d'abord-  défaut.  D'accord  avec  les  prêtres, 
qui  ne  sont  souvent  dans  sa  main  que  des  instruments  dociles  pour  sou- 
tenir et  fortifier  son  autorité,  il  fit  parler  les  dieux,  il  employa,  comme 
moyens  d'investigation  à  l'égard  de  crimes  dont  il  voulait  imprimer 
profondément  l'horreur  dans  les  âmes,  les  épreuves  solennelles  des  ser- 
ment, des  ordalies.  De  telles  influences,  surtout  sur  des  races  aisément 
disciplinables,  durent  être  irrésistibles,  et  la  coutume,  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  les  sociétés  d'une  culture  encore  peu  avancée,  con- 
solida peu  à  peu,  jusqu'à  les  rendre  à  peu  près  instinctives,  ces  asso- 
ciations ainsi  formées.  Mais,  si  la  coutume  consacre  le  progrès  obtenu, 
la  cause  même  de  l'évolution  nouvelle  que  nous  venons  d'indiquer  ne 
saurait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  l'action  de  quelques  hommes 
de  génie,  chefs,  législateurs  ou  prêtres,  au  sein  de  races  plus  heureu- 
sement douées  que  les  autres  et  préparées,  par  une  obéissance  sécu- 
laire, à  recevoir  les  prescriptions  morales  de  l'autorité  politique  comme 
l'expression  des  volontés  d'en  haut. 

Tels  sont,  pour  M.  Wake,  l'origine  et  les  premiers  développements 
du  sentiment  du  juste.  Une  enquête  semblable  doit  être  tentée  à 
l'égard  du  sentiment  altruiste.  M.  Wake  considère  comme  fondée  en 
nature  la  vieille  distinction  entre  la  justice  et  la  bienveillance  ou  cha- 
rité, les  devoirs  passifs  et  les  devoirs  actifs.  Il  pense  que  le  caractère 
de  l'obligation  apparaît  plus  manifestement  et  plus  tôt  pour  les  pre- 
miers que  pour  les  seconds.  La  genèse  et  l'évolution  du  sentiment  du 
juste  sont  principalement  l'œuvre  de  l'intelligence;  sans  doute  les  émo- 
tions y  jouent  leur  rôle  :  crainte' de  vengeance  de  la  part  de  l'offensé 
ou  de  ses  proches,  crainte  des  sanctions  légales,  sociales  et  religieuses; 
mais  ce  rôle  n'est  après  tout  que  fort  secondaire  ;  l'élément  essentiel, 
ici,  c'est,  on  l'a  vu,  une  idée,  l'idée  du  droit.  Il  en  est  tout  autrement 
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pour  la  bienveillance  :  «  cette  condition  d'esprit  qui  accompagne  l'ac- 
tion vertueuse  est  due  à  la  genèse  de  certaines  émotions.  »  Les  senti- 
ments altruistes  reposent  sur  la  sympathie.  Quant  à  l'origine  de  la 
sympathie  elle-même,  on  aurait  tort  de  la  chercher,  ainsi  que  l'a  fait 
M.  H.  Spencer,  dans  des  expériences  d'utilité  :  «  Elle  doit  dériver 
d'une  source  aussi  fondamentale  que  celle  d'où  est  dérivée  l'idée  du 
droit,  d'un  instinct  de  notre  nature  étroitement  uni  à  celui  sur  lequel 
est  fondée  cette  idée.  >  Cet  instinct,  qui  donne  naissance  à  la  sympa- 
thie et  à  ses  manifestations  diverses,  pitié,  affections  sociales,  c'est 
l'instinct  maternel.  Inutile  d'en  faire  ressortir  la  puissance,  même  chez 
les  animaux  inférieurs;  elle  balance  parfois  jusqu'à  celle  de  l'instinct 
de  conservation  personnelle.  Quelque  théorie  que  l'on  adopte  sur  l'ori- 
gine de  l'espèce  humaine,  il  est  clair  que  dès  le  premier  jour  l'instinct 
maternel  dut  s'y  manifester  avec  une  énergie  suffisante  pour  en  expli- 
quer tous  les  développements  futurs.  On  pourrait  même  remonter  plus 
haut  encore,  jusqu'à  l'instinct  sexuel,  qui  lui  est  antérieur  et  dont  il 
découle.  «  Ce  dernier,  qui  est  à  la  race  ce  que  l'instinct  de  conserva- 
tion personnelle  est  à  l'individu,  est  le  vrai  point  de  départ  du  déve- 
loppement qui  aboutit  à  la  formation  des  sentiments  altruistes.  Néan- 
moins l'instinct  sexuel  est,  chez  les  races  primitives  du  genre  humain, 
si  exclusivement  physique,  et  les  satisfactions  qu'il  exige  sont  si  peu 
accompagnées  d'émotions  différentes  de  celles  qui  se  rapportent  à  une 
source  purement  physique,  qu'en  traitant  de  l'histoire  naturelle  de  la 
morale  il  suffit  de  partir  de  l'instinct  maternel,  considéré  dès  lors 
comme  représentant  la  plus  ancienne  période  dans  le  développement 
de  ces  sentiments  altruistes.  » 

Chez  la  plupart  des  peuplades  sauvages,  l'instinct  maternel  est  vio- 
lemment combattu  par  l'instinct  de  conservation  personnelle;  de  là  la 
pratique  si  générale  de  l'infanticide,  qui  ne  réussit  pourtant  nulle  part 
à  étouffer  au  cœur  des  mères  ce  besoin  inné  de  tendresse  et  de  sym- 
pathie dont  l'objet  le  plus  naturel  est  l'enfant.  Ainsi  s'explique  ce  fait 
étrange  que  des  manifestations  touchantes  de  sympathie  s'observent 
fréquemment  chez  ces  peuples  mêmes  qui  violent  le  plus  constamment 
l'instinct  de  maternité.  Les  indigènes  australiens  en  fournissent  plu- 
sieurs exemples;  celui-ci  mérite  d'être  rapporté  :  «  Dans  une  circons- 
tance, quelques  noirs  furent  attaqués  par  des  naturels  ;  trois  d'entre 
eux  ne  pouvaient  fuir,  et,  pour  les  sauver,  les  femmes  les  renversèrent 
par  terre  et  se  jetèrent  par-dessus  en  formant  un  tas.  Les  hommes 
tiraient  les  femmes,  les  frappant  de  leurs  tomahawks,  au  point  que  les 
malheureuses  étaient  couvertes  de  sang;  mais  à  peine  étaient-elles 
entraînées  qu'elles  retournaient,  jusqu'à  ce  que  la  férocité  des  hommes 
fût  calmée.  Une  telle  conduite  ne  doit  pas  surprendre.  Chez  les  peu- 
ples sauvages,  les  femmes  sont  traitées  si  durement,  et  leur  sentiment 
de  sympathie  maternelle  a  si  peu  d'occasions  de  s'exercer  envers  ceux 
qui  en  sont  les  objets  les  plus  naturels,  que,  le  cas  échéant,  il  saura 
trouver  quelque  autre  issue.  » 
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Nous  ne  demanderions  pas  mieux,  pour  notre  part,  que  de  recon- 
naître aux  mères  le  glorieux  privilège   d'avoir  mis  dans  le  monde  la 
sympathie,  la  charité.  Mais  ces  nobles  sentiments  sont-ils  donc  origi- 
nellement étrangers  au  cœur  de  l'homme?  Que  sa  nature  soit  moins 
tendre  et  moins  compatissante,  d'accord;  il  est  pourtant  à  croire  que  la 
paternité  dut  adoucir  quelque  peu  sa  brutalité  primitive.   Lucrèce  en 
faisait  déjà  la  remarque,  et  dans  un  vers  célèbre  il  nous  montre  les 
bégayements  des  nouveau-nés  enseignant  aux  durs  fils  de  la  terre  la 
compassion  pour  tous  les  faibles.  On  cherche  jusque  dans  les  régions 
obscures    de    l'animalité  inférieure    les   premières  manifestations    de 
l'instinct  maternel;  est-ce  que  l'instinct  paternel  y  fait  entièrement  dé- 
faut? Est-on  bien  sûr  enfin  que  la  sympathie  ne  soit  pas,  elle  aussi,  un 
instinct  primordial,  et  qu'il  soit  nécessaire  d'en  expliquer  l'existence 
par  l'amour  des  parents  pour  les  jeunes  ?  Chez  les  espèces  sociables, 
il  y  a  comme  un  retentissement   des    sentiments   et  dispositions  de 
chaque  membre  de  la  communauté  dans  la  conscience  de  tous;  il  y  a 
donc  déjà  sympathie,  et  cette  sympathie  s'élève  parfois  jusqu'au  dé- 
vouement, jusqu'au  sacrifice  :  pourquoi  chez  l'homme,  animal  sociable, 
la  sympathie  n'existerait-elle  pas  dès  l'origine,  latente  et  endormie 
d'abord,  mais  prête  à  se  manifester  aussitôt  qu'en  dehors  de  la  famille 
les  premières  relations  s'établiront? 

Née  de  l'instinct  naturel,  la  sympathie,  selon  M.  Wake,  se  développe 
surtout  par  l'influence  de  l'homme.  Il  n'est  pas  rare  que,  pour  le  sau- 
vage, la  mère  soit  l'objet  de  plus  de  tendresse  et  de  respect  que  le 
père;  on  sait  d'ailleurs  que  la  filiation  maternelle  a  primitivement  plus 
d'importance  que  la  filiation  paternelle.  La  mère  dut  initier  le  fils  à  la 
sympathie  par  l'amour  quelle  lui  inspira.  Que  ce  fils  devienne  plus 
tard  un  chef  puissant  :  par  son  action,  par  son  exemple,  il  pourra,  ici 
encore,  contribuer  au  progrès  moral  de  la  tribu.  D'ailleurs,  à  mesure 
que  le  lien  purement  social  et  politique  de  la  tribu  se  substitue  au  lien 
familial  du  clan,  une  fraternité  plus  étroite  s'établit  entre  les  hommes 
qui  font  partie  de  la  commuauté.  Presque  partout,  l'admission  parmi 
les  membres  de  la  tribu  est  accompagnée  pour  l'adolescent  d'initia- 
tions et  d'épreuves  ayant  un  caractère  religieux.  Des  associations  plus 
étroites  se  forment  parfois  au  sein  de  la  tribu  elle-même,  avec  obliga- 
tion pour  chacun  de  s'employer,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  à  la 
défense  et  au  bien  de  tous  les  affiliés  :  telles  sont,  par  exemple,  les 
Loges  de  quelques  peuplades  indiennes,  l'institution  des  Areoi  dans  les 
îles  du  Pacifique.  M.  Wake  croit  retrouver  quelque  chose  d'analogue 
dans  les  Mystères  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ainsi  fortifiés  et  pour  ainsi 
dire  consolidés,  les  sentiments  altruistes  rayonnent  dans  une  sphère 
de  plus  en  plus  large  et  donnent  peu  à  peu  naissance,  même  à  l'égard 
de  l'étranger,  aux  différentes  vertus  dont  la  bienveillance  est  le  prin- 
cipe. L'une  des  plus  générales,  à  une  certaine  période  de  la  civilisation, 
c'est  l'hospitalité. 

Néanmoins  ici,  comme  pour  la  justice,  et  plus  encore  peut-être,  il 
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faut  la  sanction  religieuse.  Les  vertus  actives  n'apparaissent  à  l'homme 
revêtues  du  caractère  obligatoire  que  s'il  est  persuadé  de  conquérir 
par  elles  soit  la  faveur  des  dieux,  soit  une  condition  meilleure  dans 
l'autre  vie.  M.  Wake  pense  que  la  consécration  première  des  senti- 
ments altruistes,  comme  unique  et  infaillible  moyen  de  purification  et 
de  délivrance,  fut  l'œuvre  de  Gautàma  Bouddha,  dont  le  rôle,  parmi  les 
promoteurs  du  progrès  moral,  ne  saurait  être  exagéré.  C'est  par  lui 
que  la  bienveillance  à  l'égard  de  toute  créature  sensible,  que  la  charité 
universelle,  prit  place  au  premier  rang  des  vertus.  Et  pourtant  l'al- 
truisme, si  plein  de  mansuétude  et  d'apparente  abnégation,  que  prêche 
Cakya-Mouni,  est  bien  loin  d'être  vraiment  désintéressé;  dans  son 
principe,  sinon  dans  ses  effets,  il  est  tout  égoïste;  le  disciple  de 
Bouddha  n'aime,  au  fond,  que  son  salut;  sa  charité  n'a  d'autre  mobile 
que  de  s'affranchir  des  misères  du  renaître  et  de  conquérir  la  profonde 
paix  du  néant. 

Nous  voudrions  pouvoir  suivre  M.  Wake  dans  les  intéressants  cha- 
pitres où  il  apprécie  la  moralité  des  races  supérieures  :  les  Péruviens 
et  les  Mexicains,  tels  qu'ils  existaient  antérieurement  à  la  conquête  de 
l'Amérique,  les  Chinois  et  les  Japonais,  les  Hébreux,  les  Romains,  les 
Grecs,  les  Eygptiens.  On  ne  voit  pas  trop  ce  qui  justifie  un  pareil  ordre, 
et  pourquoi  les  Romains  figurent  avant  les  Grecs,  les  Egyptiens  après 
les  uns  et  les  autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  de  l'antiquité  classique 
que  M.  Wake  fait  dater  le  développement  rationnel  et  systématique  de 
la  morale,  et  il  observe  judicieusement  que,  «  si  les  vertus  passives 
(négatives)  ont  été,  dans  l'histoire  du  genre  humain,  les  premières  qui 
aient  été  reconnues,  cependant  elles  sont  les  dernières  à  recevoir  leur 
expression  rationnelle.  » 

On  a  vu  toute  l'importance  que  M.  Wake  attribue  à  bon  droit  aux 
idées  religieuses  dans  l'évolution  de  la  moralité.  Quand  ces  idées,  déve- 
loppées, précisées,  agrandies,  se  sont  constituées  en  systèmes,  leur 
rôle  est  plus  considérable  encore.  M.  Wake  ne  pouvait  donc  manquer 
d'insister  longuement  sur  des  doctrines  telles  que  le  brahmanisme,  le 
bouddhisme,  le  mazdéisme  et  le  mithraïsme  qui  en  est  issu.  Il  dégage 
les  dogmes  qui  leur  sont  communs,  à  'savoir  que  l'àme  humaine  est 
une  émanation  de  la  substance  universelle,  la  vie  présente  une  dé- 
chéance, le  corps  une  souillure,  la  nécessité  de  renaître,  la  punition 
des  méchants,  et  la  moralité  le  seul  moyen  pour  l'individu  d'échapper 
au  tourment  des  existences  successives  et  de  remonter  à  son  prin- 
cipe. Il  signale  l'avènement,  avec  le  mazdéisme  et  le  mithraïsme, 
d'un  nouvel  idéal  moral,  celui  de  la  pureté,  et  marque,  avec  une  préci- 
sion parfois  pénétrante,  les  rapports  de  ces  différentes  religions  entre 
elles  et  avec  le  christianisme. 

Le  christianisme  trouve  en  M.  Wake  un  juge  indépendant.  Il  lui  rend 
pleine  justice  et  met  dans  un  beau  jour  le  rôle  immense  de  son  fonda- 
teur dans  l'histoire  de  la  moralité.  Nul  n'a  plus  fût  que  Jésus  pour  la 
diffusion  des  sentiments  altruistes  ;  soulager,  consoler  ceux  qui  souffrent, 
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aimer  son  prochain  comme  soi-même,  sans  arrière-pensée  d'intérêt 
personnel,  voilà  le  fond  de  son  enseignement.  Il  a  été  l'apôtre  de  la 
fraternité  universelle;  il  a  proclamé  la  charité  comme  la  première  des 
vertus;  elle  ne  doit  pas  être  un  simple  moyen  pour  assurer  le  salut; 
elle  est  obligatoire  par  elle-même.  Sans  doute  il  fait  parfois  appel  aux 
récompenses  et  aux  châtiments  futurs;  mais  à  ses  disciples  seuls 
incombe  la  responsabilité  d'avoir  fait  de  la  crainte  de  l'enfer  le  mobile 
dominant  de  la  conduite  et  d'avoir  ramené  le  christianisme  à  l'égoïste 
niveau  des  précédentes  religions. 

Néanmoins  le  christianisme,  aux  yeux  de  M.  Wake,  manquait  d'un 
fondement  rationnel.  L'enthousiasme,  l'amour,  qui  faisaient  toute  sa 
force  au  début,  ne  pouvaient  longtemps  se  soutenir  :  c  Seul,  l'élément 
émotionnel  est  une  base  trop  instable  pour  une  vie  de  sainteté;  bientôt 
les  pratiques  corrompues  se  montrèrent  chez  les  chrétiens  dans  de 
telles  proportions,  que,  quand  le  christianisme  triompha  définitivement 
dans  l'empire  romain,  il  semble  qu'il  se  trouvait  déjà  en  pleine  déca- 
dence morale...  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  que,  quand  les  moralistes 
chrétiens  eurent  constaté  que  l'enthousiasme  produit  par  l'activité  des 
émotions  n'était  pas  suffisant  pour  assurer  la  moralité  de  la  vie,  ils 
eurent  recours  à  la  sanction  dérivée  de  la  volonté  de  Dieu.  Pendant 
les  âges  de  foi  non  raisonnée,  le  motif  suffit,  et  la  crainte  de  déplaire 
et  de  désobéir  à  Dieu  assura  dans  une  certaine  mesure  la  pratique  des 
commandements  de  la  moralité  chrétienne.  La  condition  générale  de  la 
chrétienté  n'en  fut  pas  moins  déplorable...  L'objet  de  toute  pratique 
religieuse  fut  d'échapper  aux  tourments  de  l'enfer  ou  du  purgatoire,  et 
l'accomplissement  du  devoir  moral  devint  un  but  tout  à  fait  secondaire. 
L'enfer  chrétien  prit  la  place  de  la  métempsycose  bouddhiste,  et  sous 
l'influence  des  idées  qui  s'y  rattachaient,  le  christianisme  se  développa 
en  un  système  aussi  profondément  égoïste  que  l'était  devenue  la  religion 
de  Bouddha.  Heureusement  pour  les  intérêts  de  la  morale,  le  déve- 
loppement de  la  pensée  moderne  qui  conduisit  à  la  Réforme  aboutit  à 
mettre  en  doute  que  la  sanction  divine  fût  suffisante  pour  servir  de 
fondement  à  la  moralité...  La  raison  déclara  que  Dieu  ne  pouvait  vouloir 
que  ce  qui  était  juste  et  vrai.  A  ce  point,  un  nouveau  pas  devenait 
inévitable...  t 

Cette  phase  nouvelle  de  l'évolution  de  la  moralité  trouve  son  expres- 
sion la  plus  complète  dans  le  positivisme.  Inutile  d'insister  sur  le 
caractère  purement  scientifique  de  la  morale  de  Comte;  toute  considé- 
ration suprasensible  est  écartée-,  l'altruisme  n'est  plus  obligatoire  que 
comme  fait  fondamental  de  la  nature  humaine,  comme  la  condition  la 
plus  efficace  de  tout  développement  et  de  tout  bonheur  pour  l'individu 
non  moins  que  pour  l'espèce.  On  ne  saurait  méconnaître  que  l'applica- 
tion d'un  tel  principe  ne  contribue  puissamment  au  progrès  social:  «  La 
reconnaissance  de  l'humanité  comme  un  tout  organique,  à  l'égard  duquel 
chaque  individu  soutient  des  rapports  définis  et  doit  remplir  certains 
devoirs,  dépasse,  à  quelques  égards,  même  l'idée  chrétienne  de  l'huma- 
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nité  considérée  comme  une  famille  de  frères.  Dans  le  christianisme  comme 
dans  les  religions  antérieures,  l'obligation  morale  à  l'égard  d'autrui  est 
plus  ou  moins  subordonnée  au  salut  de  l'individu,  tandis  que,  pour 
A.  Comte,  l'amour  universel  est  le  premier  principe  d'action,  fondé  sur 
les  droits  du  Grand  Être,  qui  contient  ceux  de  chacun  de  ses  membres 
individuels.  »  Mais  cette  conception  de  l'organisme  social,  fondement 
de  sa  morale,  conduit  Comte  à  subordonner  trop  complètement  l'indi- 
vidu à  l'espèce,  à  méconnaître,  par  suite,  le  caractère  sacré  de  la  liberté 
personnelle  :  de  plus,  le  Grand  Être  ne  saurait  être  l'objet  d'un  vrai 
culte,  et  la  religion  positiviste  est  impuissante  à  exercer  une  réelle 
influence  sur  les  âmes. 

L'ouvrage  de  M.  Wake  se  termine  par  un  chapitre  où  sont  exposées 
quelques  vues  personnelles  qui  nous  ont  paru  manquer  un  peu  de 
développements  et  de  preuves.  L'auteur  s'efforce  de  concilier,  d'identi- 
fier la  morale  et  la  religion,  qu'il  distingue  profondément  des  différents 
systèmes  théologiques.  Pour  lui,  la  religion  est  essentiellement  la 
croyance  à  une  puissance  mystérieuse  dont  la  nature  n'est  que  l'expres- 
sion extérieure  et  matérielle.  Dieu  n'est  pas  distinct  de  l'univers  ; 
l'ensemble  des  choses  sensibles  constitue  l'organisme  d'une  conscience 
qui  réside  quelque  part  dans  l'infini  et  qui  sans  doute  est  attachée  plus 
étroitement  à  un  éther  impalpable,  de  même  que  dans  l'homme  la 
pensée,  tout  en  ayant  pour  instrument  le  corps  entier,  réside  exclusi- 
vement dans  le  cerveau.  L'univers  est  donc,  en  un  point  qu'il  nous  est 
impossible  de  déterminer,  capable  de  raisonnement,  de  réflexion,  et 
son  intelligence  doit  surpasser  la  nôtre  autant  que  l'éther  l'emporte 
par  la  subtilité  sur  la  matière  cérébrale.  L'évolution  de  la  nature, 
comme  celle  du  genre  humain,  n'est  que  l'épanouissement  des  puis- 
sances latentes  de  la  divinité. 

Ces  considérations  métaphysiques  permettent  à  M.  Wake  de  préciser 
ce  que  doit  être,  selon  lui,  le  véritable  but  de  la  vie  humaine.  «  L'uni- 
verselle existence ,  embrassant  toutes  choses ,  doit  être  parfaite  en 
elle-même  et  manifester  une  harmonie  parfaite  dans  l'action  de  ses 
forces  ou  facultés.  Ce  que  l'homme  doit  poursuivre,  ce  qu'il  doit  finale- 
ment atteindre,  c'est  une  perfection  morale  et  intellectuelle  semblable 
à  celle  que  manifeste  l'Être  divin  dont  il  est  une  émanation.  Cela  n'est 
possible  que  par  une  vie  parfaite  dans  toutes  ses  relations,  et  particu- 
lièrement par  l'observation  de  la  véritable  loi  d'amour,  qui  exige  que 
rien  de  ce  qui  concerne  les  devoirs  de  chacun  envers  lui-même  et 
envers  ses  semblables  ne  soit  négligé.  Cette  règle  contient  toute  mora- 
lité, non  seulement  la  moralité  inférieure,  qui  concerne  l'homme,  mais 
encore  la  moralité  supérieure,  qui  a  Dieu  pour  objet  et  qui  se  confond 
avec  la  religion  en  tant  que  distincte  de  la  théologie.  La  sanction  des 
vertus,  aussi  bien  celles  qui  sont  actives  que  celles  qui  sont  passives, 
se  trouve  dans  le  devoir  de  l'homme  envers  lui-même,  considéré  comme 
enfant  de  Dieu,  et  l'obligation  morale  peut  être  ainsi  fondée  sur  la 
base  plus  solide  du  devoir  envers  Dieu  même.  Ce  qui   s'impose  à 

tome  ix.  —  1880.  22 
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l'homme,  c'est  de  vivre  en  harmonie  parfaite  avec  les  principes  de  la 
nature  de  l'homme,  et,  comme  celle-ci  est  dérivée  de  Dieu,  l'Être  divin 
peut  être  véritablement  regardé  comme  le  critérium  réel  de  la  conduite 
morale,  j  La  pureté,  la  sainteté  sont  les  caractères  d'une  telle  con- 
duite, qui  implique  à  la  fois  les  vertus  négatives  et  les  vertus  positives, 
la  justice  et  la  bienveillance,  et,  conduisant  l'individu  à  la  perfection,  ne 
peut  manquer  d'assurer  par  là  même  le  bonheur  de  l'espèce.  Mais  la 
valeur  utilitaire  des  actions  ne  saurait  suffire;  il  faut  encore  qu'elles 
aient  une  valeur  morale  par  l'intention,  et  cela  n'est  possible  que  si 
l'on  reconnaît  que  la  moralité  est  le  produit  de  l'évolution  de  l'idée 
divine  dans  l'homme  sous  les  conditions  qui  lui  sont  imposées  par  sa 
vie  présente,  évolution  qui  ne  sera  achevée  que  quand  la  partie  supé- 
rieure de  l'être  humain  se  sera  montrée  victorieuse  dans  le  conflit 
qu'elle  soutient  toujours  avec  les  influences  malfaisantes  de  l'existence 
matérielle.  Par  le  progrès  de  la  race  dans  la  culture  générale,  ces 
influences  deviendront  à  mesure  plus  faibles,  les  facultés  de  l'àme 
atteindront  graduellement  leur  plein  développement.  A  cette  époque,  la 
révélation  de  Dieu  dans  l'homme  sera  permanente,  et  les  enseigne- 
ments de  la  conscience  fourniront  un  principe  infaillible  de  conduite 
vertueuse.  «  La  perfection  morale,  c'est  donc  l'illumination  interne  de 
l'âme  humaine,  aussi  parfaite  que  le  comporte  notre  nature,  accompa- 
gnée de  la  pratique  complète  de  toutes  les  obligations  morales  que  les 
lois  de  cette  nature  exige,  sans  aucune  préoccupation  des  conséquences 
agréables  qui  résultent  de  l'action  vertueuse.  Peut-être  cette  perfection 
ne  sera-t-elle  jamais  atteinte  par  la  race  humaine  pendant  son  existence 
terrestre,  et  faut-il  l'espérer  pour  un  état  futur  d'immortalité,  destinée 
réservée  sans  doute  plutôt  à  l'individu  qu'à  la  race.  » 

Ces  vues,  on  en  conviendra,  sont  trop  vagues  pour  pouvoir  être  utile- 
ment discutées.  Terminons  en  souhaitant  que,  dans  une  prochaine 
édition,  M.  Wake  reprenne  et  développe  en  l'appuyant  de  quelques 
preuves  l'exposition  de  sa  théorie  personnelle.  Il  donnera  ainsi  à  son 
important  ouvrage  un  couronnement  philosophique  qui  lui  fait  peut-être 
un  peu  défaut.  Y. 


H.  Girard.  —  La  philosophie  scientifique.  —  Science,  art  et 
philosophie.  —  Mathématiques,  sciences  physiques  et  naturelles, 
sciences  sociales,  art  de  la  guerre.  —  Un  volume  gr.  in-8  de  ix-406 
pages.  —  Paris,  J.  Baudry.  Bruxelles,  G.  Muquardt.  —  1880. 

I-  —  L'auteur  est  un  officier  du  génie  belge,  qui  professe  l'art  mili- 
taire et  la  fortification  et  s'est  déjà  fait  connaître  par  des  ouvrages  tech- 
niques estimés.  Il  publie  aujourd'hui  sur  la  philosophie  des  sciences, 
non  pas  un  traité,  mais  un  discours,  qui  s'adresse,  en  dehors  des 
formules  d'école,  «  à  tous  les  travailleurs  de  la  pensée,  »  et  qui,  à  notre 
avis,  mérite  le  meilleur  accueil. 
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La  profession  de  l'auteur  et  l'éducation  intellectuelle  qu'il  a  dû  rece- 
voir font  supposer  à  priori  que  ses  idées  ne  diffèrent  pas  sensi- 
blement, dans  leur  ensemble,  de  celles  qui  constituent  le  fond  de  l'oeu- 
vre d' Auguste  Comte,  si  l'on  fait  abstraction  des  dogmes  particuliers  de 
l'école  positiviste. Cette  hypothèse  se  vérifie  d'ailleurs  très  exactement; 
mais  il  est  intéressant  de  constater  en  même  temps  que  M.  Girard  est 
un  esprit  absolument  indépendant,  et  qu'il  ne  se  doute  même  pas  de  ce 
que  renferme  le  Cours  de  philosophie  positive.  Il  semble  ne  con- 
naître de  Comte  l  qu'un  ouvrage  posthume,  les  Essais  de  philosophie 
mathématique  (Paris,  1878),  dont  la  publication  n'a  guère  présenté  qu'un 
intérêt  historique.  Aussi  ne  faut-il  pas  trop  s'étonner  s'il  lui  arrive  de 
présenter,  un  peu  naïvement,  comme  tout  à  fait  nouvelles,  des  idées  qui 
ont  au  moins  cinquante  ans  de  date  et  qui  sont,  en  fait,  passablement 
répandues. 

Tout  le  monde  ne  peut  certainement  avoir  le  temps  ou  la  patience 
nécessaires  pour  lire  les  six  gros  volumes  de  Comte;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  fâcheux  qu'un  penseur,  s'attàchant  à  la  philosophie  des 
sciences,  puisse  ignorer  qu'il  en  existe  un  traité  complet,  et  un  seul, 
auquel  il  aurait  d'ailleurs  le  plus  grand  tort  de  ne  pas  recourir.  Ce 
n  est  pas,  à  la  vérité,  que  l'œuvre  de  Comte  soit  définitive;  bien  au 
contraire!  elle  a  déjà  près  d'un  demi-siècle,  et,  comme  la  philosophie  des 
sciences  doit  en  suivre  le  progrès  incessant;  ce  qu'il  a  fait  devrait, pour 
être  mis  à  hauteur  du  niveau  actuel,  subir  un  complet  remaniement. 
Mais  il  n'y  en  a  pas  moins  la  des  assises  inébranlables,  et,  en  tout 
cas,  un  monument  qu'il  faut  prendre  comme  modèle. 

Il  serait  sans  doute  très  intéressant  de  poursuivre  dans  les  détails 
une  comparaison  complète  entre  les  opinions  de  M.  Girard  et  la  doc- 
trine de  Comte,  en  discutant  les  divergences,  beaucoup  plus  appa- 
rentes que  réelles,  qu'elles  peuvent  présenter  au  premier  abord.  Mais 
nous  nous  abstiendrons  de  ce  travail,  qu'il  nous  convient  de  laisser  à 
une  autre  Revue,  et  nous  nous  contenterons,  à  cet  égard,  d'une  re- 
marque générale. 

En  fuit,  le  livre  de  M.  Girard  comble  une  lacune  dans  l'œuvre  de 
Comte.  Celui-ci,  pour  mieux  affirmer  sans  doute  son  opposition  aux 
méthodes  à  priori,  n'a  nullement  fait  précéder  d'une  introduction  gêné, 
raie  suffisamment  développée  l'étude  successive  des  diverses  sciences 
au  point  de  vue  philosophique.  Il  s'est  borné,  au  début  de  ses  leçons, 
à  justifier  l'ordre  qu'il  adoptait  pour  cette  étude. 

Sans  doute,  les  points  communs  aux  philosophies  des  sciences  parti- 
culières devaient  être  plus  tard,  dans  la  pensée  primitive  de  l'auteur,  con- 
centrés en  un  résumé  qui  aurait  été  le  couronnement  de  l'œuvre.  Mais, 
au  bout  de  dix  ans,  Comte  était  de  plus  en  plus  absorbé  par  son  objectif 
principal,  les  sciences  sociales,  et  s'attachait  presque  exclusivement 

1.  Il  l'appelle  (p.  386)  :<  non  pas  un  mathématicien,  mais  un  philosophe,  » 
comme  s'il  ignorait  même  que  les  connaissances  mathématiques  de  Comte 
étaient  sou  gagne-pain. 
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à  développer  sur  ce  sujet  les  thèses  qui  caractérisent  son  école.  De  la 
sorte,  pour  ce  qui  concerne  la  philosophie  générale  des  sciences,  ses 
idées  d'ensemble,  les  règles  de  la  méthode,  etc.,  sont  éparses  dans 
toute  l'œuvre,  se  trouvent  sans  lien  commun,  et  ne  sont  pas  assez 
mises  en  lumière. 

Je  ne  peux  donner  du  livre  de  M.  Girard  une  idée  plus  exacte  qu'en 
disant  qu'il  peut' remplacer  cette  introduction  nécessaire  que  Comte  n'a 
pas  voulu  écrire.  Cependant  il  ne  faut  pas  penser  que  cette  introduction 
soit  écrite  dans  le  style  lourd  et  pénible  du  Cours  de  philosophie  posi- 
tive; loin  de  là,  M.  Girard  a  une  plume  alerte,  claire  et  élégante;  il  excite 
l'intérêt  du  lecteur  par  des  digressions  inattendues,  mais  topiques  sur 
l'art  de  la  guerre, sur  la  musique,  sur  la  thérapeutique,  etc.,  digressions 
qui  ne  constituent  pas  la  partie  la  moins  importante  de  son  livre  et  que 
nous  serons,  à  notre  grand  regret,  obligés  de  passer  sous  silence.  Bref, 
s'il  a  fait,  comme  il  le  dit,  œuvre  de  combat  contre  la  routine,  la  ba- 
taille est  menée  par  un  habile  tacticien,  ingénieux  à  choisir  son  terrain 
et  sachant  merveilleusement  tirer  parti  de  ses  troupes,  même  de  celles 
qui  ne  valent  rien.  Je  n'ai  qu'à  m'excuser  d'être  malheureusement  inca- 
pable de  faire  goûter  ces  qualités  à  mon  lecteur,  dans  la  sèche  analyse 
qu'il  me  reste  à  lui  présenter.  Pour  me  renfermer  entre  des  bornes 
nécessaires,  il  me  faudra  d'ailleurs  m'abstenir  des  applications  faites 
aux  diverses  sciences  des  principes  établis  par  l'auteur,  et  me  contenter 
d'extraire  de  son  œuvre  la  substance  plus  purement  philosophique. 

II.  —  Après  un  rapide  aperçu  historique,  M.  Girard  détermine  ce  que 
sont  la  science  et  la  philosophie  scientifique. 

La  science  est  un  ensemble  de  connaissances. 

La  connaissance  consiste  dans  l'accord  établi  entre  le  subjectif  et 
l'objectif.  Ces  deux  contraires  sont  distingués  de  la  façon  la  plus  nette. 
Le  subjectif  est  borné  pour  chaque  individu  aux  manifestations  de  son 
for  intérieur,  à  ce  dont  il  a  personnellement  conscience.  L'objectif 
comprend  tout  le  reste  :  c  la  nature  entière  avec  ses  lois,  le  temps, 
l'espace,  la  matière,  l'humanité  dans  ses  expressions  intellectuelles  et 
sociales,  l'art  dans  toutes  ses  manifestations,  les  idées  traduites  dans 
les  faits  et  même  les  idées  non  réalisées,  —  l'opinion  publique,  par 
exemple,  dont  l'objectivité  est  devenue  une  nécessité  pour  les  gouver- 
nements. » 

J'insiste  sur  cette  distinction,  parce  que,  habitués  à  désigner  sous  le 
nom  de  subjectif  ce  qui  l'est  par  rapport  à  tel  de  nos  semblables,  nous 
sommes  trop  souvent  portés  à  oublier  que  par  rapport  à  nous-mêmes 
c'est  un  objectif  et  que  nous  devons  le  traiter  comme  tel.  C'est  par 
nos  sens  extérieurs  que  nous  avons  la  connaissance  d'une  théorie  de 
métaphysique  tout  aussi  bien  que  de  la  chute  d'une  pierre. 

L'accord  entre  le  subjectif  et  l'objectif,  accord  qui  constitue  la 
connaissance,  est  plus  ou  moins  complet;  les  faits  d'une  part,  nos  idées 
de  l'autre,  sont,  en  thèse  générale,  beaucoup  trop  complexes  pour 
qu'une  parfaite  correspondance  puisse  s'établir.  On  peut  distinguer  les 
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idées  en  réelles  '  ou  vraies  lorsqu'elles  correspondent  à  un  objectif,  et 
en  imaginaires,  dans  le  cas  opposé.  Ces  dernières  sont  d'ailleurs  ou 
fausses,  s'il  arrive  qu'on  les  applique  à  un  objectif,  ou  simplement 
imaginaires.  En  général,  l'idée  que  nous  avons  d'un  objet  est  en 
partie  réelle,  en  partie  imaginaire,  c'est-à-dire,  dès  lors,  en  partie  vraie, 
en  partie  fausse. 

La  philosophie  scientifique  consiste  dans  la  synthèse,  dans  le  grou- 
pement des  connaissances  qui  constitue  la  science.  Cette  synthèse 
n'est  pas  une  synthèse  objective,  qui  consisterait  dans  la  simple  addi- 
tion des  éléments;  elle  est  subjective,  en  ce  sens  qu'il  y  a  choix. 
Autrement,  «  un  ensemble  de  connaissances  étant  donné,  le  génie  hu- 
main s'en  empare;  il  abstrait,  élimine,  compare  et  classe,  et  de  ce  mé- 
lange de  connaissances  et  de  création  intellectuelle  jaillit  la  science.  > 

Tirons  immédiatement  de  cette  détermination  une  conclusion  que 
nous  professons  pour  notre  part;  c'est  que,  s'il  y  a  une  philosophie 
d'une  science,  elle  fait  partie  intégrante  de  cette  science,  qu'elle  ne  pro- 
gresse qu'avec  elle,  et  du  fait  môme  des  savants.  Ceci  bien  posé,  d'ac- 
cord, je  crois,  avec  M.  Girard,  je  suis  tout  prêt  à  reconnaître  avec  lui  que 
beaucoup  trop  de  savants  se  bornent  malheureusement  à  amasser  des 
connaissances  sans  se  préoccuper  de  les  coordonner.  «  Par  eux,  sans 
doute,  la  science  a  progressé,  mais  elle  a  progressé  comme  la  statue  de 
bronze  se  perfectionne  sous  le  burin  du  ciseleur.  Celui-ci  enlève  les  jets 
de  coulée  et  les  bavures;  il  polit  les  plans  et  fait  ressortir  les  menus 
détails  ;  mais  il  n'est  pas  l'artiste  dont  la  pensée  a  conçu,  dont  la  main  a 
modelé,  dont  le  génie  a  su  faire  vivre  une  idée  puissante  dans  cette 
même  matière  dont  le  ciseleur,  abandonné  à  sa  propre  inspiration, 
aurait  peut-être  fait  un  ustensile  de  cuisine.  » 

M.  Girard  aborde  ensuite  la  classification  générale  des  sciences,  ou 
plutôt  le  groupement  scientifique,  comme  il  l'appelle,  car  il  réserve 
le  nom  de  classification  scientifique  (peut-être  assez  mal  choisi) 
à  cette  opération  procédant  par  abstraction,  par  généralisation  et  par 
comparaison,  suivant  laquelle  on  s'élève  de  la  connaissance  pure  aux 
idées  scientifiques  (générales),  aux  principes  et  aux  lois.  Si  cette  opé- 
ration n'est  pas  réglée  par  une  loi  générale  que  l'on  puisse  établir  à 
priori,  s'il  faut  étudier  dans  les  diverses  sciences  les  lois  partielles 
qui  la  régissent,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  groupement.  Celui-ci 
doit  s'opérer,  d'une  part,  d'après  des  caractères  purement  objectifs, 
de  l'autre,  non  par  la  considération  d'un  but,  mais  par  la  fixation  d'un 
objet. 

«  Considérant  que,  de  l'ordre  naturel  des  choses,  il  résulte  une  suc- 
cession de  faits;  considérant,  d'autre  part,  que  cet  ordre  naturel  est 
constamment  troublé  par  l'intervention  de  la  volonté  des  êtres  organisés 
en  général,  des  hommes  en  particulier,  et,  plus  particulièrement 
encore,  des  hommes  réunis  par  le  lien  social,  je  suis  amené  à  distinguer 

1.  Dans  ce  sens,  une  propriété  abstraite  d'un  objet  est  tout  aussi  réelle  que 
cet  objet. 
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deux  ordres  de  faits  que  j'appellerai  :  les  faits  naturels  et  les  faits 
sociaux.  >  De  là,  distinction  des  sciences  sociales  et  des  sciences  na- 
turelles ,  pami  lesquelles  les  sciences  mathématiques  forment  un 
groupe  distinct. 

Le  caractère  propre  des  sciences  mathématiques  consiste  dans  la 
nature  spéciale  des  faits  fondamentaux  dont  elles  poursuivent  l'étude, 
ainsi  que  dans  le  mode  particulier  de  leur  développement.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  distinction  radicale  entre  elles  et  les  sciences  naturelles  pro- 
prement dites.  «  De  même  que  le  chimiste  peut,  à  son  gré,  mélanger 
les  corps  que  lui  offre  la  nature,  de  même  aussi  le  mathématicien  peut, 
suivant  son  caprice,  juxtaposer  ou  superposer  les  faits  fondamentaux 
sur  lesquels  repose  la  partie  de  la  science  qu'il  traite.  Mais  une  fois  ee 
mélange  ou  cette  construction  mathématique  opérés,  la  combinaison, 
d'une  part,  les  propriétés  de  la  figure  géométrique  ou  analytique,  de 
l'autre,  sont  indépendantes  du  chimiste  ou  du  mathématicien,  et  ne 
conservent  rien  de  la  volonté  qui  les  a  amenées.  Des  deux  eôiés,  la 
création  intellectuelle  entre  donc  comme  cause  occasionnelle  dans  les 
résultats;  des  deux  côtés,  la  science  ne  fait  que  dégager  des  lois  qui 
se  vérifient  dans  l'univers  inanimé.  » 

Cette  comparaison  fait  d'ailleurs  saisir  les  véritables  différences 
qui  existent  entre  les  sciences  mathématiques  et  les  sciences  natu- 
relles proprement  dites,  différences  sur  lesquelles  il  est  inutile  d'in- 
sister. Remarquons  seulement  que  le  progrès  des  secondes  a  pour 
limite  le  dégagement  de  faits  fondamentaux  assez  simples  pour  que 
les  premières  puissent  s'en  emparer,  et  en  faire  le  même  usage  que  de 
ceux  immédiatement  connus  qui  servent  de  base  à  l'arithmétique  ou  à 
la  géométrie.  C'est  ainsi  qu'a  été  instituée  la  mécanique  rationnelle; 
c'est  ainsi  que  l'astronomie  et  la  physique  ont  déjà  des  branches 
qui  appartiennent,  en  réalité,  à  la  mathématique  pure.  Bref,  le  mot 
mathématique  appliqué  à  une  science  n'est  qu'un  qualificatif  indi- 
quant qu'elle  est  constituée  et  progresse  suivant  un  mode  particu- 
lier. 

III.  —  Après  l'introduction,  la  première  partie  du  livre  s'ouvre  par 
une  intéressante  dissertation  sur  ce  qu'on  doit  appeler  art,  science  ou 
métier. 

«  La  vie  de  l'homme  se  résume  en  ces  deux  termes  :  recevoir  des  im- 
pressions de  ce  qui  l'environne,  et  imprimer  à  ce  qui  l'entoure  le  sceau 
de  sa  volonté.  »  Ce  que  la  science  est  au  premier  de  ces  termes,  l'art 
l'est  au  second. 

D'ailleurs  la  science  est  une,  comme  l'art  est  un  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
différence  entre  Beethoven  écrivant  la  Neuvième  Symphonie  et  Na- 
poléon remportant  la  victoire  d'Austerliiz.  » 

La  science  et  l'art  sont  d'ailleurs  toujours  nécessairement  en  un  mé- 
lange intime.  Il  n'y  a  ni  art  sans  science  ni  science  sans  art.  c  L'art  le 
plus  idéal,  la  musique,  repose  sur  des  sciences  telles  que  l'harmonie, 
le  contrepoint,  etc.,  qui  ne  le  cèdent  en  rien,  sous  le  rapport  de  la  pré- 
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cision  et  de  l'aridité,  aux  mathématiques  pures,  et  il  y  repose  telle- 
ment que,  sans  elles,  l'homme  le  mieux  doué  au  point  de  vue  musical 
serait  incapable  d'écrire  le  morceau  le  plus  vulgaire.  »  D'.autre  part, 
Descartes,  en  inventant  la  géométrie  analytique,  Leibnitz,  en  créant 
le  calcul  infinitésimal,  Newton,  Euler,  les  Bernoulli,  Lagrange,  Laplace, 
tous  ont  inventé,  créé,  tous  ont  fait  œuvre  d'art. 

Quant  au  métier,  il  consiste  dans  l'art  et  la  science  rudimentaire.  C'est 
le  lot  de  l'immense  majorité  des  hommes,  «  depuis  les  ouvriers  dans 
les  diverses  branches  de  l'industrie  jusqu'aux  prétendus  savants  qui 
répètent  machinalement  des  leçons  apprises  par  cœur,  jusqu'aux  géné- 
raux qui  se  conduisent  bien  au  feu  lorsqu'on  leur  a  dit  ce  qu'ils  de- 
vaient y  faire » 

D'après  ces  idées,  la  constitution  de  l'échelle  scientifique  est  conçue 
suivant  trois  degrés  :  la  science  professionnelle,  correspondant  au 
métier;  la  science  classique,  correspondant  à  l'enseignement  général- 
enfin  la  science  spéciale,  celle  des  savants.  Celle-ci  est  en  réalité  profes- 
sionnelle pour  eux,  tandis  que  c'est  au  second  degré  de  l'échelle  que 
se  concentreront  les  grandes  synthèses  et  que  se  donnera  carrière  la 
conception  scientifique  la  plus  philosophique  et,  partant,,  la  plus  élevée. 

M.  Girard  aborde  en  second  lieu  la  détermination  de  l'objectif  scien- 
tifique; il  importe  de  savoir  en  effet  si  la  totalité  de  ce  qui  est  objectif 
peut  être  réellement  un  objet  de  science,  ou  s'il  n'y  a  pas  une  partie 
transcendante  qui  doit  être  laissée  à  une  philosophie  distincte  de  La 
scientifique. 

L'idée  subjective  d'un  objet  extérieur  est  différenciée  de  cet  objet 
non  seulement  par  les  erreurs  qui  proviennent  de  l'imperfection  de  nos 
sens,  erreurs  que  les  progrès  de  la  science  réduisent  de  plus  en  plus, 
mais  encore  par  un  autre  élément,  sur  lequel  ces  progrès  sont  impuis- 
sants, et  qui  est  ce  qu'on  nomme  communément  Yimpression.  C'est 
comme  «  un  voile  d'épaisseur  très  variable  jeté  par  le  sentiment  sur 
l'objectif,  parfois  assez  léger  pour  que  nos  regards  puissent  entièrement 
le  percer,  d'autres  fois  tellement  épais  que  l'objectif  qu'il  recouvre  dis- 
paraît complètement  à  nos  yeux.  Dans  le  premier  cas,  la  science  est 
possible;  dans  le  second,  il  est  clair  qu'elle  ne  l'est  pas.  » 

La  conscience  la  plus  formelle  de  Timmutabilité-d'un  objectif  n'em- 
pêche pas  l'impression  de  se  manifester.  Le  paysage  sera  vu  tout 
autrement,  si  les  dispositions  du  moral  sont  différentes.  Dès  que  les 
passions  (l'amour  ou  la  haine  par  exemple)  entrent  en  jeu,  la  per- 
ception de  l'objectif  devient  déjà  beaucoup  moins  distincte.  Enfin,  dans 
les  questions  d'art  proprement  dit,  le  voile  est  d'une  opacité  presque 
absolue.  Là,  l'objectif  rentre  dans  le  domaine  de  l'idée  pure,  dans  le 
domaine  du  transcendant,  qu'il  faut  donc  retrancher  de  l'objectif  total 
pour  avoir  l'objectif  scientifique. 

Une  distinction  absolue  entre  l'objectif  transcendant  et  l'objectif 
scientifique  n'est  guère  possible.  Il  n'y  a  pas  de  démarcation  rigou- 
reuse entre  le  monde  de  la  vie  consciente  et  le  monde  organique,  pas 
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plus  qu'il  n'y  en  a  entre  le  monde  organique  et  le  monde  inorganique.  Si 
d'ailleurs,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  le  domaine  du 
transcendant  doit  être  réservé  aux  spéculations  d'une  philosophie 
spéciale,  il  y  a  au  moins,  pour  quelques  cas  déterminés  (la  Physique 
sociale  de  Quételet  est  citée  comme  exemple),  une  méthode  pour 
arriver  à  la  connaissance  de  lois  de  ce  monde  supérieur.  D'autre  part,  la 
marche  de  la  civilisation  dégage  de  plus  en  plus  la  perception  de  l'im- 
pression. Il  semble  donc  que,  au  moins  dans  l'avenir,  la  science  sera 
indéfiniment  extensible  jusqu'à  la  limite  extrême  de  la  connaissance 
de  l'objectif  total.  Toutefois  et  pratiquement,  il  convient  aujourd'hui 
de  la  restreindre  à  son  champ  actuel,  dont  l'exploration  au  reste  est 
encore  loin  d'être  suffisamment  complète. 

Un  second  problème  à  traiter  consiste  dans  l'établissement  d'une 
ligne  de  démarcation  entre  les  sciences  naturelles  et  les  sciences 
sociales.  La  distinction  faite  entre  ces  sciences  est  relative  à  l'ordre 
des  faits  dont  elles  s'occupent,  ou  plus  précisément  aux  causes  de  ces 
faits.  Il  faut  en  effet  distinguer  entre  les  causes,  selon  que  la  volonté 
en  est  absente  ou  y  concourt;  on  peut  appeler  les  unes  naturelles,  les 
autres  créatrices,  pour  mieux  désigner  ce  qui  fait  leur  essence. 

Mais,  indépendamment  de  cette  classification,  il  y  a  lieu  d'en  faire  une 
autre,  en  causes  efficientes  et  causes  occasionnelles.  Par  exemple,  si 
un  chimiste  opère  une  combinaison  dans  son  laboratoire,  la  volonté 
n'agit  que  comme  cause  occasionnelle,  tandis  que  les  causes  efficientes 
seront  les  éléments  essentiels  de  la  combinaison.  Le  critérium  pour 
distinguer  la  nature  des  causes  à  ce  point  de  vue  consiste  à  examiner 
si  leur  suppression  ou  leur  changement  influent  sur  la  causalité,  c'est- 
à-dire  le  rapport  établi  entre  les  causes  et  les  effets. 

Dans  les  sciences  naturelles,  les  causes  créatrices  n'interviennent 
que  comme  occasionnelles;  elles  sont  efficientes  dans  les  sciences 
sociales. 

Des  causes  efficientes  ou  occasionnelles  diverses  peuvent  produire 
des  effets  identiques.  Si  donc  on  peut  conclure  de  la  cause  à  l'effet,  on 
ne  peut  pas  conclure  de  l'effet  à  la  cause.  S'il  y  a  des  cas  où  une  telle 
induction  est  légitime,  ce  n'est  nullement  par  une  argumentation  à 
priori  qu'elle  peut  être  justifiée. 

Le  temps  et  l'espace  entrent  en  fait  comme  causes  efficientes  dans 
les  causalités  (ce  qui  est  implicitement  reconnu  en  mathématiques)  ; 
leur  homogénéité,  au  point  de  vue  des  causes  naturelles  propre- 
ment dites,  ne  diffère  pas,  par  exemple,  de  l'homogénéité  des  corps 
simples  de  la  chimie.  Les  propriétés  spéciales  qu'on  leur  attribue 
ne  sont  pas  autre  chose  que  les  conséquences  de  la  loi  universelle 
de  causation,  d'après  laquelle  une  même  cause,  c'est-à-dire  tout  en- 
semble identique  de  facteurs  identiques,  produit  toujours  le  même 
effet. 

Les  causes  créatrices  sont  des  manifestations  transcendantes;  par 
suite,   l'idée   créatrice   en   elle-même    appartient   au  domaine  de   la 
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transcendance,  mais  le  fait  qui  résulte  de  sa  réalisation  effective  rentre 
dans  le  domaine  scientifique. 

On  a  pu  remarquer,  dans  ces  développements,  le  mot  nouveau  de 
carnation,  introduit,  d'après  Herschel,  pour  désigner  une  loi  fondamen- 
tale, qui  ne  se  démontre  pas,  mais  «qui  doit  néanmoins  prendre  sa 
place  dans  la  base  de  l'édifice  scientifique  comme  pierre  angulaire,  au 
même  titre  que  le  temps,  l'espace,  la  matière,  le  mouvement,  etc., 
lesquels  ne  se  démontrent  pas  davantage. 

M.  Girard  se  plaint  que  cette  loi  fondamentale  n'ait  pas  même  eu, 
jusqu'à  présent,  de  nom  pour  la  désigner.  Peut-être  y  a-t-il  là  dans  les 
idées  une  certaine  confusion,  origine  d'une  querelle  de  mots  sans 
grand  intérêt.  Mais  comme  la  question  a  en  elle-même  une  importance 
indiscutable,  on  nous  permettra  une  digression  suffisante  pour  tenter 
de  l'élucider. 

D'ordinaire,  ce  que  M.  Girard  appelle  la  causation  se  désigne  sous 
la  périphrase  de  constance  des  lois  de  la  nature  et  s'entend  de 
l'existence  de  rapports  déterminés  entre  les  circonstances  d'un  phéno- 
mène donné.  D'autre  part,  cette  idée  de  causation  est  impliquée  dans 
la  notion  de  cause  au  point  de  n'en  pouvoir  guère  être  facilement  dis- 
tinguée ;  car,  si  une  même  cause  ne  nous  parait  pas  produire  le  même 
effet,  nous  disons  inévitablement  que  nous  ne  connaissons  pas  la  cause 
complète  de  cet  effet. 

La  question  véritable  se  posera  mieux  sur  un  exemple.  Un  volume 
déterminé  d'hydrogène  pur,  dans  des  conditions  précises  de  tempé- 
rature et  de  pression,  pèse,  supposons-le,  une  certaine  fraction  du 
gramme.  En  répétant  les  expériences  de  pesée  avec  toutes  les  précau- 
tions possibles,  on  trouvera  toujours  les  mêmes  chiffres  pour  les 
premières  décimales  de  cette  fraction  ;  mais  il  y  a  une  limite  à  laquelle 
il  faut  pratiquement  s'arrêter  et  que  l'on  ne  conçoit  pas  la  possibilité 
-de  dépasser  effectivement,  quelle  que  soit  la  perfection  des  moyens 
dont  on  puisse  jamais  disposer  en  réalité.  Admettons  que  cette  limite 
soit  la  dixième  décimale.  La  question  est  de  savoir  si  nous  devons 
considérer  la  vingtième  décimale  comme  ayant  une  valeur  déterminée, 
quoique,  bien  entendu,  nous  ne  puissions  arriver  à  connaître  cette 
valeur. 

Qu'objecterions-nous  à  celui  qui  nierait  l'existence  de  cette  vingtième 
décimale  déterminée?  Serait-ce  la  constance  des  lois  de  la  nature?  Il 
y  aurait  là  un  abus  évident.  Nous  entendons  en  effet  cette  constance 
comme  vérifiable  (plus  ou  moins  facilement)  dans  chaque  cas  particulier, 
et  il  est  clair  que  notre  croyance  à  des  lois  constantes  ne  serait  nulle- 
ment atteinte  par  un  doute  analogue  à  celui  que  nous  supposons.  Nous 
invoquerions  la  loi  de  causation,  mais  en  la  retournant,  et  nous  dirions 
que,  dans  la  variation  hypothétique  de  cette  vingtième  décimale,  il  y 
aurait  un  effet  sans  cause,  puisque  toutes  les  conditions  de  la  pesée 
sont  supposées  rigoureusement  déterminées. 

Or  il  s'agit  de  savoir  si  cet  argument  est  valable.  Si  oui,  il  n'y  a 
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guère  d'objections  à  faire  aux  thèses  de  M.  Girard  ;  si  non ,  il  ne  semble 
y  avoir  aucune  réforme  à  apporter  à  la  terminologie  en  usage  aujour- 
d'hui. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  crois  que  l'opinion  que  l'on  peut  avoir  sur 
cette  question  est  essentiellement  subjective;  et,  si  très  probablement 
l'immense  majorité  de  nos  lecteurs  doit  se  prononcer  pour  l'affirma- 
tive, je  n'ai  aucun  scrupule  à  déclarer  que,  pour  ma  part,  j'ai  adopté 
la  négative. 

IV.  —  La  première  partie  du  livre  se  termine  par  une  intéressante 
critique  relative  à  l'essence  des  propositions  qui  servent  de  base  aux 
sciences  et  en  particulier  aux  mathématiques.  Nous  passerons  rapide- 
ment sur  ce  sujet  un  peu  spécial. 

Le  mot  d'axiome  est  rejeté  pour  celui  de  fait  fondamental.  Le  mot 
de  définition,  jugé  trop  vague,  n'est  pas  plus  heureux.  Il  faut  distin- 
guer les  diverses  espèces  que  l'on  comprend  sous  ce  terme  générique  : 

1°  La  définition  des  mots,  qui  n'est  qu'une  traduction  :  ex.  un 
triangle  équilatéral  est  celui  dont  les  côtés  sont  égaux  entre  eux  ; 

2°  Celle  d'un  objectif  réel  (chose  ou  idée)  :  c'est  en  général  une  des- 
cription ; 

3°  Quand  la  description  peut  être  complète,  comme  pour  les  faits  fon- 
damentaux, c'est  une  détermination. 

Si  cette  classification  nous  paraît  juste,  nous  ne  pouvons  cependant 
nous  empêcher  de  faire  remarquer  qu'étymologiquement  détermina- 
tion est  identique  à  définition,  et  que  la  détermination,  comme  l'en- 
tend M.  Girard,  est,  en  somme,  la  véritable  définition. 

Les  définitions  mathématiques  sont  des  déterminations  ou  des  des- 
criptions (ou  même  de  simples  traductions,  aurait  dû.,  ce  sembler 
ajouter  notre  auteur,  comme  nous  paraît  le  prouver  l'exemple  donné 
plus  haut).  Mais  il  faut  remarquer  que  parfois  la  description  s'applique 
à  la  cause  dont  l'effet  est  la  figure  géométrique  que  l'on  a  en  vue. 
Ex.  Une  sphère  est  une  surface  décrite  par  une  demi-circonférence 
tournant  autour  de  son  diamètre. 

Une  science,  pour  atteindre  à  son  expression  supérieure,  ne  doit  pas 
seulement  consister  dans  une  synthétisation  logique  de  connaissances, 
mais  présenter,  en  outre,  les  rapports  de  cause  à  effet  des  faits  qui  en 
relèvent.  Toutes  les  sciences  d'ailleurs  ne  sont  pas  de  nature  à  pré- 
senter ces  rapports  ;  il  en  est  toute  une  catégorie  qui  consistent,  à 
vrai  dire,  dans  une  simple  nomenclature,  plus  ou  moins  étendue,  plus 
ou  moins  bien  classifiée;  une  autre  catégorie  plus  élevée  a  pour  but 
principal  et  définitif  la  connaissance  des  causalités  produites  par  les 
faits  qui  en  relèvent. 

Un  principe  ou  une  loi  (scientifique)  est  le  résultat  de  l'élimination, 
de  l'abstraction,  de  lu  généralisation  et  de  la  comparaison  scientifiques 
appliquées  aux  causalités.  Le  second  terme  s'emploie  dans  les  sciences 
naturelles;  le  premier,  dans  les  sciences  sociales. 

Cette  dernière  distinction  n'est   ni   très  heureuse  ,   ni  conforme  à 
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l'usage,  qui  est  passablement  flottant.  Si  l'on  dit  :  c  une  loi  chimique,  un 
principe  d'économie  politique,  »  on  dit  au  contraire  :  «  les  principes  de 
la  dynamique,  les  lois  historiques.  >  En  général,  on  donne  simplement 
le  nom  de  principes  à  des  lois  naturelles  ou  sociales  que  l'on  considère 
comme  fondamentales. 

La  deuxième  partie  du  livre  est  consacrée  à  la  méthode. 

Toutes  les  sciences  sont  soumises  sous  ce  rapport  à  deux  lois  fon- 
damentales, qui  répondent  aux  deux  questions  suivantes  :  Gomment 
l'homme  peut-il  acquérir  la  connaissance  d'un  objectif?  Un  objectif 
étant  donné,  que  peut-on  en  connaître? 

La  première  de  ces  lois  est  que  toute  connaissance  imméliate  nous 
vient  par  les  sens;  la  seconde,  que  l'univers  ne  nous  est  onnu  que  par 
ses  manifestations,  ou  autrement  que  la  question  du  substratum  des 
choses  est  absurde  en  soi,  cette  notion  du  substratum  étant  une  con- 
ception purement  subjective. 

Parmi  les  moyens  de  connaître  médiatement,  M.  Girard  s'étend  en 
particulier  sur  les  règles  de  la  critique  historique,  dont  il  fait  ressortir 
l'importance  prédominante  dans  l'étude  des  sciences  sociales,  et  sur 
l'essence  de  la  démonstration. 

Si  nous  nous  rappelons  qu'il  a  classé  les  mathématiques  dans  le 
groupe  des  sciences  naturelles,  nous  ne  nous  étonnerons  pas  de  le  voir 
comparer  la  démonstration  à  une  expérience.  Si  cette  expérience  peut 
se  reproduire  à  chaque  instant  avec  la  plus  grande  facilité,  si  elle 
sJexerce  sur  des  faits  simples  dont  la  connaissance  est  absolue,  elle 
n'en  peut  pas  moins  conduire  à  l'erreur,  comme  les  expériences  phy- 
siques, toutes  les  fois  que  l'on  ne  s'entoure  pas  des  précautions  néces- 
saires. C'est  donc  à  tort  que  l'on  donne  le  nom  de  sciences  de  raison- 
nement aux  mathématiques,  car  on  raisonne  tout  autant  dans  les  autres 
sciences,  et  la  justesse  des  raisonnements  y  est  même  en  général  plus 
difficile  et  plus  digne  d'admiration. 

Je  signalerai  également  dans  cette  seconde  partie  une  vive  critique, 
dirigée  contre  l'introduction  d'hypothèses  métaphysiques  (c'est-à-dire 
non  vérifiables)  dans  la  science.  Celte  critique,  qui  s'adre3se  surtout  à 
des  théories  physiques  bien  connues,  comme  celles  de  l'éther,  etc.  > 
quoique  juste  au  fond,  est  empreinte  dans  la  forme  d'une  certaine 
exagération.  Faut-il  vraiment  bannir  de  la  science  la  question  :  Com- 
ment concevoir  ?  comme  on  en  a  banni  la  question  du  :  Pourquoi?  et 
la  recherche  des  causes  finales?  Si,  sur  le  second  point,  l'histoire  des 
sciences  ne  dément  pas  la  célèbre  phrase  de  Bacon,  elle  prouverait 
facilement,  sur  le  premier,  que  l'introduction,  pour  des  raisons  pure- 
ment métaphysiques,  d'hypothèses  dont  les  unes  se  sont  trouvées 
vraies,  les  autres  fausses,  a  été  la  cause  régulière  du  progrès.  Il  ne 
faut  pas  se  figurer  qu'il  y  ait  un  critérium  absolu  de  ce  qui  est  véri- 
fiable  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Tel  système  échappe  à  tout  contrôle 
immédiat;  on  en  déduira  rigoureusement  telle  conséquence  qui  sera 
soumise  à  l'expérience.  Si  d  ailleurs  on  se  propose,  dans  le  choix  d'une 


348  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

hypothèse,  la  conception  claire  d'un  objet  peut-être  destiné  à  rester 
perpétuellement  obscur,  c'est  que  précisément  il  est  essentiel  que  cette 
conception  puisse  être  le  point  de  départ  de  raisonnements  déductifs, 
et  que,  pour  cela,  la  clarté  est  une  condition  sine  quâ  non.  La  matière 
en  elle-même  est  peut-être  pour  les  savants  contemporains  tout  aussi 
ambiguë  qu'elle  pouvait  l'être  pour  Anaximandre;  mais,  quoique  ce  soit 
toujours  à  elle  qu'ils  s'attaquent  dans  leurs  hypothèses,  leur  but  n'est 
certainement  pas  d'en  éclaircir  la  notion;  il  consiste  à  relier  entre  elles 
des  causalités  sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  d'autre  prise.  Il  est  bien 
possible  même  que  plus  on  avance,  plus  le  problème  devient  en  réalité 
complexe  et  délicat;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  décourager  les 
chercheurs;  il  suffit  de  leur  recommander  la  prudence. 

V.  —  La  troisième  et  dernière  partie  du  livre  se  rapporte  à  la  syn- 
thèse. Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'en  extraire  tout  ce  qui  devait 
faire  l'objet  d'une  étude  pour  laquelle  nous  ne  sommes  pas  astreints 
à  suivre  rigoureusement  le  même  ordre  que  notre  auteur;  nous  n'avons 
donc  pas  à  nous  y  arrêter. 

Le  lecteur  qui  a  eu  la  patience  de  nous  suivre  n'attend  sans  doute 
pas  que  nous  nous  livrions  maintenant  à  un  examen  approfondi  des 
idées  et  des  opinions  de  M.  Girard;  il  a  pu  se  rendre  compte  que,  à  part 
quelques  divergences  peu  importantes,  ces  idées  et  ces  opinions  sont 
en  somme  les  miennes;  et  je  ne  puis  que  lui  avouer  qu'il  les  trouvera, 
s'il  le  désire,  dans  l'ouvrage  dont  j'ai  essayé  de  rendre  compte,  beau- 
coup mieux  exposées  et  beaucoup  mieux  défendues  qu'elles  ne  pour- 
raient l'être  par  moi-même.  Toutefois,  pour  lui  éviter  une  désillusion, 
je  dois  le  prévenir  de  certains  défauts  qui  le  choqueront  sans  doute. 

Je  ne  reprocherai  pas  à  M.  Girard  quelques  vivacités  de  polémique 
qui  n'attireront  pas,  je  pense,  sur  sa  tête,  des  foudres  bien  redouta- 
bles ;  mais,  d'une  part,  une  manie  pour  certains  paradoxes,  de  l'autre, 
une  insuffisance  d'érudition  générale  dont  nous  avons  donné,  en  com- 
mençant, un  exemple  assez  curieux,  et  sur  laquelle  nous  reviendrons 
un  peu  plus  loin. 

C'est  peut-être  une  infirmité  de  la  nature  humaine,  à  laquelle  échap- 
pent rarement  les  penseurs  vraiment  originaux,  que  d'adopter  et  de 
soutenir  envers  et  contre  toute  raison  certaines  opinions  malencon- 
treuses qui  n'ont  pas  même  l'intérêt  de  la  nouveauté,  mais  qui  d'ail- 
leurs sont  généralement  assez  inoffensives  pour  ne  pas  leur  porter 
préjudice  à  eux-mêmes.  On  les  désigne  d'habitude  sous  un  nom  enfan- 
tin qu'on  voudra  bien  nous  passer  pour  une  fois.  Un  dada  de  M.  Girard 
sera,  par  exemple,  de  prétendre  nous  faire  dire  que  la  tangente  à  une 
courbe  a,  non  pas  Un,  mais  deux  points  communs  avec  la  courbe.  Cette 
façon  de  parler  a  des  avantages  bien  connus  en  analyse,  et  elle  y  est 
même  devenue  assez  usuelle  (étant  sous-entendu  que  les  deux  points 
sont  confondus  en  un  seul)  ;  mais  la  soutenir  en  géométrie,  c'est  tout 
simplement  vouloir  ressusciter  les  indivisibles  de  Cavalieri. 

Je  n'insisterai  pas,  et  pour  cause;  seulement,  quand  on  partage  ce 
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travers,  peut-être  conviendrait-il  d'être  plus  indulgent  pour  les  autres, 
et  ne  pas  aller  chercher  dans  leurs  écrits  les  pages  les  plus  communé- 
ment ignorées  pour  mettre  en  relief  des  taches  semblables.  Je,  dis  cela 
en  particulier  au  sujet  d'un  de  mes  anciens  maîtres  à  l'École  polytechni- 
que, Duhamel,  dont  je  m'honore  de  garder  la  mémoire. 

Les  inadvertances  de  ce  genre  qu'a  parfois  commises  M.  Girard  sont 
d'ailleurs  ou  occasionnées  ou  au  moins  aggravées  par  le  second  défaut 
que  nous  signalions  tout  à  l'heure  chez  lui.  Son  érudition  n'est  que  de 
seconde  ou  de  troisième  main,  et  on  le  voit  immédiatement  aux  cita- 
tions qu'il  fait.  Qu'il  ait  constamment  recours,  pour  les  définitions,  non 
pas  à  des  ouvrages  philosophiques,  mais  au  Dictionnaire  de  l'Académie, 
à  celui  de  Littré,  ou  même  à  celui  de  Larousse,  on  peut  admettre  que 
cela  donne  à  son  livre  une  certaine  saveur  étrangère,  augmentée 
d'autre  part  par  de  nombreuses  citations,  celles-là  très  bien  venues 
pour  nous,  d'écrits  belges  que  nous  connaissons  trop  peu.  Mais  on 
s'étonnera  à  bon  droit  de  le  voir  invoquer,  à  côté  d'ouvrages  estima- 
bles, à  côté  de  maîtres  justement  renommés,  des  compilations  sans  la 
moindre  autorité  (par  exemple  la  Physique  de  Ganot).  D'autre  part,  il 
est  loin  de  connaître  à  fond  tous  ceux  qu'il  cite,  et  dans  ce  cas  il  y  a 
parfois  une  certaine  imprudence,  soit  à  s'appuyer  sur  leurs  dires,  soit 
à  les  attaquer. 

Pour  en  revenir  à  Duhamel,  il  me  paraît  au  moins  singulier  que 
M.  Girard  méconnaisse  son  principal  titre  de  gloire,  au  point  d'écrire 
(p.  263)  :  «  Et  quant  à  l'inflniment  petit,  avant  d'examiner  son  objecti- 
vité, soit  réelle,  soit  idéale,  il  sera  nécessaire  que  quelqu'un  assez  heu- 
reux pour  en  posséder  la  conception  se  donne  au  moins  la  peine  de  la 
traduire  en  bon  français.  » 

La  définition  de  l'inflniment  petit,  telle  qu'elle  est  classique  chez  nous 
depuis  les  travaux  de  Duhamel,  «  une  quantité  variable  qui  peut  de- 
venir plus  petite  que  toute  valeur  arbitrairement  assignée,  >  est  certai- 
nement en  aussi  bon  français  qu'on  peut  le  désirer  sur  un  tel  sujet. 
D'ailleurs,  dans  le  langage  de  M.  Girard,  l'inflniment  petit  est  évidem- 
ment un  objectif  réel,  toutes  les  fois  qu'on  le  considère  in  concreta 
(ex.  un  arc  de  cercle  infiniment  petit);  idéal,  toutes  les  fois  qu'on  le 
considère  in  abstracto.  Quand,  d'autre  part,  M.  Girard  réclame  l'intro- 
duction explicite  de  la  notion  de  mouvement  dans  les  fondements  de 
la  théorie  du  calcul  infinitésimal  (comme  s'il  voulait  nous  ramener  aux 
fluxions  de  Newton),  il  ignore  que  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  cette 
notion  pour  la  théorie  dont  il  s'agit  se  trouve,  à  un  degré  parfaitement 
suffisant,  dans  la  définition  de  l'infiniment  petit  en  tant  que  variable  ; 
que  l'on  ne  doit  pas  aller  plus  loin,  parce  que  le  raisonnement  peut 
porter  sur  des  infiniment  petits  dont  la  variation  discontinue  n'est  nul- 
lement assimilable  à  un  mouvement. 

Le  détail  de  critiques  de  ce  genre  nous  entraînerait  beaucoup  trop 
loin  ;  nous  nous  bornerons  donc  à  ces  deux  exemples  du  double  défaut 
signalé.  J'ajouterai  cependant  que  le  second  surtout  occasionne  des- 
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lacunes  sensibles  dans  diverses  conceptions  d'ailleurs  vraiment  neuves 
et  intéressantes,  et  que  les  deux  nous  font  craindre  qu'un  ouvrage 
annoncé  par  M.  Girard  pour  la  réforme  spéciale  des  mathématiques 
soit  loin  d'égaler,  comme  valeur,  celui  qu'il  vient  de  publier.  Il  ne  me 
reste  qu'à  souhaiter  que  le  succès  de  ce  dernier  permette  à  l'auteur 
d'effacer,  dans  une  seconde  édition,  les  quelques  taches  qui  le  dépa- 
rent. 

Paul  Tannery. 


Th.  Ribot.  —  La  psycohlogie  allemande  contemporaine.  1  vol. 
in-8°  de  368  p.  Paris,  Germer  Baillière  et  O.  1879. 

«  Sous  une  forme  historique, notre  but  est  dogmatique,  »  dit  quelque 
part  (p.  340)  M,  Ribot.  L'esprit  de  son  livre  est  dans  ces  deux  mots. 
Un  livre  doit  être  examiné  dans  l'esprit  qui  l'anime.  Nous  diviserons 
donc  notre  étude  en  deux  parties  :  dans  la  première,  nous  discuterons 
l' Introduction,  où  le  «  but  dogmatique  »  de  l'ouvrage  est  plus  particu- 
lièrement indiqué;  notre  seconde  partie  sera  consacrée  au  livre  lui- 
même.  Sur  l'Introduction,  nous  aurons  à  faire  des  réserves,  à  donner, 
à  demander  des  explications.  Quant  au  livre,  nous  pouvons  déclarer 
d'avance  que  c'est  d'une  très  grande  érudition,  d'une  critique  très  péné- 
trante et  liés  fcûre  et  dont  les  jugements  nous  paraissent  pour  la  plu- 
part définitifs. 

I. —  Ceux  qui  entreprennent  de  définir  une  science  sont  presque  tou- 
jours victimes  d'une  illusion.  Ils  croient  déterminer  l'objet  de  la  science, 
et  ils  font  connaître  seulement  le  point  de  vue  particulier  auquel  ils  se 
placent  pour  l'étudier.  On  a  dit  :  La  psychologie  est  la  science  de  l'âme; 
on  a  dit  encore  :  La  psychologie  est  la  science  des  phénomènes  con- 
scients ;  on  a  dit  aussi  :  La  psychologie  est  la  science  des  conditions 
physiologiques  de  la  pensée.  Ce  ne  sont  pas  là  des  définitions  de  la 
psychologie;  ce  sont  des  définitions  de  méthodes  qui  ne  s'excluent  pas 
et  qui  peut-être  se  supposent  les  unes  les  autres.  Nous  avons  à  re- 
chercher quelle  position  M.  Ribot  a  prise  vis-à-vis  de  chacune  d'elles. 

M.  Ribot  n'aime  pas  la  métaphysique  ;  c'est  son  droit.  Nous  serions 
i  nexcusables  de  le  chicaner  sur  ce  point.  M.  Ribot  dit  ce  qu'il  pense  ; 
c'  est  non  seulement  son  droit,  mais  son  devoir.  Comment  pourrions-nous 
le  blâmer  de  faire  ce  que  nous  faisons  nous-mêmes?  Mais  M.  Ribot  est 
un  libéral;  à  ce  titre,  il  ne  se  borne  pas  à  comprendre,  il  respecte  ce 
qu'il  n'aime  pas.  Presque  tous  les  philosophes  qu'il  étudie  sont  des 
rn  étaphysiciens  ;  il  le  reconnaît  lui-même  avec  une  entière  franchise. 
«    Herbart,  dit-il,  entend  fonder  la  psychologie  sur  la  métaphysique 

(p.  2) 11  ne  faudrait  pas  croire  que  Waitz  se  propose  d'exclure  de 

la  psychologie  toute  métaphysique  (p.  44) Beneke  déduit  la  méta- 
physique de  la  psychologie  (p.  61) Par  son  caractère  général  et  par 
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ses  tendances,  Lot ze  est  avant  tout  métaphysicien  (p.  67) Helraholtz 

pose  un  principe  à  priori  comme  condition  de  la  théorie  empirique 
(p.  142) La  liste  des  ouvrages  de  Fechner  comprend  la  métaphysi- 
que (p.  155).  »  Wundt  presque  seul  paraît  faire  exception.  N'est-ce  pas 
asstz?  Veut-on  quelque  déclaration  plus  dogmatique?  «  C'est  peut-être, 
dit  M.  Ribot,  une  nécessité  inhérente  à  toute  psychologie  même  expé- 
rimentale de  partir  de  quelque  hypothèse  métaphysique  (p.  28).  »  Il 
faut  avouer  que,  si  l'on  demande  davantage  à  un  philosophe  qui  n'aime 
pas  la  métaphysique,  on  est  bien  difficile. 

Mais  ici  se  présente  une  question  plus  embarrassante,  que  nous 
n'avo  ns  pas  du  tout  le  dessein  d'éluder.  Avec  un  peu  d'exagération  peut- 
être,  lui-même  en  conviendrait  (p.  xxvin),  M.  Ribot  tend  à  confondre  la 
psychologie  métaphysique  avec  la  psychologie  francaise,»et  il  se  permet 
à  l'adresse  de  ses  compatriotes  quelques  expressions  très  vives  (p.  5). 
Genus  irritabile  vatum.  Beaucoup  de  philosophes  sont  poètes  sur  ce 
point.  Que  dire  là-dessus?  Nous  n'avons  pas  certes  l'autorité  néces- 
saire pour  trancher  une  pareille  question.  Nous  devons  chercher  à 
nous  couvrir  de  quelque  opinion  considérable,  et  nous  citons  naturel- 
lement celle  d'un  des  maîtres  français  les  plus  aimés  et  les  plus  res- 
pectés. Le  lecteur  nous  permettra  de  transcrire  une  page  que  tout  le 
monde  connaît,  mais  que  tout  le  monde  aime  à  relire  : 

«  Il  est  inutile  de  le  cacher,  l'école  spiritualiste  a  subi  depuis  dix  ou 
quinze  ans  un  échec  des  plus  graves.  Elle  n'est  plus  la  maîtresse  de 
l'opinion  :  de  toutes  parts  des  objections,  des  critiques,  des  imputations 
justes  ou  injustes,  mais  très  accréditées,  s'élèvent  contre  elle;  elle 
subit  enfin  une  crise  redoutable.  Après  tout,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une 
école,  on  pourrait  s'en  consoler;  nulle  école  n'est  éternelle,  ni  absolu- 
ment nécessaire  ;  mais  il  y  a  ici  plus  qu'une  école  :  il  y  a  une  idée, 
l'idée  spiritualiste... 

<  La  philosophie  ne  doit  pas  oublier  qu'elle  est  une  science,  et  que  le 

rôle,  que  le  devoir  même  de  la  science  est  le  progrès elle  doit  donc 

se  développer  progressivement  et,  comme  toutes  les  sciences,  ajouter 
sans  cesse  de  nouvelles  lumières  à  celles  qu'elle  possède  déjà;  elle  se 

perd  en  s'immobilisant Ce  n'est  rien  proposer  de  téméraire  que  de 

convier  l'école  spiritualiste  à  s'imiter  elle-même,  à  se  rappeler  ses  com- 
mencements obscurs  et  glorieux,  où  dans  le  silence  de  l'École  normale 
elle  étudiait  avec  passion  les  lois' de  la  perception  extérieure,  les  origi- 
nes de  nos  idées,  l'autorité  de  la  connaissance  humaine,  les  fondements 
de  la  psychologie. . .  Une  philosophie  s'abandonne  elle-même  lorsqu'elle 
oublie  ou  néglige  les  recherches  théoriques;  elle  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  soi  si  elle  se  voit  supplanter  par  d'autres  écoles  plus  entreprenan- 
tes. Ce  sont  là  des  vérités  qu'il  faut  se  dire  à  soi-même  si  l'on  ne  veut 
pas  se  les  faire  dire  par  d'autres  d'une  manière  plus  désagréable  qu'on 
ne  le  désirerait.  »  (Janet,  La  crise  philosophique.) 

M.  Ribot  n'a  rien  dit  d'aussi  fort.  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  terminé 
■lui  aussi  par  ces  paroles  :  «  Ce  sont  là  des  vérités  qu'il  faut  se  dire  à 
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soi-même,  si  l'on  ne  veut  pas  se  les  faire  dire  par  d'autres  d'une  manière 
plus  désagréable  qu'on  ne  le  désirerait.  »  Tout  le  monde  eût  été  sa- 
tisfait, et  nous  n'aurions  rien  à  craindre  en  touchant  un  point  aussi 
délicat. 

Nous  appellerons,  si  l'on  veut,  psychologie  scientifique,  celle  qui  se 
propose  d'observer  par  la  conscience  les  phénomènes  de  la  pensée  et 
de  déterminer  par  l'induction  les  lois  ou  rapports  nécessaires  qui  unis- 
sent ces  phénomènes  entre  eux.  C'est  la  psychologie  dont  Jouffroy  a 
supérieurement  décrit  la  méthode  et  que  les  travaux  de  Stuart  Mill  et 
d'Alexandre  Bain  ont  définitivement  fondée.  Si  M.  Ribot  n'avait  pas  de 
reconnaissance  pour  cette  psychologie,  il  serait  ingrat.  Il  lui  doit  en 
grande  partie  la  notoriété  dont  il  jouit  aujourd'hui.  Il  en  parle  pourtant 
sans  complaisance  (p.  xvm) .  Mais  il  est  aisé  de  voir  que  c'est  affaire 
de  pure  courtoisie  dans  un  livre  intitulé  Psychologie  allemande  con- 
temporaine. La  psychologie  anglaise  a  fait  sur  M.  Ribot  une  impres- 
sion trop  vive  pour  qu'elle  puisse  jamais  s'effacer. 

A  choses  nouvelles  il  faut  un  nom  nouveau.  La  nouvelle  psychologie 
s'e  nomme  psychologie  physiologique  (p.  xvn).  Elle  prétend  avoir  sur 
la  psychologie  anglaise  une  véritable  supériorité;  celle-ci  restait  pure- 
ment descriptive,  celle-là  est  explicative  avant  tout.  En  quoi  consiste 
cette  méthode  d'explication  qu'on  accuse  Stuart  Mill  (p.  xvn)  de 
n'avoir  pas  assez  employée?  Chacun  connaît  la  méthode  des  physiolo- 
gistes contemporains,  de  Claude  Bernard  par  exemple  :  un  phénomène 
physiologique  est  expliqué  quand  on  a  déterminé  les  phénomènes  phy- 
sico-chimiques qui  sont  les  conditions  nécessaires  de  sa  production. 
Voici  un  fait,  l'empoisonnement  par  l'oxyde  de  carbone;  Claude  Ber- 
nard a  montré  que  a  l'oxyde  de  carbone,  en  déplaçant  l'oxygène  qu'il 
expulse  du  sang,  reste  fixé  sur  le  globule  du  sang  et  ne  peut  plus  être 
déplacé  par  l'oxygène  ni  par  d'autres  gaz.  »  {Int.  à  la  mèd.  exp.,  p.  282.) 
C'est  ainsi  que  Claude  Bernard  a  expliqué  le  phénomène.  Telle  est  la 
méthode  que  les  nouveaux  psychologues  veulent  appliquer  à  la  psycho- 
logie. Tout  phénomène  de  pensée,  disent-ils,  a  pour  antécédent  un 
groupe  de  phénomènes  physiologiques.  Déterminer  ce  groupe  de  phé- 
nomènes, c'est  expliquer  le  phénomène  physiologique  qu'on  étudie. 
Qu'une  telle  détermination  soit  une  découverte  de  la  plus  haute  valeur, 
c'est  chose  évidente  ;  que  par  suite  la  psychologie  physiologique  soit 
une  partie  essentielle  de  la  psychologie,  nous  l'accordons  très  volon- 
tiers. Mais  si  l'on  demande  plus,  si  l'on  veut  que  la  psychologie  phy- 
siologique soit  toute  la  psychologie,  nous  n'y  pouvons  consentir. 
Nous  avons  lu,  relu,  annoté,  médité  avec  toute  l'attention  dont  nous 
sommes  capables  la  Psychologie  allemande;  nous  n'avons  rien  trouvé 
qui  renverse  1,'argumentation  célèbre  de  Stuart  Mill,  qui  restera  comme 
la  déclaration  d'indépendance  de  la  psychologie. 

«  Il  reste  incontestable  qu'il  y  a  entre  les  états  de  l'esprit  des  unifor- 
mités de  succession  et  que  ces  uniformités  peuvent  être  constatées  par 
l'observation  et  par  l'expérimentation.  En  outre,  il  n'a  pas  été  jusqu'ici 
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prouvé,  comme  ce  l'est  pour  les  sensations  (quoique  ce  soit  probable), 
que  chaque  état  mental  a  pour  antécédent  immédiat  et  pour  cause  pro- 
chaine une  modification  nerveuse.  Et,  en  fût-on  même  certain,  on  serait 
toujours  forcé  de  reconnaître  qu'on  ignore  complètement  en  quoi  con- 
sistent ces  états  nerveux. 

Nous  ne  savons  pas,  et  nous  n'avons  aucun  moyen  de  savoir,  en  quoi 
l'un  diffère  de  l'autre,  et  nous  n'avons  d'autre  manière  d'étudier  leurs 
successions  et  leurs  coexistences  que  d'observer  les  successions  et 
les  coexistences  des  états  mentaux  dont  on  les  suppose  les  générateurs, 
les  causes.  Les  successions  des  phéno  mènes  mentaux  ne  peuvent  donc 
être  déduites  des  lois  physiologiques  de  notre  organisation  nerveuse; 
et  nous  devons  continuer  à  cherch  er  longtemps  encore,  sinon  toujours, 
toute  la  connaissance  réelle  que  nous  pouvons  en  acquérir  dans  l'étude 
directe  des  successions  mentales  mêmes.  Puis,  donc,  que  l'ordre  des 
phénomènes  mentaux  doit  être  étudié  dans  ces  phénomènes,  et  non 
être  inféré  des  lois  de  phénomènes  plus  généraux,  il  existe  une  science 
de  l'esprit  distincte  et  séparée. 

«  Sans  doute,  on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  ni  déprécier  les  rapports 
de  cette  science  avec  la  physiologie.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  lois 
de  l'esprit  peuvent  être  des  lois  dérivées  des  lois  de  la  vie  animale,  et 
que,  par  conséquent,  elles  peuvent  dépendre  en  dernière  analyse  de 
conditions  physiques;  et  l'influence  des  états  ou  des  changements  phy- 
siologiques sur  les  successions  mentales  qu'ils  modifient  ou  contrarient 
est  un  des  sujets  les  plus  importants  de  la  psychologie.  Mais,  d'un 
autre  côté,  je  regarde  comme  une  erreur  tout  aussi  grande  en  principe, 
et  plus  sérieuse  encore  en  pratique,  le  parti  pris  de  s'interdire  les 
ressources  de  l'analyse  psychologique,  et  d'édifier  la  théorie  de  l'esprit 
sur  les  seules  données  que  la  physiologie  peut  actuellement  fournir.  Si 
imparfaite  que  soit  la  science  de  l'esprit,  je  n'hésiterai  pas  à  affirmer 
qu'elle  est  beaucoup  plus  avancée  que  la  partie  correspondante  de  la 
physiologie,  et  abandonner  la  première  pour  la  seconde  me  semble 
une  infraction  aux  véritables  règles  de  la  philosophie  inductive,  infrac- 
tion qui  doit  conduire,  et  conduit  en  effet,  a  des  conclusions  erronées 
dans  plusieurs  branches  très  importantes  de  la  science  de  la  nature 
humaine.  »  (System  of  Logic,  VI,  iv,  2.) 

Peut-être  avons-nous  fait  preuve  de  quelque  naïveté  en  cherchant 
dans  la  Psychologie  allemande  un  e  réponseàStuartMill.  Il  ne  serait  pas 
impossible  qu'au  fond  M.  Ribot  n'eût  aucune  envie  de  combattre  Stuart 
Mill.  Fechner  a  défini  quelque  part  la  psychophysique  c  une  théorie 
exacte  des  rapports  entre  l'âme  et  le  corps  et  d'une  manière  générale 
entre  le  monde  physique  et  le  monde  psychique  (p.  157).  >  Que  l'on 
consente  à  prendre  cette  formule  pour  une  définition  de  la  psychologie 
physiologique,  et  nous  serons  tous  d'accord. 

II.  —  Le  livre  de  M.  Ribot  est  écrit  suivant  la  vraie  méthode  scienti- 
fique :  nul  développement  littéraire;  des  faits,  des  observations,    des 
expériences,  des  calculs,  des  discussions;  rien  de  plus.  Dans  les  ou- 
tome  ix.  —  1880.  23 
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vrages  que  l'auteur  étudie,  tout  ce  qui  pouvait  être  supprimé  sans 
nuire  à  la  clarté  est  en  effet  supprimé.  Tout  ce  qui  reste  est  nécessaire. 
Comment  résumer  un  pareil  résumé?  Nous  n'avons  qu'une  seule  res- 
source :  faire  connaître  la  méthode  de  l'auteur  et  la  nature  de  ses  juge- 
ments. 

Il  faut  se  défier  des  analyses  d'ouvrages  philosophiques.  Les  meil- 
leures analyses  qui  existent  sont  très  claires  pour  ceux  qui  ont  lu  les 
ouvrages  analysés;  pour  les  autres,  elles  sont  à  peu  près  sans  utilité. 
Il  nous  semble  que  M,  Ribot  est  pénétré  de  cette  observation.  Sa 
méthode  n'est  pas  celle  de  tous  les  auteurs  d'analyses  :  elle  est  plus 
naturelle  et  plus  vive;  elle  consiste  à  choisir  parmi  les  questions 
traitées  par  l'auteur  qu'il  étudie  les  principales  et  à  les  examiner  lui- 
même  à  fond.  Cet  examen  est  toujours  terminé  par  un  jugement. précis 
qui  résume  les  résultats  définitivement  acquis.  Dans  ces  jugements, 
M.  Ribot  se  montre  d'une  extrême  réserve.  Il  pratique  à  la  lettre  ce 
précepte  cartésien  :  n'admettre  pour  vrai  que  ce  qui  paraît  évidemment 
être  tel. 

Une  étude  sur  Herbart  et  son  école  était  le  point  de  départ  néces- 
saire. La  philosophie  de  Herbart  est  en  effet  l'origine  historique  du 
grand  mouvement  philosophique  auquel  M.  Ribot  a  consacré  tout  son 
travail.  Certes,  par  son  caractère  scientifique,  la  philosophie  de  Her- 
bart était  faite  pour  le  séduire.  Il  la  juge  pourtant  avec  une  grande 
liberté  d'esprit.  Il  ne  va  pas  sans  doute  jusqu'à  dire,  comme  Fortlage  : 
«  la  psychologie  mathématique  est  un  divertissement  ingénieux  sur 
des  grandeurs  imaginaires  ;  »  mais,  avant  de  s'approprier  le  jugement 
favorable  de  Volkmann  von  Volkmar,  il  fait  des  réserves,  comme  celle- 
ci  :  «  Le  point  de  départ  de  Herbart  est  certainement  hypothétique 

(p.  28) le  défaut  commun  des  hypothèses  de  Herbart  est  d'être  bien 

rarement  appuyé  sur  l'expérience  et  préparé  par  une  induction  préa- 
lable. Quant  à  la  vérification  expérimentale  des  résultats,  elle  manque 

complètement  (p.  29-30.) En  admettant,  ce  qui  est  possible  sans 

que  rien  le  prouve,  que  le  calcul  puisse  s'appliquer  un  jour  à  la  psy- 
chologie comme  il  s'applique  à  la  physique,  il  est  certain  que  cette 
phase  dernière  de  la  science  ne  pourra  être  atteinte  que  si,  par  des 
réductions  successives,  on  a  pu  ramener  préalablement  la  psychologie 
à  la  biologie,  celle-ci  à  des  sciences  de  moins  en  moins  complexes 
et  finalement  à  la  mécanique  (p.  30,  31).  » 

Avec  Lotze  et  la  théorie  des  signes  locaux,  M.  Ribot  commence  une 
étude  qu'il  conduit  avec  une  véritable  supériorité.  Elle  a  pour  objet 
l'origine  de  la  notion  d'espace.  Tous  les  faits  essentiels  sont  indiqués, 
toutes  les  expériences  discutées ,  toutes  les  hypothèses  pesées  et 
ramenées  à  leur  juste  valeur.  Il  est  difficile  de  désirer  un  exposé  plus 
complet  de  ce  qu'on  appelle  l'état  de  la  question.  Et  pourtant  nous 
devons  protester  contre  une  omission  qui  nous  paraît  presque  toucher 
à  l'injustice.  Tout  en  se  renfermant  dans  la  psychologie  allemande, 
M.  Ribot  ne  laisse  pas  échapper  l'occasion  de  citer  des  Anglais,  comme 
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Berkeley  (p.  135)  ou  comme  Bain  (p.  118).  Pourquoi  ne  fait-il  pas  aux 
Français  le  même  honneur.  A  peine  trouvons-nous  quelque  part  (p.  151) 
une  brève  mention  de  Condillac.  Et  pourtant ,  quand  M.  Ribot  nous 
dit  :  «  la  théorie  empirique  est  constituée  par  le  rôle  prépondérant 
qu  elle  attribue  aux  mouvements  et  à  la  sensibilité  musculaire  (p.  118),  » 
il  n'eût  été  ni  sans  intérêt  ni  sans  justice  de  citer  le  passage  qu'on  va 
lire  : 

«  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  par  des  impressions  simulta- 
nées de  tous  les  points  d'un  objet  sur  la  peau,  que  par  l'application 
exacte  d'un  organe  du  toucher  à  tous  les  points  d'une  surface,  on  se 
ferait  de  la  figure  des  corps  une  idée  plus  nette.  Buffon  l'a  cru,  il  est 
vrai;  mais  l'expérience  le  dément.  Quand  nous  voulons  dans  l'obscurité 
toucher  la  forme  d'un  objet,  nous  ne  l'appliquons  point  aux  larges 
surfaces  de  notre  corps,  nous  le  circonscrivons  avec  certains  mouve- 
ments des  extrémités  de  nos  doigts,  de  ces  cinq  pointes  d'une  main 
parfaite,  que  M.  de  Blainville  appelait  dans  son  langage  pittoresque 
un  compas  à  cinq  branches.  Ainsi,  dans  la  perception  de  la  forme,  le 
toucher  seul  est  impuissant.  Il  faut  pour  cela  un  nouvel  élément,  c'est- 
à-dire  un  mouvement  voulu.  L'esprit  sait  qu'il  a  mu  le  corps.  Il  garde 
la  trace  de  ces  mouvements,  et  la  trace  de  tout  mouvement,  c'est 
une  figure  ou  une  forme  *.  » 

Ailleurs  encore,  M.  Ribot  nous  dit  :  «  Sans  parler  des  difficultés 
expérimentales  qui  arrêtent  à  chaque  instant  les  physiologistes,  il  y  a 
une  difficulté  psychologique  qui  plane  sur  tout  ce  débat.  A  première 
vue  rien  ne  paraît  plus  simple  que  de  dire  :  Ceci  est  primitif,  ceci  est 
acquis,  ceci  est  un  fait,  ceci  est  une  induction.  Le  lecteur  a  dû  voir 
pourtant  combien  la  réponse  est  difficile  dans  certains  cas  (p.  152).  » 
Quelles  observations  profondes  contient  sur  cette  difficulté  le  mémoire 
de  Maine  de  Biran  qui  a  pour  titre  :  Influence  de  l'habitude  sur  la 
faculté  de  penser  ;  et  surtout  quelles  fines  remarques  dans  le  rapport 
de  Destutt  Tracy  sur  ce  même  mémoire!  Mais  n'insistons  pas. 

M.  Ribot  a  écrit  deux  beaux  livres,  l'un  sur  la  psychologie  anglaise, 
l'autre  sur  la  psychologie  allemande.  Son  plus  beau  livre  reste  à  écrire, 
il  aura  pour  objet  la  psychologie  française.  J'entends  cette  psycho- 
logie qui  commence  à  Condillac,  se  continue  par  Cabanis,  Destutt  Tracy 
et  Maine  de  Biran,  pour  arriver  enfin  à  Blainville  et  à  Gratiolet.  Nous 
osons  assurer  que  pour  une  grande  partie  du  public  ce  nouveau  livre 
sera,  comme  ses  deux  aînés,  une  révélation. 

L'étude  consacrée  à  Fechner  et  à  la  psychophysique  n'est  ni  moins 
étendue  ni  moins  intéressante  que  l'étude  consacrée  à  l'origine  de  la 
notion  d'espace.  On  y  trouve  la  môme  érudition,  la  même  exposition 
consciencieuse  des  doctrines  les  plus  variées  et  même  les  plus  oppo- 
sées, la  même  sûreté  de  critique.  Mais,  ici  encore,  nous  devons  remar- 
quer combien  M.  Ribot  est  un  esprit  difficile  à  persuader.  Il  faut  certes 

1.  Gratiolet,  Anat.  comp.  du  sys.  nerv.,  p.  412. 
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plus  que  de  l'ardeur  pour  ne  pas  se  laisser  rebuter  par  les  difficultés 
sans  cesse  renaissantes  d'études  si  contestables  et  si  compliquées,  Et 
pourtant  toute  cette  ardeur  n'enlève  rien  à  M.  Ribot  de  sa  liberté 
d'esprit.  Quand  il  en  vient  à  dresser  l'inventaire  des  résultats  défini- 
tivement acquis,  voici  la  conclusion  singulièrement  modeste  à  laquelle 
il  aboutit  : 

«  Des  critiques  précédentes,  ce  qui  semble  résulter,  c'est  : 

«  4°  Que  sous  sa  forme  mathématique  la  loi  de  Fechner  est  inaccep- 
table ; 

«  2°  Que  l'observation  et  l'expérience  montrent  que  généralement  la 
sensation  croît  plus  lentement  que  l'excitation; 

c  3°  Que,  vérifiée  en  certaines  limites  pour  les  sensations  visuelles  et 
auditives,  contestée  pour  les  poids,  elle  ne  s'applique  (pas  aux  autres 
sensations.  , 

«  A  toute  question  sur  la  valeur  de  la  loi  de  Fechner,  il  ne  peut  être 
répondu  en  bloc  :  telle  est  la  conclusion  de  ce  qui  précède.  Pour  le 
présent,  nul  jugement  définitif  n'est  possible.  Qui  qu'il  advienne  de 
l'œuvre  de  Fechner,  il  lui  restera  la  gloire  d'avoir  posé  sous  une 
forme  toute  nouvelle  la  vieille  question  des  rapports  du  physique  et  du 
moral,  et,  comme  tout  esprit  original,  d'avoir  suscité  chez  ses  adver- 
saires et  ses  admirateurs  des  travaux  de  vérification  et  de  recherche, 
des  tentatives,  des  efforts  en  tous  sens  qui  ne  se  seront  pas  dépensés 
en  vain.  »  (P.  214.) 

Le  chapitre  consacré  à  M.  Wundt  présente  un  caractère  particulier. 
Dans  tout  ce  qui  précède,  l'intérêt  vient  surtout  de  la  grandeur  et  de 
l'originalité  des  questions  étudiées,  de  la  variété  des  aperçis,  de  la  di- 
versité des  observations  et  des  arguments.  Il  s'agit  ici  d'un  seul    au- 
teur, d'une  seule  doctrine  analysée  dans  ses  principaux  développe- 
ments. Il  est  vrai  que  cet  auteur  et  que  cette  doctrine  prennent  une 
importance  toute  particulière  si  l'on  songe  que  M.  Wundt  «  peut  être 
considéré  à  l'heure  actuelle  comme  le  principal  représentant  de  la  psy- 
chologie expérimentale  en  Allemagne  >  (p.  215).  Après  tout  ce  qui  pré- 
cède, quelques-uns  des  travaux  de  M.  Wundt  (sur  la  théorie  des  signes 
locaux,  sur  la  psycophysique)  ont  perdu  quelque  peu   de  leur  nou- 
veauté; mais  l'intérêt  se  retrouve  quand  M.  Ribot  nous  montre  com- 
ment  toutes   les  théories   du  célèbre   physiologiste  découlent  d'une 
pensée  unique  et  vraiment  originale.  Cette  pensée  peut  se  résumer 
dans  cette  formule  :  «  Au  fond  de  tous  les  phénomènes  psychiques  ,  il 
y  a  unité  de  composition;  tous  se  réduisent  finalement  à  des  con- 
clusions. »  (P.  283).  Mais  M.  Wundt  ne  s'arrête  pas  là.  Il  ne  lui  suffit 
pas  de  soutenir  que  toute  psychologie  se  réduit  à  la  logique.   Il   va 
plus  loin.  Il  pose  <  l'identité  du  mécanisme  et  de  la  logique,  du  phy- 
sique et  du  psychique,  de  l'inconscient  et  du  conscient  >  (P.  294).  Nous 
n'avons  pas  l'intention  d'instituer  une  polémique  sur  ce  point-,  m  ais  on 
conviendra  que,  pour  un  philosophe  absolument  ennemi  de  toute  mé- 
taphysique, la  thèse  ne  laisse  pas  que  d'être  quelque  peu  aventureuse. 
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Nous  n'insisterons  pas  sur  l'étude  qui  a  pour  titre  :  «  De  la  durée  des 
actes  psychiques.  »  C'est  un  travail  plus  physiologique  que  philoso- 
phique. On  y  trouve  rassemblés  une  multitude  de  résultats  importants 
et  curieux  dont  la  connaissance  est  indispensable  à  tous  ceux  qui  culti- 
vent la  psychologie. 

Une  étude  comme  celle-ci  demande  une  conclusion.  M.  Ribot  nous  a 
donné  l'exemple  des  conclusions  nettes  et  brèves;  nous  tâcherons  de 
l'imiter.  Nous  admettons  pleinement  l'existence  d'une  psychologie  phy- 
siologique qui  se  propose  de  déterminer  les  antécédents  physiologiques 
des  phénomènes  de  la  pensée.  Sur  ce  point,  nous  sommes  absolument 
avec  M.  Ritot.  Nous  ne  sommes  pas  aussi  sûrs  d'être  avec  lui  quand 
nous  déclarons  que  pour  nous  cette  psychologie  nouvelle  ne  remplace 
ni  la  psychologie  empirique  des  Anglais,  ni  la  psychologie  métaphy- 
sique des  Français.  Dans  la  méthode  critique  de  notre  auteur,  nous  re- 
connaissons deux  tendances  :  la  première  est  tout  à  l'ardeur,  à  l'en- 
thousiasme ;  elle  règne  sans  partage  quand  il  s'agit  de  signaler  les  re- 
cherches nouvelles,  les  travaux  originaux;  l'autre,  au  contraire,  est 
tout  à  )a  îcserve,  à  la  discrétion;  elle  domine  quand  il  s'agit  de  rece- 
voir dans  la  science  des  vérités  acquises.  Sur  ce  point,  du  reste, 
M.  Ribot  ne  s'est  pas  fait  illusion.  Il  n'est  dupe  de  personne,  pas  plus 
de  lui-même  que  d'autrui.  On  ne  nous  en  voudra  pas  de  le  citer  encore 
une  fois  :  t  Beaucoup  des  recherches  de  la  nouvelle  psychologie  portent 
sur  des  questions  très  modestes,  et  il  est  probable  que  les  partisans  de 
l'ancienne  psychologie  trouveront  que  c'est  beaucoup  de  travail  pour  un 
maigre  résultat.  Mais  ceux  qui  sont  plies  aux  méthodes  des  sciences 
positives  ne  feront  pas  de  même.  Ceux-là  savent  combien  d'effort  récla- 
ment les  plus  minces  questions ,  comment  la  solution  des  petites  ques- 
tions mène  aux  grandes,  et  combien  il  est  stérile  de  discuter  les  grands 
problèmes  avant  d'avoir  étudié  les  petits.  »  (P.  xxx.)  Nous  osons  affir- 
mer que  l'auteur  est  là  tout  entier.  Nous  avons  dit  franchement  ce  que 
nous  avons  trouvé  dans  son  ouvrage;  d'autres,  sans  doute,  y  trouveront 
autre  chose.  Quand  un  livre  n'est  pas  entendu  de  la  même  façon  par 
tous  les  lecteurs,  c'est  une  marque  sûre  qu'il  est  fait  de  main  d'ouvrier. 

T.  V.  Charpentier. 


Schopenhauer.  —  Pensées  ,  maximes  et  fragments.  Traduit, 
annoté  et  précédé  d'une  vie  de  Schopenhauer  par  J.  Bourdeau.  — 
Paris,  Germer  Baillière.  1880. 

Ce  petit  livre  viendrait  trop  tard,  et  à  plus  forte  raison  cette  notice 
qui  vient  après  lui,  si  le  livre  prétendait  révéler  aux  lecteurs  français  la 
philosophie  de  Schopenhauer,  et  si  la  notice  s'essayait  à  la  résumer 
pour  les  lecteurs  de  la  Revue.  Dès  les  premières  lignes  de  sa  préface, 
qui  est  bien  française  par  la  netteté,  la  sobriété  et  l'esprit,  M.  Bourdeau 
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nous  prévient  qu'il  n'a  plus  à  nous  expliquer  le  métaphysicien  pessi- 
miste, déjà  connu  et  soigneusement  étudié  chez  nous  :  il  veut  seule- 
ment nous  présenter  le  moraliste,  l'humoriste  et,  il  faut  Foser  dire  ici, 
le  littérateur.  Ce  point  de  vue  nous  plaît  :  malgré  l'agrément  littéraire 
qu'il  comporte,  il  est  plus  philosophique  qu'il  n'en  a  l'air.  Détacher  le 
système  de  l'esprit  qui  l'a  conçu,  pour  l'analyser  isolément  et  en  lui- 
même,  est  une  abstraction  nécessaire  d'abord  :  mais  elle  doit  n'être  que 
provisoire.  Une  curiosité,  naturelle  et  légitime,  qui  n'est  au  fond  que 
l'instinct  de  la  bonne  méthode,  nous  pousse  ensuite  à  rapprocher  la 
théorie  de  l'homme  et  à  expliquer  par  la  psychologie  de  l'homme  les 
raisons  et  les  causes  de  la  théorie.  De  plus,  la  forme  du  système  nous 
intéresse  aussi  :  nous  voulons  savoir  avec  quel  art  la  science  s'exprime, 
et  nous  cherchons,  dans  le  ton  et  dans  le  style,  cet  élément  individuel 
dont  l'analyse  philosophique  est  forcée  de  dépouiller  les  idées  pour  les 
exposer,  les  éclaircir  et  les  répandre. 

En  ce  sens,  le  livre  de  M.  Bourdeau  ne  fait  double  emploi  avec  rien  de 
ce  qui  a  paru  jusqu'ici;  et  l'introduction  est  justement  cette  confronta- 
tion ingénieuse  de  l'homme  et  du  système,  qui  nous  manquait. 

Ce  n'est  pas  une  originalité  chez  Schopenhauer  d'avoir  été  pessi- 
miste. La  maladie  était  dans  l'air  ;  il  l'a  prise  comme  bien  d'autres,  par 
une  fatale  et  vulgaire  contagion.  Mais  Schopenhauer  a  été  pessimiste  avec 
originalité.  Il  s'est  avisé  de  mettre  en  métaphysique  ce  que  Byron  met- 
tait en  grands  vers,  Musset  en  petits  et  Heine  en  propos  humoristiques. 
Aussi,  il  y  a  dans  Schopenhauer  un  fonds  premier  de  poésie  et  d'hu- 
mour; le  système  est  venu  par-dessus;  mais,  du  fond,  monte  et  perce 
à  travers  le  système  toute  une  végétation  de  rejets  pittoresques  qui 
lui  donnent  une  verdeur  séduisante  et  le  charme  de  la  vie. 

A  vrai  dire,  on  est  d'abord  pessimiste  par  tempérament.  Seulement 
c'est  le  propre  de  l'homme  de  mettre  sa  logique  là  où  la  nature  a  mis 
son  caprice;  comme  nous  professons  sagement  qu'on  ne  dispute  point 
des  goûts,  nous  avons  soin  d'ériger  nos  goûts  en  systèmes,  pour  en 
pouvoir  disputer.  Il  arrive,  dans  la  suite,  que  les  goûts  changent  ;  mais 
le  système  reste.  De  là  des  contradictions  piquantes;  elles  abondent 
chez  Schopenhauer,  et  son  traducteur  les  a  finement  relevées.  Un 
trait,  entre  autres  :  Schopenhauer  a  fui  avec  une  pusillanimité  presque 
ridicule  devant  le  choléra,  un  grand  pessimiste  pourtant,  pratique  et 
militant,  celui-là,  avec  lequel  il  semble  qu'il  eût  dû  se  rencontrer  et 
s'entendre.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  il  se  rap- 
prochait de  plus  en  plus  de  la  réalisation  personnelle  de  son  sys- 
tème, la  popularité  venue  tard,  uespècone  de  gloire  philosophique, 
l'apaisement  de  l'âge  le  laissent  bien  encore  pessimiste,  mais  avec 
cette  correction  très  optimiste  qui  consiste  à  désirer  de  l'être  le  plus 
longtemps  possible.  Après  tout,  il  faut  bien  être  vivant  pour  médire 
de  la  vie,  et  il  n'est  plus  temps  d'aimer  le  néant  quand  le  néant  est  là. 

Pourquoi  Schopenhauer  a-t-il  excité  en  France  la  curiosité  et  même 
la  sympathie  ?  Pourquoi  cet  intérêt  bienveillant,  même  de  la  part  de 
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ceux  qui  ne  sont  point  de  purs  philosophes?  car  il  est  certain  que, 
Latins  et  Gaulois,  nous  ne  naissons  pas  pessimistes;  et  la  vie,  en 
France,  ne  nous  donne  pas  trop  d'occasions  de  le  devenir.  Mais  nous 
aimons  l'esprit,  et  les  situations  qui  en  donnent;  or  il  est' plus  facile 
d'en  avoir  à  dire  du  mal  des  choses  qu'à  en  dire  du  bien,  à  douter  qu'à 
affirmer.  Aussi,  sans  toujours  nous  convaincre,  les  sceptiques  comme 
Montaigne,  et  les  pessimistes  comme  Schopenhauer,  ne  nous  déplai- 
sent pas.  Ils  ont  pris  position  du  côté  où  sont  la  verve,  l'originalité, 
l'ironie,  la  fantaisie.  Attaquer  les  causes  finales  et  le  meilleur  des 
mondes,  quel  jeu  aisé  et  brillant  !  les  défendre,  quel  labeur  ingrat  !  Or 
dans  le  pessimisme  il  y  a  toute  une  première  partie,  la  réfutation  de 
l'optimisme,  qui  consiste  à  attaquer,  à  railler,  à  démolir.  C'est  à  ce 
premier  moment  que  Schopenhauer  nous  séduit.  Il  est  bien  alors  un 
Montaigne,  comme  on  l'a  dit,  quoique  toujours  un  Montaigne  allemand. 
Beaucoup  pourront  l'abandonner  quand  il  deviendra  le  constructeur 
dogmatique  et  le  métaphysicien  désolant  que  l'on  sait  :  ils  n'en  auront 
pas  moins  goûté  d'abord  le  moraliste  et  l'écrivain.  Il  y  a  donc  quelque 
chose  de  Français  dans  Schopenhauer,  comme  dans  Heine  :  il  y  a 
même  une  estime  avouée  de  l'esprit  français,  avec  le  sentiment  symé- 
trique et  inverse,  sur  lequel  nous  n'insistons  pas,  mais  qui  est  énergi- 
quement  exprimé  dans  ce  court  testament  :  «  En  prévoyance  de  ma 
mort,  je  fais  cette  confession  que  je  méprise  la  nation  allemande  à 
cause  de  sa  bêtise  infinie,  et  que  je  rougis  de  lui  appartenir.  » 

Enfin  ce  qu'il  y  a  encore  de  Français  dans  Schopenhauer,  ce  sont  les 
nombreux  emprunts  qu'il  fait  à  notre  littérature  nationale.  Pourtant 
hâtons-nous  d'ajouter  que  si  les  emprunts  sont  français,  la  manière 
d'emprunter  ne  l'est  pas.  Quand  il  prend  à  Montaigne,  à  Pascal,  à  Mon- 
tesquieu, à  Ghamfort  c'est  pour  faire  une  page  d'un  mot  et  un  traité 
d'une  maxime.  Déjà  M.  Ribot  avait  signalé  le  procédé  :  M.  Bourdeau 
ajoute  quelques  preuves  curieuses  à  l'appui.  On  pourrait  continuer 
dans  le  détail  ce  patient  travail  de  dépouillement;  le  moraliste  s'en 
irait  pièce  à  pièce,  et  il  ne  resterait  bientôt  plus  que  le  métaphysi- 
cien. 

Ce  qu'il  faut  donc  chercher  dans  le  petit  volume  de  M.  Bourdeau, 
c'est  la  physionomie  de  Schopenhauer,  du  «  bouddhiste  de  table  d'hôte  », 
comme  il  l'appelle  un  peu  durement.  Les  morceaux  sont  bien  choisis 
pour  cet  objet  ;  la  traduction  est  exacte  et  élégante  ;  nous  regrettons 
seulement  que  l'introduction  soit  si  courte  et  qu'elle  n'ait  pas  pris  les 
proportions  de  l'étude  morale  et  littéraire  dont  elle  indique  si  délicate- 
ment le  plan,  l'esprit  et  le  ton. 

Emile  Krantz. 
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October  1879  —  January  1880. 

A.Lang.  Max  Mùller  et  le  fétichisme.  —  Quelle  est  la  vraie  place  du 
fétichisme  dans  l'histoire  de  l'évolution  religieuse?  Les  uns  le  mettent 
au  début;  d'autres  y  voient  «  une  corruption  de  la  religion  ».  C'est 
cette  dernière  thèse  qui  est  soutenue  par  Max  Mùller  dans  son  livre  : 
On  the  origin  and  Growth  of  Religion,  etc.  —  L'auteur  «de  l'article  re- 
jette cette  conclusion,  ainsi  que  la  doctrine  générale  de  Max  Mùller  qui 
fait  dériver  la  religion  du  sentiment  de  l'infini.  Pour  M.  Lang,  c'est  de 
l'idée  de  puissance,  de  pouvoir,  que  les  religions  sont  sorties  :  les  pre- 
mières religions  sont  égoïstes,  intéressées.  11  reprend  sur  beaucoup  de 
points  les  assertions  contenues  «  dans  l'admirable  livre  Le  culte  des 
dieux  fétiches,  par  de  Brosses  (1760)  j»  et  s'en  sert  pour  combattre  Max 
Mùller,  dont  la  polémique  lui  paraît  vague  :  «  On  ne  sait  pas  à  qui  il 
en  veut.  Parfois,  il  semble  attaquer  la  théorie  d'Auguste  Comte,  qu'au- 
cun anthropologiste,  que  je  sache,  ne  soutient  plus.  Mais  il  est  tout 
différent  de  dire  que  le  fétichisme  est  une  forme  primitive  de  religion 
et  que  c'est  le  commencement  môme  de  toute  religion.  »  —  En  résumé, 
les  arguments  de  Max  Mùller  contre  le  caractère  primitif  du  fétichisme 
semblent  établir  le  contraire  de  ce  qu'il  veut  prouver.  De  plus,  ses 
preuves,  il  les  tire  non  d'une  société  primitive,  mais  d'une  société  re- 
lativement cultivée,  celle  des  Védas. 

Simcox.  Une  théorie  empirique  du  libre  arbitre.  —  Article  d'une  dia- 
lectique déliée ,  qui  conclut  en  faveur  de  la  liberté ,  mais  dans  un 
domaine  très  restreint.  L'auteur  examine  les  cas  où  nos  actions  sont 
pour  ainsi  dire  purement  réflexes;  où  elles  résultent  de  nos  désirs,  les- 
quels sont  comme  des  forces  fatales  ;  où  elles  résultent  d'un  conflit 
entre  des  désirs  opposés.  Il  n'accorde  pas  de  valeur  objective  au 
témoignage  de  la  conscience.  «  Les  gens  faibles  ou  irrésolus,  comme 
Johnson,  Coleridge,  ou  sujets  à  des  distractions,  comme  Maine  de  Biran, 
ont  une  confiance  remarquable  dans  la  conscience  de  leur  libre  arbitre, 
tandis  que  les  grands  hommes  d'action,  comme  César,  Napoléon  ou 
même  Wallenstein  et  Cromwell,  sont  souvent  fatalistes.  Il  est  clair  que 
chez  les  grands  hommes  d'action  les  deux  facteurs  de  l'activité  humaine 
dérivant  de  la  nutrition  et  de  l'expérience  sont  fondus  en  une  parfaite 
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unité;  tandis  que  chez  les  contemplatifs,  comme  dans  la  majorité  du 
genre  humain,  la  fusion  est  imparfaite,  c  Par  suite,  les  hommes  d'ac- 
tion conçoivent  leur  propre  activité  par  analogie  avec  les  grandes 
forces  de  la  nature  ;  les  contemplatifs  personnifient  une  volonté  ab- 
straite, indépendante  de  ses  conditions,  j  II  est  d'ailleurs  bien  entendu 
que,  dans  l'acte  libre,  il  n'y  a  aucune  espèce  d'énergie  créée  et  «  que  le 
pouvoir  du  libre  arbitre  est  limité  et  transitoire  ».  Ce  n'est  d'ailleurs  pas 
la  plus  haute  liberté.  Le  libre  arbitre  surmonte  les  obstacles,  tranche 
les  perplexités  ;  «  mais  l'action  parfaite  procède  d'une  nature  plus 
haute  dans  laquelle  l'expérience  a  traversé  le  raisonnement  pour  de- 
venir intuition  et  dans  laquelle  le  désir  a  traversé  le  libre  arbitre  pour 
devenir  amour.  » 

Des  rapports  entre  la  raison  et  le  beau,  par  Edmond  Gurney.  —  Les 
mots  loi,  ordre,  régularité  sont  la  clef  de  toute  discussion  scientifique; 
on  a  été  amené  naturellement  à  les  employer  toutes  les  fois  qu'on  a 
voulu  traiter  scientifiquement  les  problèmes  de  l'esthétique.  Mais  il  y  a 
à  une  confusion,  une  équivoque  contre  lesquelles  l'auteur  proteste.  «  Le 
beau ,  dit  Helmholtz  dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre  sur  La 
théorie  des  sensations  auditives,  est  soumis  à  des  lois  et  à  des  règles 
dépendantes  de  la  nature  de.l'intelligence  humaine.  »  Cela  est  vrai,  dit 
l'auteur,  mais,  en  général,  mal  compris  et  mal  appliqué.  La  plus  grande 
partie  de  l'article  est  consacrée  à  critiquer  l'assertion  de  Helmholtz,  du 
moins  dans  le  sens  qu'il  (lui  donne.  M.  Gurney  l'examine  particuliè- 
rement dans  son  application  à  l'architecture  et  à  la  musique.  Nous 
transcrivons  sa  conclusion  :  «  Les  idées  indéfinissables  d'expansion  et 
d'infini  qui  semblent  caractériser  les  plus  hautes  émotions  esthétiques 
ne  sont  pas  nécessairement  liées  aux  principes  posés  par  Helmholtz.  Il 
me  semble  que  la  conception  vague  (the  surmise)  n'est  pas  celle  d'un 
ordre  et  d'un  arrangement  infini  dans  l'objet  contemplé,  —  faits  objec- 
tifs qu'une  intelligence  croissante  doit  comprendre  de  mieux  en  mieux, 
—  mais  des  puissances  infinies  dans  le  sujet  même, —  faits  subjectifs  que 
les  fenêtres  de  l'âme  s'ouvrant  un  moment  permettent  d'entrevoir  dans 
quelques  expériences.  L'unité  ainsi  entrevue  n'est  pas  une  unité  de  loi 
ou  de  plan  cachée  dans  une  oeuvre  spéciale,  mais  une  unité  générale 
dans  la  catégorie  de  phénomènes  qui  nous  causent  des  émotions  élevées 
correspondant  à  l'unité  persistante  de  notre  propre  moi.  » 

Shadworth  H.  Hodgson.  Sur  la  causalité.  —  La  métaphysique  phé- 
noméniste  de  l'auteur  a  été  déjà  exposée  plusieurs  fois  ici.  C'est  au  même 
ordre  de  spéculation  qu'appartient  le  présent  article.  On  considère  or- 
dinairement la  notion  de  cause  comme  consistant  en  deux  choses  es- 
sentielles :  la  notion  du  pouvoir  ou  d'efficace  ;  l'ordre  ou  la  règle  sui- 
vant laquelle  ce  pouvoir  agit.  L'auteur  examine  :  1°  ce  que  la  notion 
de  cause  renferme  logiquement,  en  supposant  qu'elle  soit  valable; 2°  en 
quoi  consiste  cette  validité  et  quelle  en  est  la  portée. 

Carveth  Read.  La  philosophie  de  la  réflexion.  —  C'est  une  expo- 
sition critique  du   livre  de  M.  Hodgson  qui  porte  ce  tilre.  L'ouvrage 
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ayant  été  longuement  étudié  dans  la  Revue  philosophique ,  nous  y 
renverrons  le  lecteur  (voir  les  numéros  de  décembre  1878  et  de  février 
4879). 

M.  A.  Bain  continue  et  termine  son  étude  biographique  de  Stuart 
Mill  (3e  et  4e  articles).  Elle  comprend  la  partie  la  plus  intéressante  de  la 
vie  de  Mill,  depuis  l'époque  où  il  entra  en  relation  personnelle  avec 
Bain  (1839)  jusqu'à  sa  mort.  Cette  période  comprend  la  publication  de 
la  Logique,  du  Traité  d'économie  politique  et  de  la  plupart  de  ses 
ouvrages  importants.  La  monographie  de  M.  Bain  contient  beaucoup  de 
détails  curieux.  Relevons  simplement  ce  passage  relatif  à  l'éthologie  ou 
science  du  caractère,  dont  il  est  question,  comme  on  le  sait,  au  dernier 
livre  du  System  of  Logic.  Bain  nous  apprend  que  Stuart  Mill  avait  médité 
un  ouvrage  sur  ce  sujet  «  pour  lequel  il  avait  une  tendresse  de  père.  » 
«  Toute  sa  vie,  il  fut  possédé  de  cette  idée  que  les  différences  du  carac- 
tère individuel  et  national  étaient  dues  à  des  accidents  et  à  des  circons- 
t  ances  qu'il  était  possible  de  maîtriser.  Il  ne  voulait  pas  admettre  entre 
les  hommes,  à  la  naissance,  des  différences  fondamentales.  »  Je  crois, 
ajoute  Bain,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  dans  la  direction  qu'il  suivait. 

E.  Montgomery.  La  qualité  dans  ses  rapports  avec  les  énergies  spé- 
cifiques. —  Article   destiné  à  combattre  la  théorie  de   l'indifférence 
f  onctionnelle    des    éléments   nerveux ,  soutenue  principalement  par 
Lewes  et  "Wundt.  Dans  l'histoire  de  la  physiologie,  il  y  a  peu  de  décou- 
verte aussi  importante  que  celle  de  Haller  sur  l'irritabilité  propre  du 
tissu   musculaire.  Le  mouvement  fut  ainsi  reconnu  comme  une  pro- 
priété immanente  d'un  tissu  vivant.  Cette  découverte  conduisit  aussi  à 
attribuer  la  sensibilité  à  la  substance  nerveuse.  La  sensation  et  le  mou- 
vement étant  ainsi  juxtaposés,  l'antique  énigme  de  l'univers  se  trouva 
réduite  au  fait  d'un  simple  filament  organique,  moteur  à  un  bout,  sensitif 
à  l'autre.  C'est  là  ce  que  la  physiologie  nous  offre  comme  sa  contribution 
personnelle  à  une  réconciliation  du  réel  et  de  l'idéal.  —  Mais,  dans 
l'évolution  du  monde,  quel  est  le  fait  fondamental  :  mouvoir  ou  sentir? 
Au  fond,  la  question  est  un  conflit  entre  l'aspect  quantitatif  et  l'aspect 
qualificatif  de  l'existence.  La  qualité  est-elle  le  résultat  d'une  différence 
dans  l'addition  numérique  et  la  position  d'unités  qualitativement  égales? 
Est-elle  une  pure  fonction  de  la  quantité?  Ou  la  quantité  est-elle  elle- 
même  une  espèce  de  qualité  primitive?  Tel  est  le  problème,  et  à  la 
première  affirmation  correspond  la  doctrine  des  énergies  spécifiques  ; 
à  la  seconde,  la  théorie  de  l 'indifférence  fonctionnelle. 

Cette  dernière  théorie  énoncée  d'abord  par  Lewes  dans  sa  Physio- 
logy  of  common  Life ,  a  été  reprise  par  des  physiologistes  fran- 
çais et  plus  récemment  par  Wundt  dans  sa  Physiologische  Psycho- 
logie. Les  raisons  scientifiques  de  cette  hypothèse  sont  :  1°  la  foi 
dans  la  science  quantitative;  2°  l'effort  pour  donner  une  base  intelli- 
gible à  l'évolution  continue  des  divers  modes  de  sensation  ;  3°  le  désir 
de  mettre  en  harmonie  le  stimulus  objectif  avec  son  effet  subjectif.  — 
L'auteur  fait  remarquer  que  l'hypothèse  de  l'indifférence  fonctionnelle 


PÉRIODIQUES.  —  Mind.  363 

repose  sur  cette  proposition  certaine  :  L'identité  de  structure  implique 
l'identité  de  propriété;  mais  qu'elle  repose  aussi  sur  cette  proposition 
incertaine  :  La  substance  nerveuse  est  partout  identique  en  structure 
moléculaire.  D'ailleurs,  on  peut  lui  objecter  que  si  l'identité  de  struc- 
ture implique  l'identité  de  propriété,  la  différence  de  propriété  implique 
la  différence  de  structure.  L'auteur  examine  ensuite  les  expériences 
bien  connues  de  Philipeaux  et  Vulpian  et  de  Paul  Bert;  et  il  conclut 
qu'il  n'existe  aucune  expérience  décisive  dans  un  sens  ni  dans  l'autre. 

Dans  la  dernière  partie  de  ce  travail,  on  recherche  comment  «  les 
éléments  nerveux  se  groupent  et  s'unissent  de  façon  à  produire  des 
résultats  complexes,  comme  les  sensations  composées.  »  Le  problème 
de  notre  époque  n'est  plus  :  Gomment  un  jugement  synthétique  à  priori 
est-il  possible?  mais  :Comment  des  sensations  et  des  volitions  synthéti- 
ques sont-elles  possibles  organiquement?  —  L'auteur,  après  de  lon- 
gues expositions  et  discussions,  déclare  qu'une  étude  assidue  de  la 
matière  vivante  poursuivie  pendant  des  années,  l'a  conduit  à  admettre, 
«  dans  les  formes  les  plus  complexes  de  la  vie,  un  substratum  homo- 
gène de  la  plus  haute  activité  vitale  ;  »  c'est  pour  lui  la  nèvroglie.  Il 
s'élève  contre  l'opinion  —  très  généralement  admise  pourtant  —  qui 
considère  la  nèvroglie  comme  un  tissu  conjonctif.  Ce  n'est  pas  un  tissu 
nerveux,  «  mais  la  précieuse  incarnation  de  l'essence  nerveuse.  »  — 
Enfin ,  dans  une  conclusion  un  peu  obscure,  il  conclut  à  l'identité 
essentielle  de  la  sensation  et  du  mouvement ,  mais  en  réduisant  le 
second  à  la  première. 

Bevington.  Déterminisme  et  devoir.  —  A  mesure  que  la  théorie  de 
l'évolution  fait  des  progrès,  beaucoup  semblent  craindre  qu'elle  n'ait 
de  fâcheuses  conséquences  dans  la  pratique.  Le  but  de  cet  article  est 
d'établir  le  contraire.  On  tire  aussi  la  même  conclusion  de  la  doctrine 
de  l'automatisme  animal.  —  1°  La  question  du  libre  arbitre  est  en  gé- 
néral posée  sous  une  forme  pleine  d'équivoques.  Ainsi  on  emploie 
liberté  et  volonté  comme  des  termes  équivalents.  De  plus,  on  confond 
verbalement  la  volonté  dont  l'existence  pour  nous  est  indiscutable  avec 
sa  spontanéité,  qui  est  discutable,  et  cette  spontanéité  discutable  est 
encore  confondue  avec  le  caractère  volontaire  (voluntariness)  indiscu- 
table de  notre  conduite.  —  2°  La  croyance  ordinaire  au  libre  arbitre  à  quoi 
se  réduit-elle  et  qu'afflrme-t-elle  en  fin  de  compte  ?  Nous  n'avons  aucune 
raison  valable  de  considérer  le  libre  arbitre  comme  une  intuition.  Ce  que 
nous  percevons  immédiatement,  dans  le  cas  de  volition,  c'est  son  exis- 
tence, non  son  origine.  Notre  sentiment  de  la  liberté  résulte  en  réalité 
d'une  induction  du  futur  que  nous  sommes  aptes  à  tirer  du  passé.  En 
une  certaine  mesure,  nous  sommes  influencés  par  le  futur,  c'est-à-dire 
par  quelque  chose  qui  n'est  pas,  qui  n'est  rien,  qui  n'a  de  base  que 
dans  notre  expérience  passée.  —  3°  Le  déterminisme  implique-t-il , 
logiquement  ou  pratiquement,  que  l'homme  ne  peut  pas  travailler  au 
bien-être  humain?  Nullement.  Certes,  il  faut  admettre  que  l'avenir  est 
fixé  comme  le  passé  ;  mais  ces  lois  fixes  et  ces  forces  de  l'univers  évo- 
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luent  depuis  longtemps  dans  la  conscience  humaine,  dont  la  volonté 
n'est  qu'une  forme,  et  dans  le  cours  d'innombrables  générations,  elles 
ont  mis  à  la  portée  de  cette  conscience  quelque  condition  de  sa  propre 
amélioration.  Il  est  d'ailleurs  plus  encourageant  de  penser  que  la 
nature  concourt  à  cette  oeuvre  que  de  penser  que  nous  avons  à  lutter 
seul  contre  une  fatalité  qui  nous  enserre.  Fate  involves  amélioration, 
dit  Emerson  :  l'auteur  conclut  comme  lui. 

Mac  Coll.  Le  raisonnement  symbolique.  —  On  peut  dire  que  ce 
mode  de  raisonnement  est  au  raisonnement  ordinaire  ce  que  le  travail 
des  machines  est  au  travail  manuel.  L'auteur  se  rattache  à  l'école  de 
logiciens  représentée  par  Boole,  Stanley  Jevons,  Ellis,  etc.  Il  donne  un 
résumé  de  ses  travaux  qu'il  a  exposés  au  long  dans  les  Proceedings  of 
the  London  mathematical  Society.  «  Mon  système,  dit-il,  a  beaucoup 
en  commun  avec  ceux  de  Boole  et  Jevons;  mais  il  a  été  conçu  et  déve- 
loppé d'une  manière  tout  à  fait  indépendante  des  leurs,  et  les  diffé- 
rences qui  nous  séparent  sont  fondamentales  et  importantes  ». 

Parmi  les  comptes  rendus  dans  ces  deux  numéros,  nous  signalerons  : 
Guyau,  La  morale  d'Epi  cure  par  H.  Sidgwkk,  et  Fouillée,  L'Idée  mo- 
derne du  droit  par  le  même. 
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Payton  Spence.  Le  temps  et  l'espace  considérés  comme  négations. 
—  Une  négation  est  l'absence  de  quelque  réalité  objective  ou  subjective, 
une  affirmation  étant,  naturellement,  la  réalité  objective  ou  subjective 
elle-même.  Il  est  évident  qu'une  négation  doit  éveiller  dans  la  con- 
science simplement  l'absence  de  l'affirmation  correspondante,  et  rien 
de  plus  (ex.  ténèbres  et  lumière,  m  ouvement  et  repos,  etc.).  Une  négation 
ne  doit  pas  être  considérée  co  mme  un  rien  ;  car,  si  cela  était,  toutes  les 
négations  pourraient  être  considérées  comme  équivalentes  entre  elles, 
à  savoir  comme  équivalentes  toutes  à  rien,  et  une  négation  pourrait 
être  substituée  à  une  autre  dans  le  processus  de  la  pensée  :  ce  qui 
n'est  pas.  Une  négation  n'a  donc  qu'une  valeur  relative,  qui  est  déter- 
minée par  son  rapport  avec  une  affirmation. 

Si  par  l'imagination  nous  rayons  de  l'existence  les  deux  éléments 
cosmiques,  la  matière  et  l'esprit,  il  ne  reste  que  leur  absence  ou  leur 
négation.  Or  les  résidus  mentaux  que  nous  trouvons  dans  la  con- 
science, en  supposant  la  matière  et  l'esprit  anéantis,  c'est  l'espace  et 
le  temps.  Dans  ce  cas,  nous  ne  pouvons  par  aucun  effort  les  chasser 
de  la  conscience,  parce  que,  ccmme  toutes  les  véritables  négations, 
elles  ne  peuvent  être  chassées  que  parleurs  affirmations. 

Examinons  maintenant  d'une  manière  distincte  l'espace  comme  né- 
gation de  la  matière,  le  temps  comme  négation  de  l'esprit. 
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Notre  conscience  de  l'espace  n'est  autre  chose  que  celle  de  l'absence 
de  la  matière.  Quand  nous  faisons  effort  pour  évoquer  l'idée  d'espace, 
nous  constatons  que  cet  effort  consiste  simplement  à  écarter  toute  idée 
de  matière.  Une  affirmation  et  une  négation  se  limitent  réciproquement: 
la  lumière  commence  où  l'obscurité  finit.  Il  en  est  de  même  pour  ^es- 
pace et  la  matière.  L'étendue  qui  est  affirmable  des  deux  n'est  pas  à 
proprement  parler  un  attribut  de  l'un  et  de  l'autre  :  c'est  plutôt  le  rap- 
port de  l'un  à  l'autre,  l'étendue  de  l'espace  étant  définie  par  ses 
limites  matérielles,  et  l'étendue  de  la  matière  par  ses  limites  d'es- 
pace. 

Des  considérations  analogues  sont  applicables  au  temps.  Le  temps 
commence  où  l'esprit  cesse  et  cesse  où  l'esprit  commence,  et,  de  môme 
que  l'étendue  est  la  limitation  de  l'espace  par  la  matière ,  de  même  la 
durée  est  la  limitation  de  l'esprit  par  le  temps. 

Quant  à  la  coexistence  et  à  la  succession,  qui  impliquent  l'une  et 
l'autre  l'idée  d'une  solution  de  continuité,  on  peut  les  définir  :  la  co- 
existence, une  alternance  de  matière  étendue  et  d'espace  étendu;  la 
succession,  une  alternance  de  durée  de  l'esprit  avec  la  durée  du  temps. 
Une  affirmation  et  une  négation  s'expliquent  réciproquement.  Il  en 
est  ainsi  dans  le  cas  actuel.  Nous  ne  connaissons  la  matière  que  par 
l'espace,  et  l'absence  de  tous  les  attributs  de  la  matière  laisse  dans  la 
conscience  l'espace  comme  résidu.  L'oblitération  de  la  durée  consciente 
(•esprit)  laisse  la  durée  inconsciente  ou  le  temps. 

La  vie  mentale  consiste  dans  une  alternance  continuelle  d'états  de 
conscience  et  d'états  inconscients.  Ce  qui  constitue  l'esprit,  c'est  une 
sorte  d'ondulation  ou  de  pulsation.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  le 
présent,  c'est  qu'il  y  a  une  pulsation  ou  vibration  des  molécules  du  cer- 
veau à  laquelle  correspond  la  conscience.  Quand  nous  avons  interrompu 
ce  rhythme  en  faisant  effort  pour  retenir  longtemps  un  état  de  con- 
science, qu'arrive-t-il?  Essayons  de  fixer  du  regard  un  objet  et  de  main- 
tenir cet  état  de  conscience  sans  interruption  :  en  dépit  de  nos  efforts, 
notre  conscience  s'en  éloigne  et  y  revient.  Si  nous  voulons  persister, 
il  en  résulte  une  confusion  de  l'esprit  et  de  la  vision.  L'état  de  con- 
science le  plus  simple  dont  nous  soyons  capables  contient  donc  deux 
éléments,  son  affirmation  et  sa  négation  ;  et  comme  tous  les  autres 
états  de  conscience,  même  les  plus  complexes,  sont  des  agrégats  de 
ces  états  simples  et  doivent  en  conserver  les  caractères,  on  doit  dire 
que  l'affirmation  et  la  négation  sont  les  deux  éléments  essentiels  de 
toute  vie  mentale. 

Meeds  Tuthill.  La  matière  et  la  méthode  de  la  pensée  (2e  article), 
dont  nous  ne  voyons  rien  d'utile  à  extraire. 

Longue  polémique  entre  le  prof.  Gaird  et  M.  J.  Hutchinson  Stirling 
sur  un  point  de  la  philosophie  de  Kant  :  La  déduction  transcendentale 
des  catégories.  Cette  polémique,  qui  dégénère  parfois  en  attaques  per- 
sonnelles, ne  tient  pas  beaucoup  plus  de  100  pages  compactes. 

Les  articles  traduits  consistent  en  :  Hegel  :  L'art  romantique;  Kant, 
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Critique  de  la  raison  pure,  critiquée  et  expliquée  par  lui  (Appendice 
aux  Prolégomènes). 

Nous  relevons  dans  cette  Revue  un  certain  nombre  de  détails  relatifs 
à  l'enseignement  de  la  philosophie  aux  Etats-Unis  : 

M.  G.  S.  Morris,  collaborateur  du  Journal  of  spéculative  Philosophy, 
professeur  à  Hopkin's  University,  fait  deux  cours  :  l'un,  public,  qui  a 
pour  sujet  :  La  pensée  anglaise  et  les  penseurs  anglais;  l'autre,  spécial 
pour  les  «  étudiants  plus  avancés  ».  Il  consiste  en  leçons  critiques  et 
historiques  sur  les  ouvrages  suivants  :  Bacon,  Novum  Orgnum;  Locke, 
Essai;  Berkeley,  Principes  et  Siris;  Hume,  Traité;  Hartley,  On  man; 
J.  Mill,  Analysis  ;  Hamilton,  Métaphysique  ;  J.  Stuart  Mill,  Logique. 

Il  a  été  fondé  à  Goncord  une  «  école  de  philosophie  »  en  1879,  qui 
obtient,  paralt-il,  du  succès.  Nous  trouvons  au  reste,  dans  la  liste  des 
professeurs,  les  noms  de  Emerson,  W.  T.  Harris, Benj.  Pierce,  l'un  des 
mathématiciens  américains  les  plus  connus,  etc.,  etc.  Les  cours  sont 
quelquefois  acecompagnés  de  conversations  et  de  discussions.  Ils  ont 
été  fréquentés  dans  la  dernière  saison  par  près  de  400  personnes,  dont 
un  quart  seulement  résidant  à  Goncord. 

Dans  une  notice  nécrologique  consacrée  à  Hermann  Fichte,  qui  a  été, 
comme  on  le  sait,  l'un  des  principaux  représentants  du  spiritualisme 
en  Allemagne,  M.  Krœger,  l'un  de  ses  admirateurs,  nous  apprend  ce 
qui  suit  :  «  En  1869,  le  baron  belge  L.  de  Guldenstable,  auteur  de  la 
Pneumatologie  positive,  arriva  avec  sa  sœur  à  Stuttgart,  résidence 
de  Fichte.  Ces  deux  personnes  avaient  de  remarquables  pouvoirs 
comme  médiums.  Après  avoir  fait  la  connaissance  intime  de  Fichte,  ils 
lui  prouvèrent,  par  des  faits  indéniables,  la  certitude  de  quelques  phé- 
nomènes spirites  (spiritual).  Ayant  lui-même  étudié  ce  problème  un 
peu  embarrassant  du  spiritisme  (Spiritualism),  Fichte,  dans  une  pré- 
face écrite  en  1875-76,  pour  une  nouvelle  édition  de  son  Anthropologie, 
affirme  sa  pleine  conviction  des  faits  du  spiritisme,  en  tant  qu'il  avait 
pu  les  observer.  En  1878,  il  publia  à  ce  sujet  un  volume  sous  ce  titre  : 
Le  spiritualisme  moderne  :  sa  valeur  et  ses  fourberies,  étude  anthro- 
pologique Au  moment  de  sa-  mort,  il  travaillait  activement  à  un  écrit, 
Faits  spirites  mémorables,  dont  40  pages  ont  été  achevées  et  pu- 
bliées. j> 


Le  New  Quarterly  Magazine  (octobre  1879)  contient  une  étude  très 
intéressante  sur  la  vie  de  Georges  H.  Lewes.  L'auteur  la  divise  en  trois 
périodes  :  littéraire,  scientifique,  philosophique.  11  insiste  surtout  sur 
la  première  et  donne  quelques  détails  curieux  sur  l'époque  où  Lewes 
fut  acteur  et  sur  le  succès  qu'il  obtint,  notamment  dans  son  interpré- 
tation du  rôle  de  Shylock.  Nous  croyons  savoir  que  cet  article  non 
signé  est  de  M.  James  Sully. 
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M.    BERSOT 


L'Ecole  normale,  l'Institut,  la  France  viennent  de  faire  une  perte 
cruelle  :  M.  Bersot  n'est  plus.  —  Elève  de  cette  Ecole  à  laquelle  il  a 
donné  son  dernier  souffle,  il  enseignait  la  philosophie  au  collège  de 
Versailles,  lorsque  le  coup  d'Etat  vint  le  contraindre  à  quitter  sa  chaire, 
car  il  recula- devant  le  serment  exigé.  Une  séparation  aussi  douloureuse 
ne  l'empêchait  pas  d'appartenir  de  toute  son  àme  à  l'Université  ;  on  le 
vit  bien  après  l'effondrement  de  l'Empire,  quand  M.  Jules  Simon,  mieux 
inspiré  ce  jour-là  que  ces  jours-ci,  l'appela  à  diriger  l'Ecole  normale. 
M.  Bersot  fut  désormais  l'homme  de  sa  tâche;  à  conduire  ses  élèves  en 
les  excitant  et  les  modérant  tour  à  tour,  il  n'employa  pas  seulement 
tout  son  esprit,  mais  il  mit  tout  son  cœur.  On  écoutait  ses  conseils  et 
on  les  suivait,  parce  qu'on  y  reconnaissait  la  sagesse  même,  et  aussi 
parce  qu'on  y  sentait  une  bonté  profonde.  Il  veillait  sur  ceux  qui  par- 
taient, sur  ceux  qui  étaient  déjà  loin  ;  après  leur  sortie  de  l'école,  il  ne 
cessait  de  les  diriger.  Son  bonheur,  au  milieu  de  ses  souffrances,  était 
de  songer  au  bien  qu'il  faisait. 

Il  charmait  les  jeunes  gens  par  la  vivacité  de  sa  parole,  en  même 
temps  qu'il  leur  imposait  par  la  fermeté  et  la  décision  de  sa  pensée. 
Jamais  on  ne  l'entendait  faire  de  discours  ;  il  se  passait  de  phrases, 
sachant  dire  beaucoup  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard.  Cette  allure 
libre  et  rapide  se  retrouve  dans  ses  écrits  :  il  ne  s'étend  pas  en  lon- 
gues périodes,  dans  sa  hâte  d'être  compris;  il  ne  s'arrête  pas  pour 
enfoncer  un  trait,  il  lui  suffit  d'avoir  touché  juste.  Et  pourtant  que  de 
grâce  dans  ce  style  simple  et  aisé  !  Mais  c'est  une  grâce  toute  naturelle  : 
c'est  l'enjouement,  l'indulgence,  la  sérénité  de  l'écrivain  lui-même.  Les 
harangues  qu'il  a  prononcées  au  nom  de  ses  confrères  de  l'Institut  sont 
académiques  par  la  pureté  du  langage,  non  par  la  recherche  des  orne- 
ments. Ses  livres  contiennent  assurément  de  fortes  et  patientes  études  ; 
il  a  pris  plaisir,  en  particulier,  à  faire  pénétrer  le  lecteur  dans  la  philo- 
sophie de  Voltaire,  dont  il  comprenait  bien  la  langue,  puisqu'il  la  par- 
lait; cependant  il  inclinait  plutôt  vers  l'action.  Son  amour  du  bien 
public  tenait  sa  plume  toujours  prête;  et  le  Journal  des  Débats  recevait 
depuis  nombre  d'années  les  confidences,  les  réflexions,  les  avertisse- 
ments de  ce  philosophe,  que  le  désintéressement  ne  pouvait  rendre 
impassible.  Il  excellait  dans  la  polémique,  parce  qu'il  avait  un  sentiment 
exquis  de  la  mesure  :  il  ne  fâchait  que  les  sots,  parce  qu'il  savait  res- 
pecter les  autres,  surtout  en  les  combattant;  il  avait  tous  les  avantages 
que  donnent  à  un  esprit  aiguisé  la  tolérance,  le  calme  et  la  raison. 

Cette  sagesse,  qui  semblait  si  aimable,  était  haute  et  grande  :  elle  ne 
cessa  pas  d'être  simple  en  face  de  la  mort,  d'une  mort  lente  et  terrible. 
Depuis  longtemps,  M.  Bersot  souffrait  d'un  cancer  à  la  joue,  sans  espoir 
aucun  d'en  guérir  jamais.  Il  pouvait  suivre  lui-même  les  progrès  de  ce 
mal  affreux,  et  mesurer  la  distance,  chaque  jour  plus  courte,  qui  le 
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séparait  d'une  fin  inévitable.  Il  vit  son  destin  sans  faiblir;  ne  disant 
pas,  comme  les  stoïciens,  que  la  douleur  n'est  qu'un  mot,  ni,  comme 
Pascal,  que  la  maladie  est  l'état  naturel  d'un  chrétien,  mais  surmon- 
tant la  douleur  et  résistant  à  la  maladie  pour  demeurer  ce  qu'il  était.  Il 
ne  se  plaignit  pas  et  ne  voulut  pas  être  plaint  :  à  quoi  bon  parler 
d'une  chose  irrémédiable  ?  Mais  il  se  pressa  davantage,  afin  de  faire 
double  besogne  dans  le  peu  de  temps  qui  lui  était  laissé.  Croyant  à  la 
liberté  de  l'âme  humaine,  il  tint  à  en  donner  une  démonstration. 
Jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  il  continua  d'agir  et  d'écrire  ;  quand  enfin 
il  sut,  à  n'en  pas  douter,  que  le  moment  fatal  était  venu,  et  qu'il  allait 
dormir  sa  dernière  nuit,  il  acheva  de  préparer  des  lettres  d'adieu,  causa 
longtemps  avec  les  siens,  sans  les  mettre  dans  le  secret,  et  se  coucha 
comme  à  l'ordinaire,  content,  après  tout,  de  la  vie  qu'il  s'était  faite. 

Louis  Foghier. 
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B.  Laranga.  Intorno  alla  scuola  Padovana  e  alla  philosofia  morale  : 
Prelezione.  In-8".  Padova,  Drucker  e  Tedeschi. 
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Nous  apprenons  que  notre  collaborateur  M.  Liard  se  prépare  à  publier 
prochainement  un  ouvrage  sur  les  théories  scientifiques  et  philosophi- 
ques de  Descartes.  —  L'ouvrage  du  même  auteur  sur  Les  logiciens 
anglais  contemporains ,  traduit  en  allemand  par  M.  Imelmann,  vient 

de  paraître  à  Berlin. 

Le  Propriétaire-gérant, 

Germer  Baillière. 
coulommiers.  —  typographie  paul  brodard. 


VUES  SYNTHÉTIQUES 

SUR  LA  SOCIOLOGIE 


1 


La  sociologie  positive  et  la  philosophie  de  l'histoire. 
Synthèse  de  la  causalité  et  de  la  finalité  dans  l'ordre  social. 

Après  avoir,  dans  des  études  antérieures,  exploré  en  divers  sens  le 
domaine  de  la  science  sociale,  nous  croyons  qu'il  n'est  pas  inutile 
de  jeter  maintenant  un  regard  en  arrière  pour  mesurer  le  chemin 
parcouru  et  marquer  les  points  culminants  que  nous  avons  pu 
atteindre l.  Toute  vue  d'ensemble  a  l'avantage  de  faire  mieux  appré- 
cier les  principes,  la  méthode,  les  conclusions  d'une  science,  et  de 
rendre  plus  facile  ce  que  Kant  considérait  comme  de  première 
nécessité  :  «  l'orientation  de  l'esprit  au  milieu  des  diverses  doc- 
trines. » 

La  sociologie  positive  est  d'hier,  et,  comme  toute  science  naissante, 
elle  se  dégage  avec  peine  des  hypothèses  métaphysiques  ou  reli- 
gieuses. Elle  est  née  en  effet  d'une  étude  en  grande  partie  mythique 
ou  poétique  :  je  veux  parler  de  la  philosophie  de  l'histoire  telle 
que  les  métaphysiciens  ou  les  théologiens  l'ont  d'abord  conçue, 
et  qui  est  à  la  sociologie  positive  ce  que  l'alchimie  fut  à  la  chimie, 
l'astrologie  à  l'astronomie.  Dans  cette  philosophie  de  l'histoire,  la 
méthode  ordinairement  employée  est  la  méthode  à  priori,  dont 

1.  Voir  la  série  d'études  que  nous  avons  publiée  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  en  1879  et  1880.  Ces  études  se  retrouveront,  avec  des  additions 
notables,  dans  un  volume  prêt  à  paraître  sur  la  Science  sociale  contemporaine. 
Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  prendre  connaissance  de  nos  précé- 
dentes recherches  sociologiques  nous  permettront  d'en  résumer  ici  et  d'en 
systématiser  les  idées  essentielles;  les  autres,  de  nous  en  tenir  aux  vues  les 
plus  générales  et  de  renvoyer  pour  les  détails  à  notre  livre  sur  la  Science 
sociale,  auquel  les  pages  qu'on  va  lire  serviront  de  conclusion. 

tome  ix.  —  Avril  1880.  2i 
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les  procédés  essentiels  sont  la  construction  et  la  déduction.  Voyez 
Schelling  et  Hegel  :  ils  ne  prétendent  à  rien  moins  qu'à  refaire 
l'histoire  par  la  pensée;  c'est  au  sujet  pensant  qu'ils  demandent 
les  lois  de  l'objet  à  connaître.  Le  caractère  général  de  cette  méthode 
est  donc  d'être  subjective.  Elle  a  pris  d'ailleurs  diverses  formes, 
dont  la  succession  a  été  pour  elle  un  progrès.  La  philosophie  de 
l'histoire  est  d'abord  toute  religieuse  et  théologique  avec  les  saint 
Augustin  et  les  Bossuet,  dont  les  Schlegel,  les  de  Maistre  et  les- 
de  Bonald  furent  les  imitateurs.  La  théologie  fait  d'un  certain 
dogme  le  centre  de  l'histoire  et  même  du  monde  :  tous  les  événe- 
ments de  l'antiquité  n'ont  plus  d'autre  but  que  de  préparer  la  venue 
de  Jésus-Christ,  de  même  que  le  soleil  et  les  étoiles  n'ont  d'autre  but 
que  d'éclairer  la  terre.  A  cette  mythologie  de  l'histoire  succède  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  métaphysique  de  l'histoire,  qui  substitue  à 
la  Providence  miraculeuse  une  Providence  agissant  selon  des  lois. 
Ces  lois  transcendantes,  les  métaphysiciens  espèrent  les  déterminer 
à  priori,  ce  qui  les  conduit  à  résoudre  la  métaphysique  en  une 
logique  abstraite,  dont  ils  imposent  les  formules  à  la  nature  comme 
des  cadres  inévitables.  L'un  nous  parle  de  l'être,  du  non-être  et  du 
devenir,  de  la  thèse,  de  l'antithèse  et  de  la  synthèse  ;  l'autre,  de 
l'infini,  du  fini  et  de  leur  rapport;  on  se  complaît  aux  trichoto- 
mies  métaphysiques  comme  les  pythagoriciens  ou  les  alexandrins 
s'enchantaient  de  leurs  nombres  ou  de  leurs  triades,  comme  les 
théologiens,  aujourd'hui  encore,  adorent  leur  trinité  et  croient  la 
retrouver  en  toutes  choses.  Le  principe  qui  domine  à  la  fois  la 
théologie  de  l'histoire  et  la  métaphysique  de  l'histoire,  c'est  celui 
des  causes  finales.  On  se  flatte  de  connaître  le  but  suprême  de 
l'univers,  et  on  en  déduit  ce  qui  a  dû  exister,  ce  qui  devra  exister.. 
Ce  finalisme  métaphysique,  commun  aux  spiritualistes  et  aux  pan- 
théistes, entraîne  les  diverses  théories  de  la  Providence,  consciente 
pour  les  uns,  inconsciente  pour  les  autres,  puis  la  doctrine  des 
hommes  providentiels  ou  des  nations  providentielles,  le  messianisme 
et  le  césarisme  mystique,  la  personnification  non  moins  mystique 
de  l'âme  des  peuples,  en  un  mot  l'explication  des  faits  par  des  entités 
de  toute  sorte  et  de  tout  rang.  —  Nous  avons  connu  un  homme  assez 
instruit,  qui  prétendait  avoir  découvert  une  nouvelle  explication  de 
l'Apocalypse  :  c'était  à  ses  yeux  un  traité  d'harmonie  musicale.  Le 
plus  curieux,  c'est  qu'à  force  de  patience  il  avait  réussi  à  interpréter 
musicalement  toutes  les  rêveries  du  solitaire  de  Pathmos  :  il  avait 
fait  cadrer  les  lois  arithmétiques  des  sons  ou  des  accords  avec  les 
significations  numériques  des  lettres  ou  des  noms  symboliques. 
«  Si  je  n'ai  pas  raison,  disait-il,  expliquez  toutes  ces  coïncidences!» 
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Il  projetait  de  la  sorte  ses  conceptions  subjectives  dans  l'objectif 
et  inventait  une  formule  capable  de  relier  à  ses  idées  ce  qui  en  réa- 
lité n'avait  aucun  lien  avec  elles.  Ainsi  font  les  métaphysiciens,  les 
partisans  des  causes  finales,  les  auteurs  des  «  philosophie»  de  l'his- 
toire »  ;  ils  donnent  le  sens  qu'ils  veulent  au  poème  obscur  de  l'uni- 
vers. Pour  les  uns  l'apocalypse  du  monde  est  un  traité  de  musique 
ou  d'esthétique,  pour  les  autres  un  traité  de  géométrie  et  de  méca- 
nique, pour  les  autres  un  traité  de  morale,  où  les  exceptions,  il  est 
vrai,  sont  encore  plus  nombreuses  que  les  règles.  La  conséquence 
de  ces  doctrines,  en  métaphysique,  est  un  fatalisme  pur  ou  mé- 
langé, excluant  aux  yeux  des  uns  toute  liberté  humaine,  se  conci- 
liant selon  les  autres  avec  le  libre  arbitre  de  l'homme,  —  deux  mys- 
tères au  lieu  d'un  seul,  et  deux  mystères  contradictoires!  Dans  la 
politique,  la  conséquence  est  un  absolutisme  plus  ou  moins  mitigé 
car,  lorsqu'on  se  croit  en  possession  du  secret  de  l'univers  et  du 
secret  de  Dieu,  comment  n'en  ferait-on  pas  la  loi  des  gouverne- 
ments, comment  ne  justifierait- on  pas  tous  les  moyens  pratiques 
au  nom  de  la  «  fin  absolue?  »  La  cause  de  ces  erreurs  est  la  confu- 
sion de  la  métaphysique  et  de  la  science,  des  spéculations  sur  l'ab- 
solu, —  qui  est  la  chose  la  plus  hypothétique  du  monde  et  l'objet 
des  conceptions  les  plus  relatives,  —  avec  la  connaissance  positive 
de  la  réalité,  enfin  d'une  finalité  problématique  avec  la  causalité 
naturelle,  qui  seule  comporte  certitude. 

Une  réaction  ne  pouvait  manquer  de  se  produire  ;  nous  lui  devons 
la  sociologie  positive,  dont  l'objet,  la  méthode,  les  principes  et  les 
résultats  sont  tout  différents.  L'objet  de  la  sociologie  n'est  plus 
l'essence,  l'origine  ou  la  fin  des  choses  ;  ce  sont,  comme  on  le  sait, 
les  conditions  et  les  lois  des  phénomènes  sociaux,  la  structure  et 
les  fonctions  du  corps  social.  Etudiés  dans  leurs  conditions  de  sta- 
bilité, les  phénomènes  dont  la  société  est  le  théâtre  donnent  lieu 
à  la  statique  sociale;  étudiés  dans  leur  essor  et  leur  développement, 
ils  donnent  lieu  à  la  mécanique  sociale,  et  comme  ce  développement 
est  analogue  à  celui  des  êtres  vivants,  il  prend  le  nom  d'évolution. 
Ainsi  conçue,  la  science  de  la  société  humaine  n'est  plus  subordonnée 
à  la  théologie,  à  la  métaphysique  ou  à  la  logique  abstraites  ;  elle  ren- 
tre dans  cette  science  concrète  qu'on  nomme  la  biologie  et  qui  n'est 
elle-même  qu'une  forme  de  la  physique  universelle.  Dès  lors,  la  mé- 
thode de  la  sociologie  est  avant  tout  expérimentale,  à  posteriori, 
inductive  ;  elle  est  tournée  vers  les  objets  et  non  plus  seulement 
vers  le  sujet  pensant,  elle  est  objective.  Son  principe  directeur  n'est 
plus  la  finalité,  c'est  la  causalité  naturelle.  La  conséquence  en  théo- 
rie est  le  déterminisme  scientifique,  selon  lequel,  les  conditions  d'an 
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fait  étant  données,  le  fait  est  donné  par  cela  même.  La  conséquence 
en  pratique,  c'est  la  possibilité  de  modifier  les  phénomènes  en  modi- 
fiant leurs  antécédents,  par  conséquent  la  perfectibilité  du  déter- 
minisme même  dans  les  limites  de  la  science  et  par  le  moyen  de  la 
science,  sans  aucune  fatalité  à  priori  qui  s'impose  d'en  haut,  sans 
autres  conditions  que  les  conditions  mêmes  de  la  nature  ou  de  la 
pensée.  De  là  une  certaine  liberté  réglée  et  une  perspective  de  pro- 
grès réglé,  qui  ne  peut  s'accomplir  que  par  voie  d'évolution,  quel- 
quefois par  révolutions  naturelles,  jamais  par  révolutions  arbitraires. 
A  nos  yeux,  cette  conception  de  la  science  sociale  est  la  vraie  ;  elle 
n'a  besoin  que  d'être  complétée  ou  appliquée  jusqu'au  bout  pour 
résoudre  tous  les  problèmes  de  l'ordre  scientifique  qui  concernent 
l'humanité.  Est-ce  à  dire  que  nous  ne  voulions  rien  retenir  des  spé- 
culations de  la  philosophie  de  l'histoire  ?  Nullement  ;  mais  on  doit 
d'abord  les  rectifier  et  les  mettre  ensuite  à  leur  vraie  place,  si  on 
veut  les  réconcilier  dans  ce  qu'elles  ont  de  plausible  avec  les  don- 
nées de  la  science  positive.  Ces  spéculations  sont  métaphysiques, 
par  conséquent  hypothétiques;  il  faut  donc  les  donner  pour  ce 
qu'elles  sont,  non  pour  des  dogmes  ou  des  certitudes  ;  il  faut  de 
plus  les  renfermer  dans  leur  vrai  domaine ,  dans  la  sphère  trans- 
cendante, sans  les  mêler  aux  choses  d'expérience.  Enfin,  ainsi 
mises  à  leur  vraie  place,  les  conjectures  sur  le  plan  du  monde  et 
de  l'histoire  doivent  être  soumises  aux  règles  ordinaires  des  hypo- 
thèses, au  contrôle  de  la  logique,  au  calcul  ou  à  l'appréciation 
méthodique  des  probabilités.  Ce  travail  fait,  non  seulement  les  deux 
régions  de  la  métaphysique  et  de  la  science  sociale  n'empiéteront 
plus  l'une  sur  l'autre  et  ne  donneront  plus  lieu  à  des  controverses 
sans  issue,  mais  un  rapprochement  et  un  trait  d'union  deviendront 
possibles  entre  les  deux. 

Le  moyen  terme  capable  de  les  relier,  nous  le  demandons,  ici 
comme  dans  les  autres  parties  de  la  philosophie,  à  la  notion  des  idées- 
forces  ;  —  notion  destinée  selon  nous  à  opérer  un  utile  rapproche- 
ment entre  les  systèmes  contraires1.  Qu'y  a-t-il  en  effet  de  vrai 
dans  la  philosophie  métaphysique  de  l'histoire  ?  C'est  cette  pensée 
que  la  société  humaine  a  un  certain  idéal  qu'elle  prend  pour  fin,  et 
dont  la  poursuite  plus  ou  moins  consciente  doit  donner  un  sens  à 
son  histoire.  Or  une  telle  proposition,  prise  ainsi  dans  sa  géné- 
ralité, n'a  absolument  rien  d'incompatible  avec  la  sociologie  posi- 
tive; et  cependant  elle  exprime  un  point  de  vue  trop  négligé  des 
sociologistes.  Sans  doute  les  métaphysiciens  se  représentent  mal 

1.  Voir  notre  étude  sur  les  Idées- forces  dans  la  Revue  philosophique  de 
juillet  1879. 
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l'idéal  de  la  société  humaine,  ils  le  réalisent  à  tort  dans  un  monde 
surnaturel,  ils  se  le  figurent  comme  une  fin  imposée  d'avance  à 
notre  monde  par  une  puissance  absolue,  par  une  providence  trans- 
cendante ou  immanente,  et  en  cela  ils  sortent  du  domaine  de  la 
science  pour  changer  la  philosophie  de  l'histoire  en  une  partie  de 
la  théodicée;  mais  les  métaphysiciens  n'en  ont  pas  moins  raison 
de  concevoir  un  certain  système  d'idées  directrices  pour  l'huma- 
nité, une  certaine  fin  humaine  et  sociale,   sinon   universelle.  Le 
substratum  commun  et  pour  ainsi  dire  le  résidu  de  toutes  les  doc- 
trines théologiques  ou  métaphysiques,  voilé  sous  les  mythes  des 
religions  ou  sous  ces  formules  abstraites  qu'on  pourrait  appeler  les 
mythes  de  la  logique,  c'est  un  idéal  plus  ou  moins  précis  de  mora- 
lité, de  liberté,  de  justice  et  de  fraternité.  Or  la  sociologie  positive 
ne  peut  elle-même  se  passer  d'un  certain  idéalisme  entendu  scien- 
tifiquement, qui  seul  peut  donner  lieu  dans  la  pratique  à  une  poli- 
tique de  principes  et  de  droit,  non  plus  simplement  à  une  politique 
de  fait  et  de  force.  Comment  donc  se  former  une  conception  scien- 
tifique de  l'idéal  et  de  son  influence  sur  l'humanité?  Il  faut  pour 
cela  expliquer  sa  formation  et  son  action  par  des  raisons  toutes 
naturelles.  C'est   ce  que  nous  faisons  en  montrant  que  les  idées 
directrices  de  la  société  humaine,  par  l'impulsion  à  la  fois  psycho- 
logique et  physiologique  qu'elles  exercent,  sont  un  idéal  immanent 
au  déterminisme  même  de  la  nature.  Les  positivistes  ont   raison 
de  ne  voir  dans  le  monde,  au  point  de  vue  de  la  science,  que  la 
causalité  ;  mais  ils    doivent  reconnaître  qu'il  y  a  dans  la  société 
humaine  une  finalité  d'un  genre  particulier,  qui  se  fait  elle-même, 
se  pose  et  se  développe  par  des  moyens  naturels.  Que  l'univers  ait 
ou  n'ait  pas  une  fin,  l'humanité  s'en  propose  une  *.  Aristote  a  dit 
que  «  la  nature  ne  fait  rien  en  vain  »,  assertion  douteuse;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  l'homme  et  l'humanité  ne  font  rien  en  vain. 
Y  a-t-il    dans  l'histoire  un  dessein  préétabli?  Pure  hypothèse  de 
métaphysique  ;  mais  il  y  a  assurément  «  un  dessein  qui  se  fait  » ,  qui 
s'établit  lui-même,  et  c'est  là  une  vérité  scientifique,  sans  laquelle 
la  sociologie  demeurerait  une  spéculation  stérile  au  lieu  de  devenir 
une  étude  pratique.  Nous  réconcilions  ainsi  au  point  de  vue  social  la 
causalité  et  la  finalité.  La  finalité  n'est  plus  que  la  causalité  prolongée, 
réfléchie  dans  la  conscience  ;  et  cette  réflexion  sur  soi  devient  une 
multiplication  de  soi.  Le  propre  de  l'homme  est  d'être  mû  par  des 
dées,  non  plus  seulement  par  des  forces  purement  physiques  ou 
par  des  instincts  aveugles  ;  or  l'idée,  en  même  temps  qu'elle  est 

1.  Voir  notre  Idée  moderne  du  droit,  conclusion. 
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une  cause,  est  aussi  une  fin.  L'histoire,  c'est  la  science  et  la  morale 
s'incarnant  ainsi  dans  la  pensée  et  les  actions  de  l'homme  ;  par 
conséquent,  outre  que  c'est  un  mécanisme  soumis  aux  lois  géné- 
rales du  mouvement,  c'est  encore  un  poème  qui  ne  fait  qu'un 
avec  le  poète,  c'est  une  odyssée  qui  se  crée  et  se  chante  elle- 
même.  On  a  donc  eu  raison  de  dire  que  l'art  est  la  nature  même  de 
l'homme  *,  ou  que  chez  l'homme  (et  peut-être  partout)  art  et  nature 
ne  font  qu'un.  Dès  lors,  à  l'art  divin  et  à  la  providence  divine, 
secours  problématique  qui  n'a  jamais  aidé  que  ceux  qui  s'aident 
eux-mêmes,  se  substitue  la  providence  humaine  et  sociale,  la  seule 
sur  laquelle  nous  puissions  compter  parce  qu'elle  est  nous-mêmes, 
la  seule  aussi  peut-être  qui,  après  avoir  été  sa  propre  libératrice, 
puisse  espérer  d'être  un  jour,  en  une  certaine  mesure,  la  libératrice 
du  monde.  Mais  c'est  là  une  espérance  toute  métaphysique;  ce  qui 
est  positif  pour  la  sociologie  et  la  philosophie  de  l'histoire,  c'est  que 
l'avenir  de  l'humanité,  sinon  de  la  nature,  est  aux  mains  de  l'homme. 
De  là,  dans  la  science  sociale,  la  synthèse  de  la  méthode  natura- 
liste et  de  la  méthode  idéaliste.  Auguste  Comte  lui-même  a  été 
obligé  d'introduire  dans  la  sociologie  la  considération  de  l'humanité 
entière,  l'idéal  du  Grand  Être,  dont  il  fait  un  nouveau  dieu.  M.  Spen- 
cer et  ses  partisans  le  lui  ont  reproché.  —  L'humanité  n'existe  pas, 
disent-ils,  elle  n'existera  jamais  complètement;  son  intégration  n'est 
pas  achevée  et  ne  le  sera  jamais.  Le  Grand  Être  n'est  pas  un  être. 
Les  seules  réalités  sont  les  individus  et  les  nations  :  c'est  donc  là  le 
véritable  objet  de  la  sociologie,  et  cet  objet  ne  peut  être  connu  que 
par  la  méthode  analytique  ;  la  considération  de  l'humanité,  au  con- 
traire, entraîne  chez  Auguste  Comte  l'emploi  d'une  méthode  synthé- 
tique, nécessairement  conjecturale  et  conservant  quelque  chose 
d'à  priori.  —  Selon  nous,  M.  Spencer  et  Auguste  Comte  ont  tous 
deux  raison  à  différents  points  de  vue.  Si  l'analyse  expérimentale 
doit  être  le  procédé  essentiel,  la  synthèse  déductive  n'en  doit  pas 
moins  achever  la  science,  qui  sans  cela  resterait  toujours  à  ses 
débuts.  Comment,  en  effet,  espérer  une  complète  connaissance 
expérimentale  d'un  objet  qui  est  le  plus  complexe  de  la  nature? 
Aussi  la  considération  de  l'humanité,  la  construction  de  la  société 
idéale,  loin  d'être  inutile  dans  la  sociologie,  en  est  au  contraire 
une  partie  essentielle  ;  car  c'est  précisément  pour  l'idéal  que  nous 
travaillons,  et  le  moyen  de  le  réaliser,  c'est  de  le  connaître  et 
de  le  construire  préalablement  dans  notre  pensée.  —  L'humanité 
n'existe  pas,  dit  M.  Spencer.  Sans  doute,  répondrons-nous,  mais  elle 

1.  Voir  Vico,  Scienza  nuova.  —  X.  de  Maistre,  Œuvres  inédites  (1870),  p.  189. 
—  A.  Espinas,  Les  sociétés  animales,  le  édition,  p.  62  et  suivantes. 
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devient,  et  c'est  en  la  concevant  de  mieux  en  mieux  qu'on  l'amène  à 
l'existence,  qu'on  assure  son  •  intégration.  »  —  Le  Grand  Être  humain 
n'est  pas  un  être,  dit  encore  M.  Spencer.  —  Non  sans  doute,  répon- 
drons-nous, mais  il  est  une  idée  et  la  plus  haute  de  nos  idées  ;  car, 
en  somme,  la  notion  même  de  Dieu,  qui  semble  d'abord  supérieure, 
redevient  inférieure  quand  on  l'examine  de  près  :  un  Dieu  isolé  dans 
sa  substance  incommunicable  et  dans  son  existence  prétendue 
absolue  n'est  qu'une  matière  divinisée;  l'unité  de  Dieu  n'est  que 
l'unité  substantielle  et  matérielle  du  monde  ;  pour  donner  à  Dieu 
une  valeur  morale,  nous  sommes  obligés  d'en  faire  un  homme  et  un 
homme  sociable  ou,  mieux  encore,  d'en  faire  une  société  d'esprits 
ayant  nos  attributs  essentiels,  en  un  mot,  une  cité  céleste.  Dieu  n'est 
donc  que  la  société  idéalisée  et  érigée  en  substance  éternelle  ;  il  est 
«  l'organisme  social  »  conçu  comme  arrivé  à  la  pleine  conscience 
de  soi.  Dès  lors,  autant  vaut  dire  avec  Auguste  Comte  que  le  vrai 
Dieu  est  l'humanité,  ou,  si  l'on  veut,  la  république  universelle  des 
stoïciens.  Au  delà  de  cette  idée,  impossible  de  remonter  pour 
trouver  une  idée  plus  haute  ;  la  conception  théologique  se  résout 
ainsi,  pour  la  science  moderne,  en  un  idéal  politique,  au  vrai  sens  de 
ce  mot,  et  on  comprend  qu'Aristote  dans  l'antiquité,  les  positivistes 
et  l'école  anglaise  dans  les  temps  modernes,  aient  fait  de  la  morale 
même  une  partie  de  la  politique  largement  entendue  comme  la 
science  de  la  société  universelle.  Or,  si  l'idée  du  Grand  Être  social 
est  la  plus  haute  de  toutes  et  exprime  l'idéal  même  de  la  pensée,  il 
en  résulte  qu'elle  est  vraiment  l'idée  directrice  et  aussi  l'idée  efficace 
par  excellence.  Gomment  alors  la  partie  la  plus  importante  de  la 
méthode  ne  serait-elle  pas  celle  qui  détermine  l'idéal  suprême  pour 
en  déduire  ensuite  ses  conditions  d'existence  et  ses  moyens  de  réa- 
lisation? 

En  somme,  naturalisme  et  idéalisme,  méthode  analytique  et 
méthode  synthétique,  sont  également  nécessaires  à  la  science  sociale, 
et  leur  lien  est  dans  la  puissance  de  réalisation  naturelle  qui  appar- 
tient à  Yidéal  même,  en  vertu  de  la  force  psycho-physique  des  idées. 
Notre  théorie  de  la  liberté  individuelle  se  réalisant  peu  à  peu  par  la 
pensée  et  le  désir  s'applique  ainsi  tout  entière  à  la  liberté  sociale, 
civile  ou  politique.  Cette  réalisation,  qui  se  fait  par  approximations 
successives,  a  pour  résultat  le  progrès  simultané  de  la  personnalité 
chez  l'individu  et  des  sentiments  impersonnels  dans  le  groupe  ; 
car,  plus  la  vraie  vie  individuelle  est  intense,  plus  la  vraie  vie  sociale 
augmente  aussi  d'intensité.  La  volonté  humaine  est  à  nos  yeux  une 
force  essentiellement  expansive,  une  puissance  d'union  avec  autrui 
«t  non  d'isolement,  de  désintéressement  et  non  d'égoïsme,  si  bien 
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qu'au  fond  la  vraie  liberté  ne  fait  qu'un  avec  la  sociabilité  '.  Liberté, 
droit,  société,  sont  donc  les  trois  moments  d'une  seule  et  même 
évolution;  une  liberté  isolée  n'a  pas  de  sens  et  ne  peut  subsister; 
pour  vivre  seul,  dit  Aristote,  il  faut  être  une  brute  ou  un  dieu; 
l'isolement  de  la  brute  n'est  pas  liberté,  et  l'isolement  d'un  prétendu 
dieu  ne  le  serait  pas  davantage.  Ce  qu'on  appelle  devoirs  envers  soi- 
même,  ce  sont  encore  des  moyens  d'entrer  en  relation  avec  la  na- 
ture et  avec  les  autres  hommes;  les  conditions  de  l'existence  et  de  la 
liberté  personnelles,  tempérance,  courage, intelligence,  se  confondent 
avec  les  conditions  de  l'existence  et  de  la  liberté  communes;  en  un 
mot,  dans  la  «  vie  spirituelle  »,  les  fonctions  de  nutrition  sont  en 
même  temps  des  fonctions  de  relation,  et  la  science  morale  ne  diffère 
pas  de  la  science  sociale.  Montrer  cette  synthèse  des  idées  de  liberté 
et  de  solidarité,  la  montrer  sous  les  formes  diverses  du  contrat  social, 
de  l'organisme  social,  de  la  justice  et  de  la  fraternité,  tel  est,  selon 
nous,  le  but  le  plus  élevé  de  la  sociologie. 


Il 


'      Synthèse  de  l'organisme  social  et  du  contrat  social 
dans  l'organisme  contractuel. 

Deux  conceptions  fondamentales  de  la  société  se  partagent  encore 
aujourd'hui  les  esprits.  Ces  deux  conceptions,  on  s'en  souvient,, 
sont  celles  de  X organisme  social  et  du  contrat  social.  Quoiqu'elles 
semblent  d'abord  contradictoires,  une  analyse  détaillée  de  chacune 
nous  montre  qu'elles  sont  vraies  toutes  les  deux  et  par  suite  conci- 
liables  2.  L'une  paraît  tout  réduire  dans  la  société  aux  lois  fatales 
de  la  vie  et  de  la  nature,  l'autre  au  jeu  plus  libre  de  la  pensée  et  de 
la  volonté  humaine  ;  l'une  parle  surtout  d'évolution  lente  et  subor- 
donnée aux  nécessités  de  la  tradition,  l'autre  paraît  espérer  une  sorte 
de  création  d'un  monde  nouveau  par  la  liberté.  Celle-là  place  sur- 
tout son  espoir  dans  les  actions  presque  insensibles  dont  le  corps 
social  est  le  théâtre;  l'autre  le  met  dans  la  force  des  idées  et  de  la 
volonté.  Poussez  la  première  à  l'extrême,  et  vous  avez  une  sorte 
d'esprit  conservateur  qui  va  jusqu'à  l'immobilisme;  poussez  éga- 

1 .  Voir  la  Liberté  et  le  Déterminisme.  IIe  partie. 

2.  Voir  cette  analyse  dans  nos  études  sur  le  Contrat  social  (Revue  des  Deux- 
Mondes,  tome  XVII),  et  sur  l'Organisme  social  (Ibid.,  tome  XXIV),  et  dans  la 
Science  sociale  contemporaine,  livres  I  et  II. 
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lement  la  seconde  à  l'extrême,  et  vous  avez  le  socialisme  révolu- 
tionnaire. Nous  ne  dirons  pas  que  la  vérité  est  entre  les  deux,  dans 
une  sorte  de  médiocrité  et  d'équilibre,  dans  une  sorte  de  centre  gau- 
che de  la  pensée;  nous  ne  dirons  pas  non  plus  qu'il  y  a  un  peu  de 
vérité  à  prendre  dans  l'une  et  un  peu  à  prendre  dans  l'autre,  un  éclec- 
tisme à  réaliser  avec  l'aide  du  sens  commun,  c'est-à-dire  avec  l'aide 
du  sens  vulgaire,  de  la  tradition  et  de  la  routine.  Non,  nous  dirons 
que,  dans  leurs  fondements  positifs,  les  deux  théories  sont  vraies 
l'une  et  l'autre,  et  aussi  vraies  l'une  que  l'autre;  que  leurs  erreurs 
viennent  de  fausses  déductions  ou  de  fausses  interprétations  ;  que 
par  conséquent  la  vérité  totale  est  la  synthèse  scientifique  de  ces 
deux  théories.  Au  lieu  de  choisir  dans  leur  sein  des  fragments  de 
vérité,  il  faut  donc  les  unir  intégralement  par  un  moyen  terme  qui 
établisse  de  l'une  à  l'autre  une  parfaite  continuité  ou,  mieux  encore, 
une  identité  fondamentale  '.  Qu'on  étudie  la  conception  de  l'orga- 
nisme social,  qui  assimile  la  société  à  l'être  vivant  :  on  verra  l'assi- 
milation se  soutenir  dans  la  théorie  et  se  vérifier  dans  la  pratique; 
on  reconnaîtra  que  la  société  a  effectivement  ses  organes  vitaux  et 
ses  fonctions  vitales,  ses  lois  de  corrélation  entre  les  organes  et  les 
fonctions,  sa  naissance,  sa  vie,  sa  mort  même,  par  conséquent  son 
évolution  organique  et  sa  dissolution.  On  pourra  même  aller  dans 
cette  voie  plus  loin  encore  que  les  partisans  autorisés  de  cette  doc- 
trine, tout  en  évitant  les  détails  d'analogie  et  les  subtilités  de  com- 
paraison où  se  perd  surtout  l'esprit  allemand,  trop  porté  à  prendre 
parfois  des  métaphores  pour  des  formules  scientifiques  2.  —  D'autre 
part,  la  même  analyse  appliquée  à  la  conception  du  contrat  social 
fera  reconnaître  aussi  la  vérité  de  cette  conception.  Théoriquement, 
il  est  vrai  de  dire  que  la  société  humaine  doit  être  contractuelle, 
car  tout  doit  s'y  faire  autant  qu'il  est  possible  par  voie  de  libre  con- 
vention. Historiquement,  il  est  incontestable  que  le  régime  con- 
tractuel tend  à  dominer  de  plus  en  plus  dans  les  sociétés  modernes: 
le  droit  attache  une  importance  croissante  à  l'idée  de  contrat,  qui 
finit  par  remplir  les  neuf  dixièmes  de  nos  codes  et  qui  un  jour  y 
figurera  depuis  le  premier  article  jusqu'au  dernier;  l'économie  poli- 
tique, par  la  théorie  des  échanges  et  de  l'association,  repose  tout 
entière  sur  cette. même  idée;  la  politique  enfin,  par  le  suffrage  uni- 
versel, par  le  débat  et  le  vote  libre  des  constitutions,  par  la  forme 
de  plus  en  plus  contractuelle  que  prennent  les  mandats  politiques, 

1.  C'est  ce   que    nous    avons    essayé    de   faire  :  Revue   des    Deux-Mondes, 
tome  XXIV,  1879,  et  la  Science  social/:  contemporaine,  livre  II. 

2.  Voir  sur  MM.  Schœffle,  de   Lilierfield,  Jœger,  etc.,  la   Science  sociale 
contemporaine,  livre  II. 
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les  fonctions  politiques,  les  essais  de  centralisation  ou  de  décentra- 
lisation politique,  les  fédérations  d'États  ou  de  provinces,  etc.,  nous 
offre  en  spectacle  le  développement  du  même  principe,  toujours  un 
sous  les  formes  les  plus  variées,  et  tend  à  l'établissement  d'une  sorte 
de  convention  universelle  entre  les  volontés  conscientes. 

Ceci  posé,  le  tort  des  deux  doctrines  adverses,  représentées  par 
des  écoles  antagonistes,  consiste  dans  cette  fausse  persuasion  que 
les  idées  d'organisme  naturel  et  de  contrat  volontaire  s'excluent. 
Nous  soutenons  au  contraire  que,  dans  la  société  humaine,  elles  sont 
ou  doivent  être  ramenées  à  l'unité,  si  bien  que  notre  formule  sociale, 
plus  compréhensive,  est  la  suivante  :  Organisme  contractuel. 

En  effet,  ce  qui  donne  à  un  corps  son  caractère  organique,  sa 
structure  et  ses  fonctions,  ce  qui  y  produit  le  concours  et  la  conspi- 
ration des  parties  pour  le  bien  de  l'ensemble,  ce  qui  en  fait  par  cela 
même  un  être  vivant,  c'est-à-dire  capable  de  sentiment  et  de  mou- 
vement spontané,  ne  change  pas  parce  qu'à  tout  ce  qui  existait 
déjà  vient  s'ajouter  un  attribut  nouveau  :  la  conscience.  Supposez, 
par  impossible,  que  notre  cœur,  nos  poumons,  notre  estomac,  notre 
tête  en  viennent  à  avoir  conscience  de  leur  fonction  propre;  sup- 
posez que,  —  tout  en  continuant  de  subir  les  mêmes  réactions 
sympathiques,  le  même  contre-coup  agréable  ou  douloureux,  la 
même  communauté  de  besoins,  la  même  nécessité  de  services  réci- 
proques, —  ils  comprennent  et  acceptent  cette  nécessité  de  manière 
à  accomplir  volontairement  ce  qu'ils  accomplissaient  fatalement,  la 
vie  et  la  coopération  des  parties  auront-elles  pour  cela  disparu  de 
notre  corps,  et  ce  corps  aura-t-il  cessé  d'être  un  organisme?  — 
Ce  serait  en  effet,  dira-t-on,  la  dissolution  de  notre  corps,  car  chaque 
cellule  et  chaque  organe  pourra  se  séparer  des  autres,  se  révolter 
comme  les  membres  contre  l'estomac.  —  C'est  qu'alors  vous  sup- 
posez deux  choses  :  premièrement  des  organes  qui  pourraient  de 
tout  point  se  suffire,  secondement  des  organes  qui  ne  seraient  pas 
conscients  de  leur  fonction  et  persuadés  de  sa  nécessité.  Or,  pre- 
mièrement, les  organes  ne  peuvent  se  suffire  et  ont  besoin  du  sang 
nourricier  qui  circule  dans  l'organisme;  secondement,  nous  leur 
supposons  la  conscience  de  leur  rôle  dans  le  tout  auquel  ils  sont 
unis;  comment  donc  pourraient-ils  se  séparer,  fussent-ils  libres  de 
le  faire,  sauf  dans  des  exceptions  tout  accidentelles'/  Est-ce  que, 
dans  un  État,  les  fonctionnaires  abandonnent  tous  à  la  fois  leurs 
fonctions,  malgré  la  liberté  qu'ils  ont  de  démissionner?  Est-ce  que 
le  service  des  postes,  par  exemple,  est  dissous  parce  que  chaque 
employé  conserve  le  droit  de  se  retirer  et  qu'aucun  n'est  forcé  d'y 
entrer  par  un  compelle  intrare?  S'il  y  a  des  crises,  des  chômages, 
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des  révolutions  dans  un  État,  c'est  une  analogie  de  plus  avec  les 
crises  et  les  maladies  du  corps  vivant.  Le  lien  organique  de  l'État, 
qui  semble  si  lâche  quand  on  considère  un  individu  isolé,  est  assuré 
pour  l'ensemble  par  la  loi  statistique  des  moyennes;  il  en  est  pro- 
bablement de  même,  à  un  moindre  degré,  pour  le  lien  de  l'orga- 
nisme individuel.  Ceux  qui  croient  que  contrat  libre  ou  convention 
libre  signifie  arbitraire  en  sont  restés  à  la  vieille  notion  de  la 
liberté  d'indifférence  ou  du  libre  arbitre  absolu;  pour  nous,  nous 
faisons  consister  la  liberté  à  agir  selon  des  idées  parmi  lesquelles 
domine  l'idée  de  la  liberté  même;  et  si  la  volonté  réfléchie  implique 
la  conscience  simultanée  de  plusieurs  inclinations  qui  tendent  à 
s'actualiser,  de  plusieurs  idées  qui  tendent  à  se  réaliser,  elle  n'im- 
plique pas  pour  cela  le  caprice,  elle  n'exclut  point  la  régularité 
ni  la  possibilité  de  prévoir  l'avenir,  pourvu  qu'on  opère  sur  des 
nombres  assez  grands.  Plus  un  homme  est  libre,  plus  il  est.  éclairé 
sur  les  divers  partis  à  prendre  et  sur  leur  valeur  relative,  plus  on 
peut  compter  sur  lui.  Aussi  voyons-nous  que,  dans  l'ordre  social,  la 
liberté  des  contrats  et  des  conventions  en  assure  l'accomplissement 
et  le  jeu  bien  ordonné,  loin  de  le  compromettre.  Sans  doute  on  ne 
pourrait  pas  former  un  organisme  avec  des  libertés  d'indifférence, 
mais  on  ne  pourrait  pas  davantage  former  une  société  avec  des 
libertés  de  cette  sorte.  Le  parallèle  se  soutient  donc  entre  la  société 
et  l'organisme,  malgré  l'introduction  de  la  conscience  et  de  la  volonté 
dans  le  corps  social.  Non  seulement  l'organisation  ne  disparaît  pas 
par  la  conscience,  mais,  au  contraire,  un  lien  nouveau  vient  s'ajouter 
à  tous  les  autres  et  l'ensemble  n'en  offre  que  plus  de  solidité.  Si 
vous  voulez  anéantir  le  corps  d'un  individu,  il  pourra  suffire, 
comme  dit  Pascal,  d'une  goutte  d'eau,  d'une  vapeur;  mais  essayez 
de  détruire  le  corps  d'une  nation  libre,  qui  se  gouverne  elle-même 
et  dont  tous  les  citoyens  ne  sont  soumis  qu'à  leurs  propres  lois; 
vous  reconnaîtrez  bientôt  que  l'organisation  se  fortifie  en  raison  de 
la  liberté  même,  que  plus  un  organisme  est  contractuel,  plus  il  est 
vraiment  organisé.  La  lumière  intérieure  rend  les  fonctions  plus 
sûres  et  plus  faciles,  elle  ne  les  entrave  pas.  Supposez,  au  sein 
d'une  ville,  une  vaste  place  dans  une  obscurité  absolue,  où  se  meu- 
vent au  hasard  une  multitude  d'hommes;  ils  se  choqueront,  se 
blesseront,  se  tueront  les  uns  les  autres;  projetez-y  la  clarté, 
chacun  suivra  son  chemin  sans  entraver  autrui,  la  circulation  s'or- 
ganisera d'elle-même,  d'autant  plus  régulière  qu'elle  sera  mieux 
éclairée  et  plus  libre. 

Toutefois  la  conscience  ne  se  borne  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  à  introduire  entre  les  membres  du  corps  social  un  lien  de 
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plus  qui  n'empêche  point  les  autres  de  subsister;  elle  y  introduit 
aussi  un  moteur  nouveau,  un  nouveau  facteur,  sur  lequel  on  n'in- 
siste pas  assez  d'ordinaire  et  dont  nous  avons  déjà  rappelé  plus  haut 
l'influence  efficace.  Nous  sommes  ainsi  ramenés  au  point  central  et 
vital,  au  punctum  saliens  de  l'organisme  collectif.  Ce  qui  caractérise 
essentiellement,  selon  nous,  le  corps  social,  c'est  d'avoir  pour  prin- 
cipal ressort  une  idée  qui  s'actualise  par  cela  seul  qu'elle  est  conçue. 
En  d'autres  termes,  pour  donner  la  caractéristique  essentielle  de  la 
société  humaine,  nous  la  définirions  volontiers  :  un  organisme  qui 
se  réalise  en  se  concevant  et  en  se  voulant  lui-même.  En  effet,  à  quel 
moment  un  ensemble  d'hommes  devient-il  une  société  au  vrai  sens 
de  ce  mot?  C'est  lorsque  tous  ces  hommes  conçoivent  plus  ou  moins 
clairement  un  type  d'organisme  qu'ils  pourraient  former  en  s'unis- 
sant,  et  lorsqu'ils  s'unissent  effectivement  sous  l'influence  détermi- 
nante de  cette  conception.  On  a  alors  un  organisme  qui  existe  parce 
qu'il  a  été  pensé  et  voulu,  un  organisme  né  d'une  idée,  et,  puisque 
cette  idée  commune  entraîne  une  commune  volonté,  on  a  en  défini- 
tive un  organisme  contractuel.  Sans  doute  ce  mode  d'association 
n'est  jamais  entièrement  réalisé  entre  des  hommes  donnés;  mais  il 
existe  plus  ou  moins  ébauché  dans  toute  nation,  et  c'est  vraiment 
alors  que  la  société,  au  lieu  d'être  purement  végétale  ou  animale, 
devient  humaine. 

Cette  synthèse  de  l'organisme  et  du  contrat  nous  permet  d'ac- 
cepter et  de  mettre  à  leur  place  légitime  les  vérités  des  princi- 
pales théories  relatives  à  la  nature  de  la  vie  ou  à  la  nature  de  la 
société.  Parmi  ces  théories,  les  unes  sont  empreintes  d'une  pensée 
plus  ou  moins  déguisée  de  finalité,  les  autres  d'une  pensée  de  pur 
mécanisme.  La  formation  de  l'organisme  contractuel  peut  d'abord 
s'éclairer  par  ce  qu'un  de  nos  plus  grands  naturalistes  a  dit  sur  la 
formation  des  êtres  vivants.  Qui  ne  connaît  la  conception  de  Vidée 
directrice  mise  en  avant  par  Claude  Bernard?  Mais  cette  conception 
à  demi  finaliste  n'a  guère  été  pour  lui  qu'une  métaphore  vague  ou 
une  hypothèse  métaphysique  des  plus  contestables;  elle  devient  ici, 
dans  l'application  que  nous  en  faisons  à  la  société,  une  vérité  rigou- 
reuse. Quand  il  s'agit  du  corps  d'un  animal,  rien  de  plus  probléma- 
tique que  cette  prétendue  action  informatrice,  venant  d'une  idée  en 
quelque  sorte  préétablie  :  ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  savants  les 
plus  scrupuleux  l'ont  rejetée,  et  nous  la  rejetons  comme  eux  pour 
notre  part.  Les  lois  physiques  du  mouvement  et  les  lois  psychi- 
ques de  la  sympathie,  qui  font  passer  d'une  cellule  à  l'autre  le  plaisir 
ou  la  douleur,  nous  paraissent  suffisantes  pour  produire  toutes 
les  actions  et  réactions  de  cellules  qui  aboutissent  à  une  forme  orga- 
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nique  déterminée  :  l'hérédité  fixe  ensuite  cette  forme  élémentaire, 
la  sélection  naturelle  la  perfectionne,  et  ainsi  naissent  les  espèces. 
Au  lieu  d'être  des  causes  ou  des  fins,  les  types  ne  sont  que  des  résul- 
tats :  le  déterminisme  des  mouvements  au  dehors  et  dés  sensations 
au  dedans  explique  toute  l'évolution  des  êtres  vivants.  Mais,  si  la 
conception  des  idées  «  créatrices  et  organisatrices  »  n'est ,  dans 
l'histoire  naturelle  comme  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  qu'un 
reste  de  mythologie  religieuse  ou  métaphysique,  si  les  notions  de 
plan  préconçu  et  de  finalité  antécédente  n'ont  là  aucune  valeur,  il 
n'en  est  plus  ainsi  lorsqu'on  fait  descendre  les  idées  et  les  causes 
finales  dans  la  pensée  humaine,  qui  est  leur  vraie  patrie,  pour  expli- 
quer par  elles  la  formation  de  l'organisme  social,  œuvre  des  hommes. 
De  même  qu'en  musique,  par  un  simple  changement  de  clef,  les 
notes  qui  se  trouvaient  trop  au-dessus  de  la  portée  peuvent  des- 
cendre sur  des  lignes  qui  n'excèdent  plus  l'étendue  moyenne  de  la 
voix ,  ainsi  par  un  changement  d'application  nous  ramenons  à  la 
portée  de  notre  intelligence  des  notions  d'abord  transcendantes,  et 
nous  substituons  à  leur  sens  métaphysique  une  valeur  rigoureuse- 
ment scientifique.  C'est  dans  la  formation  consciente  des  sociétés 
que  nous  voyons  à  l'œuvre  l'idée  créatrice  et  organisatrice  ;  c'est  là 
que  les  divers  membres  commencent  par  avoir  l'idée  du  corps  qu'ils 
peuvent  former  ;  c'est  là  que  le  concours  des  parties  est  une  fin 
voulue  par  elles  au  lieu  d'être  un  résultat  connu  seulement  après 
avoir  été  produit.  Il  y  a  finalité,  nous  dit  Kant,  lorsque  l'idée  du  tout 
détermine  l'existence  des  parties  ;  voilà  précisément  ce  qui  a  lieu 
dans  la  société  humaine,  car  c'est  l'idée  de  la  société  parfaite  et 
achevée  qui,  présente  aux  esprits,  suscite  et  détermine  peu  à  peu 
l'existence  de  ses  propres  conditions.  Toute  idée  est  une  forme 
typique  qui  tend  à  passer  du  cerveau  dans  les  organes,  une  sorte 
de  modèle  d'action  qui  est  déjà  un  commencement  d'action  et  qui, 
en  se  propageant  dans  le  corps  entier ,  finit  par  déterminer  l'at- 
titude ou  la  conduite.  Cette  propagation  de  la  forme  typique  est 
analogue  à  certains  phénomènes  de  cristallisation ,  qui  semblent 
eux-mêmes   les  premières  ébauches  de  l'organisation.   Dans  un 
liquide  sursaturé  de  sulfate  de  soude  et  qui  cependant  ne  se  cris- 
tallise pas  encore ,  introduisez   un  seul   cristal  déjà  formé ,  vous 
verrez  la  cristallisation  se  produire  de  proche  en  proche  dans  toute 
la  masse,  et  le  type  cristallin  ajouté  à  l'eau  mère  deviendra  le  géné- 
rateur ou  le  premier  moteur  d'un  nombre  immense  de  types  pareils. 
Un  mécanisme  en  partie  semblable  produit  peut-être  la  répéti- 
tion des  mêmes  formes  végétales  et  animales  à  travers  le  temps 
par  la  génération,  où  le  germe  joue  le  rôle  du  type  cristallin  fourni 
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à  l'eau  mère.  Un  mécanisme  analogue  fait  passer  un  type  de  mouve- 
ment et  d'action  fourni  par  le  cerveau,  et  cette  fois  variable,  aux 
divers  membres  de  l'organisme;  c'est  une  sorte  de  polymorphisme. 
Enfin,  dans  la  société,  c'est  encore  une  propagation  plus  ou  moins 
semblable  qui  donne  à  l'organisation  sociale  sa  forme  propre  ;  seu- 
lement, le  germe  est  ici  une  idée,  un  idéal  social,  comme  si  dans  un 
liquide  la  cristallisation  en  prismes  était  déterminée  par  l'idée  même 
du  prisme,  par  un  idéal  géométrique.  Une  fois  en  voie  de  se  réaliser, 
l'idée  sociale  va  se  subdivisant  et  se  compliquant  ;  des  groupes 
secondaires  se  forment  au  sein  du  groupe  principal,  des  associa- 
tions particulières  au  sein  de  l'association  générale ,  et  partout  le 
moteur  est  une  pensée  commune  à  plusieurs  individus,  soit  poli- 
tique, soit  religieuse,  économique,  industrielle,  artistique.  Chacune 
de  ces  pensées  est  un  point  de  contact  entre  des  têtes  humaines  et 
un  centre  d'où  rayonnent  des  mouvements  similaires  dans  des  cer- 
veaux divers  :  la  même  idée  engendre  en  différents  lieux  la  même 
volonté  et  la  même  action,  elle  s'organise,  elle  grandit  ;  peut-être, 
si  elle  l'emporte  dans  la  lutte  pour  l'existence  qui  régit  les  idées 
comme  tout  le  reste,  la  verra-t-on  un  jour  changer  les  destinées 
politiques  ou  religieuses  d'un  peuple  et,  selon  les  paroles  du  poète. 

Surgir  le  globe  en  main  et  la  tiare  au  front. 

Il  résulte  des  considérations  qui  précèdent  (et  qui  ont,  répétons-le. 
une  valeur  scientifique,  nullement  métaphysique),  que  les  idées  en 
général  et  l'idée  sociale  en  particulier  possèdent  une  véritable  énergie 
évolutive,  comme  l'embryon  des  êtres  vivants.  Dès  lors,  qui  nous 
empêche  d'accepter,  en  l'interprétant  dans  un  sens  nouveau,  ce  que 
M.  Spencer  a  dit  de  \a  croissance  mécanique  et  physique  des  sociétés 
par  analogie  avec  celle  de  la  plante  ou  de  l'animal?  Ce  mot  de  growth, 
qui  désigne  avec  exactitude  la  part  de  l'involontaire  et  de  l'incons- 
cient dans  l'organisme  social  (par  où  cet  organisme  est  moins  hu- 
main que  végétatif  ou  animal),  nous  pouvons  tout  aussi  bien  nous  en 
servir  pour  désigner  une  sorte  de  croissance  supérieure,  celle  de 
l'idée  dans  la  conscience.  Quand  la  conception  de  la  vraie  société 
humaine  passe  d'un  cerveau  à  l'autre,  rapproche  les  pensées  et  les 
volontés,  coordonne  des  actions  de  plus  en  plus  nombreuses  et 
complexes  vers  un  but  unique  et  selon  un  type  unique,  n'y  a-t-il 
pas  évolution,  épanouissement,  croissance  d'un  organisme  qui,  en 
grandissant,  se  voit  grandir,  et  qui  grandit  même  parce  qu'il  se  voit? 
La  réaction  de  l'idée  sociale  sur  les  phénomènes  sociaux  antérieu- 
rement inconscients,  quelque  dominante  et  directrice  qu'elle  de- 
vienne, n'en  continue  pas  moins  de  s'exercer  selon  les  lois  de  l'évo- 
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lution  générale.  C'est  une  donnée  nouvelle  et  d'importance  capitale 
dails  le  grand  problème  du  monde,  mais  son  introduction  ne  change 
pas  les  lois  de  la  mathématique  ou  de  la  logique  universelle  :  elle 
les  met  seulement  au  service  de  l'idée  même.  Si  la  science  et  l'in- 
dustrie humaine  étaient  plus  avancées,  si  elles  savaient  mieux  appli- 
quer les  lois  de  la  transformation  des  forces,  —  lumière,  chaleur, 
action  chimique,  mouvement,  —  elles  pourraient  construire  un 
automate  dont  les  yeux,  en  recevant  les  rayons  d'une  lampe,  chan- 
geraient la  lumière  en  action  chimique,  l'action  chimique  en  mou- 
vement de  masse  et  finiraient  par  imprimer  au  corps  entier  une 
translation  vers  le  foyer  lumineux  ;  l'automate  irait  alors  vers  la 
lumière  par  cela  même  que  la  lumière  lui  serait  présentée.  C'est 
l'image  de  l'influence  déterminante  exercée  par  l'idée  sur  l'orga- 
nisme humain,  soit  dans  l'individu,  §oit  dans  la  société  entière  : 
la  vision  du  but  à  atteindre  devient  la  cause  productrice  et  direc- 
trice du  mouvement  qui  nous  entraîne  vers  ce  but.  La  pensée  de 
l'organisme  achevé,  de  l'humanité  parfaite,  fait  mouvoir  et  croître 
l'organisme  dans  le  sens  de  sa  propre  perfection,  comme  une  plante 
qui  fleurirait  par  la  pensée  même  de  son  épanouissement  possible. 
Ainsi  se  trouvent  rapprochées,  au  point  de  vue  social,  les  deux  con- 
ceptions de  la  vie  que  Claude  Bernard  et  M.  Spencer  ont  proposées  : 
idée  créatrice  et  croissance  naturelle. 

Par  cela  même  se  trouve  aussi  résolue  une  opposition  qu'on  a 
souvent  établie,  depuis  Aristote,  entre  les  produits  artificiels,  parmi 
lesquels  M.  Spencer  rejette  le  contrat  social,  et  les  produits  natu- 
rels, au  nombre  desquels  il  place  l'organisme  social.  Un  produit 
artificiel  est,  selon  Aristote,  quelque  chose  dont  la  réalité  ne  réside 
que  dans  la  pensée  de  l'homme,  tandis  que  l'être  de  nature,  l'être 
vivant,  est  un  être  qui  a'en  lui-même  le  principe  de  son  mouvement, 
ou  encore  qui  a  en  lui-même  une  tendance  innée  au  changement . 
L'unité  de  ces  deux  conceptions  se  trouve,  selon  nous,  dans  celle  de 
l'organisme  contractuel.  D'une  part,  la  réalité  de  la  société  humaine 
n'existe  que  dans  la  pensée  de  l'homme ,  car  elle  n'existe  que  par 
cette  pensée  même,  et  c'est  l'idée  du  contrat  qui  engendre  l'asso- 
ciation ;  mais,  d'autre  part,  la  pensée  a  en  elle-même  le  principe  de 
son  mouvement  :  la  société  est  donc,  elle  aussi,  «  un  être  qui  a  en 
soi  une  tendance  innée  au  changement,  »  un  être  naturel  et  vivant. 
Au  point  de  vue  de  l'organisme  contractuel,  le  nominalisme  et  le 
réalisme  ne  font  qu'un  :  la  société  humaine  est  une  conception  de 
l'homme  et  elle  est  aussi  une  réalité.  Autre  d'ailleurs  est  l'artifice, 
autre  est  l'art  véritable  ;  le  premier  s'oppose  à  la  nature,  le  second 
s'y  conforme. 
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Est-ce  à  dire  qu'en  représentant  ainsi  l'État  comme  un  organisme 
volontaire  nous  méconnaissions  la  part  de  l'involontaire  dans  la 
société  humaine?  —  Nullement.  Nous  n'ignorons  pas  la  distinction 
aujourd'hui  de  mode  entre  la  société  proprement  dite ,  avec  son 
caractère  naturel ,  presque  fatal ,  et  l'État  proprement  dit ,  avec 
son  caractère  plus  libre  et  plus  analogue  aux  produits  de  l'art  : 
l'organisme  politique  vient  pour  ainsi  dire,  selon  cette  doctrine, 
s'enter  sur  l'organisme  social.  Sans  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
fondé  dans  cette  distinction,  nous  ne  saurions  l'admettre  sous  la 
forme  absolue  qu'on  lui  donne,  principalement  en  Allemagne.  Il  y 
a  pour  nous  continuité  de  la  société  à  l'Etat,  du  social  au  politique; 
toute  vraie  société  humaine  est  déjà  un  État  plus  ou  moins  rudimen- 
taire;tout  organisme  social  ayant  pour  membres  des  consciences 
et  des  volontés  est  déjà  un  organisme  politique.  Nous  l'avons  vu,  la 
société  en  tant  qu'humaine  commence,  selon  nous,  là  où  commen- 
cent la  conscience  et  le  consentement  plus  ou  moins  implicite  des 
membres  ;  ce  que  les  Allemands  appellent  la  société  par  opposition 
à  l'État,  c'est  plutôt  à  nos  yeux  l'organisation  végétative  et  animale 
qui  subsiste  dans  la  société  humaine  (car  il  n'y  a  point  d'hiatus  dans 
la  nature),  et  qui  est  pour  cette  société  ce  que  dans  l'individu  le 
corps  est  pour  l'esprit,  les  fonctions  inférieures  pour  les  fonctions 
supérieures.  Voilà  donc  une  première  part  que  nous  faisons  à  l'in- 
volontaire :  celle  de  l'animalité  se  prolongeant  dans  l'humanité; 
encore  estimons-nous  que  chez  l'animal  et  dans  les  sociétés  ani- 
males la  volonté  joue  déjà  un  rôle  important. 

Une  seconde  part  que  nous  faisons  à  l'involontaire,  c'est  celle  qui 
est  le  produit  de  la  volonté  même  se  transformant  en  habitude, 
puis,  par  l'hérédité,  en  instinct.  Chez  l'individu,  l'idée  d'abord  con- 
sciente et  voulue ,  —  par  exemple  un  fdéal  désiré  ,  un  type  de 
beauté  qu'on  veut  reproduire,  —  se  crée  des  moyens  d'exécution 
d'abord  conscients  eux-mêmes  et  volontaires.  En  effet  l'effort 
qu'exige  primitivement  la  réalisation  de  l'idée  est  une  rupture  d'équi- 
libre pour  la  conscience,  par  conséquent  un  changement  percep- 
tible, une  perception  consciente.  Mais,  l'effort  diminuant,  l'équilibre 
reparaît  et  ayec  lui  l'identité,  la  continuité  de  la  conscience,  qui  ne 
saisit  plus  qu'un  ensemble  où  tout  s'est  fondu  comme  plusieurs  sons 
dans  un  son  total  et  uniforme.  Si  l'effort  diminue  ainsi,  c'est  parce 
que  des  voies  se  sont  formées  dans  le  cerveau  et  les  organes  pour 
les  mouvements  que  nécessitait  la  réalisation  de  l'idée;  l'idée  a  donc 
pour  ainsi  dire  pénétré  et  façonné  les  organes  conformément  à 
elle-même  :  nouvelle  preuve  de  son  action  plastique.  M.  Spencer 
dirait  que  l'idée  est  devenue  organique,  c'est-à-dire  fixée  dans  l'or- 
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ganisme  sous  la  forme  d'habitude.  Qu'elle  se  transmette  ensuite  par 
l'hérédité  à  d'autres  individus,  elle  deviendra  instinct.  Or  ce  qui  se 
passe  dans  l'organisme  individuel  se  passe  aussi  dans  l'organisme 
social.  Ce  qui  y  avait  été  d'abord  l'objet  d'une  convention  explicite 
et  d'un  contrat  formel  finit  par  être  implicite  et  comme  sous-en- 
tendu; l'involontaire  y  subsiste  et  s'y  transmet  d'âge  en  âge  comme 
un  effet  de  la  volonté  même.  La  société  ne  remet  pas  sans  cesse 
tout  en  question,  bien  qu'en  somme  elle  soit  libre  de  le  faire  ;  mais 
pourquoi  le  ferait- elle  sans  raison  valable?  Elle  porte  sa  volonté 
sur  des  questions  nouvelles  et  sur  des  choses  de  plus  en  plus  éle- 
vées, comme  l'individu  profite  des  habitudes  acquises  pour  consa- 
crer son  attention  à  des  idées  plus  importantes;  elle  commence  par 
accepter  en  bloc  tout  ce  qui  est  acquis,  en  se  réservant  d'ailleurs 
le  droit  d'examen  et  de  révision ,  comme  l'individu  en  naissant 
accepte  son  corps,  sauf  à  essayer  de  le  perfectionner  par  une  bonne 
hygiène,  comme  chacun  de  nous  accepte  s>a  vie  passée,  ses  souve- 
nirs, ses  acquisitions  de  toute  sorte,  en  un  mot  son  cerveau  avec 
tous  ses  plis  formés  et  tous  ses  replis.  C'est  là  un  capital  qui  permet 
de  travailler  à  des  choses  supérieures,  de  même  que  la  provision 
pour  la  faim,  la  soif  et  les  besoins  physiques  permet  de  cultiver  Part 
ou  la  science  pure,  de  réaliser  ce  superflu  qui  n'est  souvent  qu'une 
nécessité  plus  haute  et  plus  intellectuelle.  Ainsi  entendu,  l'involon- 
taire est  encore  de  la  volonté  emmaganisée  ;  l'inconscient  est  le 
trésor  de  la  conscience,  où  elle  peut  toujours  puiser  et  dont  elle 
peut  toujours  ramener  les  richesses  à  la  lumière. 

Faut-il  conclure  de  là,  comme  M.  Spencer  semble  le  faire  parfois, 
à  une  sorte  d'immobilisme  politique  qui,  pareil  au  fatalisme  oriental, 
attendrait  tout  des  lois  nécessaires  de  l'évolution,  presque  rien  des 
volontés  et  des  conventions  humaines?  —  Non,  ce  serait  pousser  la 
doctrine  à  une  extrémité  que  M.  Spencer  serait  obligé  de  rejeter  lui- 
même;  ce  serait  revenir  au  «  sophisme  paresseux  »  des  mahométans. 
reproduit  sous  une  autre  forme  dans  maint  système  fataliste  sur  la 
philosophie  de  l'histoire.  Compter  sur  le  destin  ou  sur  la  Providence, 
c'est  compter  sur  des  mots  ;  compter  sur  la  nature,  c'est  sans  doute 
compter  sur  des  choses,  mais  c'est  oublier  que  la  force  de  nos  idées 
et  de  notre  volonté  fait  elle-même  partie  des  forces  de  la  nature, 
qu'elle  entre  comme  facteur  dans  la  destinée  des  peuples,  que  par- 
fois une  volonté  isolée,  —  comme  celle  d'un  homme  de  génie,  d'un 
Jésus,  d'un  Gutemberg,  d'un  Christophe  Colomb,  —  peut  produire 
une  transformation  dans  le  monde ,  qu'à  plus  forte  raison  des 
volontés  associées  en  un  organisme  conscient  peuvent  s'imprimer 
à  elles-mêmes  et  imprimer  aux  autres  une  accélération  de  mouve- 
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ment  capable  de  modifier  la  marche  de  l'humanité.  Si  l'involontaire 
et  l'inconscient  assurent  la  stabilité,  objet  de  la  statique  sociale,  la 
volonté  et  la  conscience  assurent  le  mouvement,  objet  de  la  dyna- 
mique sociale.  M.  Spencer  fait  remarquer  que  le  système  nerveux 
puise  sa  force  dans  les  liquides  nourriciers  de  l'organisme,  et  que 
de  même  les  organes  régulateurs  du  corps  social,  —  par  exemple  les 
pouvoirs  politiques,  —  sont  toujours  obligés  de  puiser  leur  vie  même 
et  leur  mouvement  au  sein  des  organes  soumis  à. leur  action;  on  en 
conclut  que,  «  s'ils  réagissent  sur  ces  derniers,  c'est  seulement  avec 
les  forces  qu'ils  en  reçoivent.  »  Qu'importe,  s'ils  réagissent  et  si  cette 
réaction  est  assez  puissante  pour  mettre  tout  en  mouvement?  On 
pourrait  adresser  le  même  argument  à  un  homme  assis  pour  prétendre 
qu'il  ne  peut  se  lever,  sous  le  prétexte  que  ses  organes  régulateurs 
sont  obligés  de  recevoir  leur  mouvement  et  leur  vie  des  organes 
de  nutrition  ou  de  circulation  ;  lui  aussi  ne  peut  réagir  et  marcher 
qu'avec  les  forces  inhérentes  à  son  organisme;  direz-vous  pour  cela 
qu'il  ne  peut  marcher  et  courir?  L'équivalence  mécanique  des  forces 
n'empêche  pas  le  progrès  psychique  des  sensations,  des  idées,  des 
volitions.  L'organisme  social  peut  transformer  en  idées  et  en  actes 
volontaires  une  partie  des  forces  accumulées  en  lui  à  l'état  involon- 
taire et  inconscient  ;  c'est  en  cela  même  que  consiste  le  progrès 
social  et  politique.  Comme  l'individu  ne  saurait  trop  se  persuader 
de  la  force  qui  appartient  à  sa  volonté,  puisque  cette  persuasion  est 
elle-même  une  force,  puisque  l'espérance  de  vaincre,  jointe  à  l'énergie 
de  l'effort,  est  le  commencement  de  la  victoire,  puisque  la  conviction 
de  la  liberté  a  déjà  une  vertu  libératrice,  ainsi  la  société  humaine 
ne  peut  trop  se  persuader  qu'il  n'y  a  point  d'idéal  trop  haut  pour 
elle,  pourvu  que  cet  idéal  soit  conforme  à  la  vérité  et  à  la  nature  ; 
qu'il  dépend  d'elle  de  se  réformer  et  de  se  transformer,  non  par 
miracle  sans  doute,  mais  par  méthode  ;  enfin  que  l'étendue  de  la 
science,  jointe  à  l'énergie  de  l'action,  est  la  vraie  providence  de  l'his- 
toire, dont  le  domaine  n'a  de  limites  que  celles  de  la  nature  même. 
Voilà  pourquoi  la  foi  raisonnée  à  l'idée  est  une  puissance  sur  la  réa- 
lité, et  l'idéalisme  un  réalisme. 


III 


La  conscience  du  moi  et  la  conscience  de  la  société; 
leur  synthèse  dans  l'organisme  contractuel. 

La  conciliation  des  deux  idées  d'organisme  et  de  contrat  dans 
celle  de  l'organisme  contractuel  nous  amène  tout  naturellement  en 
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présence  d'un  problème  aussi  intéressant  pour  la  sociologie  que  pour 
la  philosophie  de  l'histoire,  celui  de  la  conscience  sociale.  D'une  part, 
en  effet,  tout  organisme  vivant  tend  à  centraliser  les  sensations  de  ses 
•diverses  parties  dans  un  sensorium  commun,  qui,  quand  il  est  suffi- 
samment développé,  parvient  d'abord  à  la  conscience  spontanée,  puis 
à  cette  conscience  réfléchie  qu'exprime  le  mot  moi.  D'autre  part,  la 
notion  de  contrat  suppose  des  volontés  distinctes,  par  conséquent 
une  pluralité  de  consciences  individuelles.  La  psychologie  sociale 
arrive  ainsi  en  face  de  cette  difficulté  :  —  la  société  humaine,  en  tant 
qu'organisme,  tend  à  se  concentrer  en  un  moi  unique;  en  tant  que 
■contractuelle,  elle  suppose  plusieurs  moi  et  maintient  dans  son  sein 
leur  distinction.  Ainsi  posé,  le  problème  peut  être  examiné  à  deux 
points  de  vue,  l'un  scientifique  et  positif,  l'autre  métaphysique  et 
conjectural.  —  Au  point  de  vue  des  faits,  il  est  facile  de  reconnaître 
ce  qu'il  y  a  de  vide  et  de  faux  dans  les  théories  mystiques  qui  per- 
sonnifient les  sociétés,  les  nations,  l'humanité  entière,  qui  admet- 
tent une  «  âme  des  peuples  »,  un  «  génie  des  temps  »,  un  «  esprit 
universel  »,  et  qui  fondent  sur  ce  nouvel  Olympe  toute  une  philo- 
sophie de  l'histoire  '.  Les  seules  consciences  réelles,  les  seuls  moi 
réels  que  nous  connaissions,  ce  sont  les  consciences  individuelles 
et  le  moi  propre  à  chacun.  Maintenant ,  au   point  de  vue  méta- 
physique, de  même  qu'on  peut  expliquer  la  conscience  individuelle 
d'un  animal  ou  d'un  homme  par  une  pluralité  de  sensations  cen- 
tralisées et  fondues  ensemble,  est-il  permis  de  supposer  aussi  une 
fusion  de  consciences  réfléchies  en  une  seule  grande  conscience 
collective,  une  identité  des  moi  particuliers  au  sein  d'un  moi  social? 
Cette  opinion,  soutenue  par  plusieurs  philosophes  dont  nous  avons 
examiné  ailleurs  les  doctrines  %  nous  paraît  une  .hypothèse  aven- 
tureuse métaphysiquement,  contradictoire  psychologiquement.  En 
effet,  nous  venons  de  voir  que  l'organisme  social,  étant  volontaire 
et  contractuel,  présente  un  caractère  tout  à  fait  propre  :  c'est  qu'il 
est  composé  d'une  pluralité  de  moi  ou  de  consciences  réfléchies  ; 
or,  par  cela  même  que  chaque  conscience,  tout  en  s'unissant  aux 
autres  sous  l'influence  d'une  commune  idée  directrice,  se  pose  et 
s'oppose,  dit  moi  et  non- moi,  la  fusion  des  consciences  en  une 
seule  qui  dirait  aussi  moi  devient  inintelligible;  on  aurait  alors  le 
moi  de  plusieurs  moi,  l'identité  de  personnes  qui,  par  définition 
même,  sont  différentes.  Ce  serait  un  mystère  analogue  à  celui  de 
ia  Trinité,  où  il  y  a  trois  personnes  en  un  seul  dieu  et,  en  définitive, 

1.  Revue,  des   Deux-Mondes,  tome  XX.VI  (1879),   et  Science  sociale  contem- 
poraine, livre  III. 

2.  Voir,  Ibid.,  notre  chapitre  sur  MM.  Espinas,  Schœffle,  Jaeger,  etc. 
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trois  moi  en  un  seul.  Les  métaphysiciens  peuvent  bien  imaginer 
des  personnalités  collectives  de  ce  genre,  mais  il  faut  avouer  qu'ils 
sortent  alors  du  domaine  de  la  science  et  même  des  hypothèses 
concevables. 

Nous  croyons  donc  qu'il  faut  s'en  tenir  à  la  distinction  de  trois- 
sortes  d'organismes  :  1°  les  organismes  inférieurs,  où  chaque  partie 
se  sent  elle-même  spontanément  sans  qu'il  y  ait  pour  le  tout  une 
conscience  réfléchie;  2°  les  organismes  intermédiaires,  où  il  y  a  sen- 
sation dans  les  diverses  parties  et  conscience  réfléchie  du  tout  dans 
un  sensorium  ;  3°  les  organismes  supérieurs,  où  il  y  a  dans  chaque 
partie  à  la  fois  la  conscience  du  moi  et  la  conscience  du  tout,  si  bien 
que  chacune,  comme  la  monade  de  Leibnitz  (mais  monade  ouverte  et 
non  fermée),  est  vraiment  le  miroir  de  ce  petit  univers  qui  subsiste 
à  la  fois  par  sa  volonté  et  par  celle  de  tous  les  autres.  C'est  donc 
en  définitive  dans  les  membres  mêmes  de  la  société  qu'existe  la 
conscience  de  l'organisme  social  et  du  contrat  social ,  conscience 
plus  ou  moins  claire  d'ailleurs  et  qui  va  s' exaltant  dans  les  intelli- 
gences supérieures.  Par  cette  harmonie  des  consciences,  à  la  fois 
unies  et  distinctes,  s'achèvent  et  se  concilient  la  plus  grande  liberté 
individuelle  et  la  plus  grande  solidarité  collective. 


IV 


Synthèse  de  la  justice  distributive  et  de  la  justice 
commutative  dans  la  justice  contractuelle. 

Des  principes  de  sociologie  que  nous  venons  de  résumer  sous 
une  forme  nécessairement  abstraite  et  incomplète,  découlent  d'im- 
portantes conséquences,  soit  morales  et  sociales,  soit  politiques,  soit 
métaphysiques.  La  première  est  relative  à  la  justice  dans  la  société, 
à  sa  nature  et  à  ses  diverses  formes.  L'antiquité  et  le  moyen  âge 
ont  d'abord  conçu  la  «  justice  distributive,  »  qui  prétend  distribuer 
les  choses  aux  personnes  selon  le  mérite  des  personnes  mêmes,  puis 
la  «  justice  commutative,  »  qui  n'a  d'autre  ambition  que  d'égaler 
les  choses  entre  elles  par  l'échange,  en  faisant  abstraction  de  la  va- 
leur des  personnes.  Or  la  justice  complète  consisterait  à  établir 
une  relation  parfaitement  exacte  entre  ces  différents  termes,  va- 
leur des  choses  et  valeur  des  personnes  :  il  faudrait  que  la  justice 
fût  à  la  fois  commutative  et  distributive. 

Sous  ces  deux  idées  de  proportionnalité  et  d'échange  égal,  de 
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distribution  et  de  commutation,  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître 
les  deux  idées  fondamentales  de  la  sociologie  :  celle  d'organisation 
et  celle  de  contrat.  La  loi  de  l'organisme  vivant,  en  effet,  c'est  la 
distribution  proportionnelle,  c'est  la  justive  distributive  :  ne, faut-il 
pas  que  chaque  organe,  chaque  cellule  reçoive  une  part  de  nour- 
riture proportionnée  1°  à  l'importance  de  sa  fonction,  2°  à  son 
besoin?  La  fonction  est  une  dépense  de  force,  qui  entraîne  la  néces- 
sité d'une  restitution  de  force.  Le  cercle  de  la  vie  doit  sans  cesse 
tourner  sur  lui-même  de  manière  à  compenser,  et  au  delà,  ses 
pertes  par  ses  acquisitions.  Ceux  qui  voient  surtout  dans  la  société 
son  caractère  organique  seront  donc  plus  portés  à  concevoir  la  jus- 
tice sociale  comme  essentiellement  distributive,  et  peut-être  tentés 
de  confier  le  rôle  de  distributeur  à  un  sensorium  ou  à  une  sorte  de 
cerveau  social,  tel  que  le  gouvernement.  La  physiologie  elle-même, 
cependant,  n'autorise  pas  cette  conclusion  précipitée.  Gomment  en 
effet  s'opère  dans  le  corps  vivant  la  distribution  du  fluide  nourri- 
cier? Elle  s'accomplit  en  dehors  des  centres  régulateurs,  sans  leur 
action  directe,  sans  leur  intervention  effective.  Les  échanges  méca- 
niques et  chimiques  qui  ont  lieu  d'une  cellule  à  l'autre,  —  et  qui 
s'accompagnent  sans  doute  de  cette  sorte  d'échange  psychique  qu'on 
nomme  sympathie  ou  communication  des  sensations,  —  suffisent 
pour  assurer  la  circulation  et  la  distribution  normale  du  sang,  de  la 
chaleur,  de  la  force  et  de  la  vie,  selon  les  travaux  plus  ou  moins 
grands  et  les  besoins  plus  ou  moins  vifs  de  chaque  organe.  Ce  qui 
paraît  un  résultat  providentiel  ou  une  fin  poursuivie  par  une  archée, 
par  un  principe  vital,  par  une  âme,  n'est  que  le  résultat  d'actions 
•et  de  réactions  particulières  entre  les  cellules  individuelles.  Dans  la 
société,  ces  actions  et  réactions  deviennent  conscientes  et  volon- 
taires; elles  prennent  la  forme  supérieure  du  contrat,  et  la  justice 
commutative  d'individu  à  individu  suffit  à  elle  seule  pour  assurer, 
dans  une  foule  de  cas,  la  distribution  équitable  des  biens.  De  là 
l'individualisme  économiste,  qui  ne  connaît  que  la  justice  commu- 
tative et  les  contrats  particuliers. 

Mais  l'idée  de  contrat,  ainsi  restreinte  aux  rapports  des  individus, 
n'est  pas  vraiment  adéquate  à  l'idée  de  société.  Celle-ci,  en  effet,  est 
un  contrat  plus  vaste,  qui  domine  et  embrasse  tous  les  autres,  qui 
■entraîne  par  cela  même  des  obligations  nombreuses  et  déterminées 
pour  tous  à  l'égard  de  chacun,  pour  chacun  à  l'égard  de  tous.  Les  éco- 
nomistes qui  se  contentent  de  dire  :  —  Laissez  faire,  laissez  passer, 
«  laissez  mourir  »,  —  restreignent  donc  à  l'excès  l'idée  de  contrat 
social,  en  même  temps  qu'ils  méconnaissent  celle  d'organisme  social. 
Si,  dans  l'animal,  les  fonctions  de  distribution  peuvent  s'accomplir 
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par  voie  de  simple  commutation  entre  les  cellules,  c'est  qu'il  s'agit  là 
seulement  d'une  distribution  de  nourriture  et  qu'entre  des  cellules 
aveugles,  inconscientes,  l'échange  mécanique  est  le  seul  mode  pos- 
sible d'équilibre.  L'organisme  social,  au  contraire,  nous  offre  des 
éléments  tout  nouveaux  :  l'échange  et  la  distribution  y  ont  heu  entre 
des  volontés  intelligentes,  agissant  sous  l'influence  des  idées  et  par 
le  moyen  des  libres  conventions.  Il  faut  donc  que  les  individus  pos- 
sèdent une  liberté  effective,  non  pas  seulement  nominale,  et  par  cela 
même  une  intelligence  suffisante  qui  fournisse  à  cette  liberté  ses 
idées  directrices.  Dès  lors  la  distribution  sociale,  au  lieu  d  être  sim- 
plement une  distribution  d'aliments,  devient  aussi  une  distribution 
de  liberté  même  et  d'intelligence  :  ce  n'est  plus  seulement  le  sang, 
comme  dans  l'animal,  c'est  pour  ainsi  dire  le  cerveau  même  avec  la 
pensée  et  le  mouvement  qui  doit  se  répandre  et  se  partager  entre 
tous  les  membres.  De  plus,  la  nourriture  matérielle  n'est  point  elle- 
même  distribuée  dans  la  société  avec  la  même  sûreté  que  dans  le 
corps  d'un  animal;  si  l'action  centrale  n'intervient  jamais,  le  sang 
nourricier  abondera  parfois  sur  un  point  et  manquera  sur  un  autre 
il  y  aura  une  accumulation  excessive  de  capital  chez  celui-ci  et 
manque  du  nécessaire  chez  celui-là.  Les  contrats  individuels  eux- 
mêmes  se  ressentiront  de  ce  manque  d'équilibre  el  perdront  leur 
vraie  liberté;  l'égalité  de  l'échange  ne  sera  plus  qu  une  apparence, 
comme  l'égalité  des  personnes;  en  un  mot,  le  manque  d  un  mini- 
mum de  justice  distributive  aura  supprimé  jusqu'à  la  justice  com- 
mutative.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  amenés  à  *£"*£>* 
principe,  la  nécessité  d'une  certaine  intervention  de  1  Etat  dans  ces 
importantes  questions  qu'on  nomme  par  excellence  questions  so- 
ciales. La  justice  contractuelle  et  organique,  pour  être  complète  doit 
être  la  synthèse  delà  justice  commutative  et  de  la  justice  distributive. 


Y 


Synthèse  de  la  justice  pénale  et  de  la  justice  répahative. 

Quand  on  passe  de  la  justice  en  général  à  ses  formes  les  plus 
essentielles,  on  se  trouve  amené  d'abord  à  l'étude  de  la  justice 
pénale,  puis  de  ce  que  nous  appelons  la  justice  réparative   .  Les 

1.  Voir  Revue  des  Deux-Mondes,  tome  XXXVI,  15  novembre  1879  et  15  janvier 
1880.  La  Science  sociale  contemporaine,  livres  IV  et  \. 
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deux  nouvelles  conséquences  se  déduisent  toujours  du  même  prin- 
cipe :  je  veux  dire  le  caractère  à  la  fois  organique  et  contractuel 
de  l'Etat.  D'une  part,  puisque  la  société  est  un  organisme,  le 
membre  qui,  dans  ses  relations  avec  les  autres  membres,  tend  à 
dissoudre  l'organisme  même,  doit  être  réprimé,  et  réprimé  propor- 
tionnellement au  caractère  plus  ou  moins  dissolvant  de  l'acte  anti- 
social. D'autre  part,  puisque  la  société  est  un  organisme  contrac- 
tuel, la  justice  pénale  doit  être,  elle  aussi,  une  justice  contractuelle. 
La  peine  doit  être  acceptée  d'avance,  fixée  même  indirectement 
et  médiatement  par  celui  qui  la  subit  :  tel  est  du  moins  l'idéal. 
C'est  donc  au  nom  du  contrat  librement  accepté  qu'on  doit  juger 
l'individu  qui  s'est  montré  infidèle  à  ce  contrat  même  ;  ce  n'est 
pas  au  nom  d'un  principe  mystique  d'expiation,  pas  même  au  nom 
de  la  prétendue  sanction  morale.  Le  «  droit  de  punir  »  se  réduit 
pour  nous  au  droit  de  défense  et  de  réparation,  c'est-à-dire  au  droit 
d'exiger  l'accomplissement  1°  du  contrat  social,  '2°  des  fonctions 
sociales  sans  lesquelles  le  grand  organisme  ne  saurait  subsis- 
ter -1. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  torts  individuels,  mais  encore  les 
torts  collectifs  qui  exigent  réparation  ;  il  y  a  des  injustices  accom- 
plies par  la  société  entière  et  dont  les  effets  subsistent  à  travers  les 
siècles  :  la  solidarité  des  générations  entre  elles  exige  que  ces  effets 
de  l'injustice  soient  annulés  et  compensés.  Ce  qu'on  appelle  la  cha- 
rité publique  nous  paraît  se  ramener  à  une  pure  justice,  que  nous 
nommons  justice  réparative  2.  Cette  solidarité  dans  la  réparation  du 
mal  se  déduit  à  la  fois,  comme  tout  le  reste ,  des  clauses  du  contrat 
social  et  des  conditions  de  l'organisme  social.  En  premier  lieu,  le 
contrat  nous  oblige,  en  entrant  dans  la  société,  à  accepter  les 
charges  ou  les  dettes  non  moins  que  les  avantages  communs  ;  en 
second  lieu,  les  lois  de  l'organisme  imposent  la  même  nécessité  à 
chaque  membre  du  corps  politique.  La  justice  réparative  n'a  d'autre 
but  que  de  rétablir  les  conditions  normales  de  l'organisme  con- 
tractuel lorsqu'elles  ont  été  altérées,  pour  certaines  classes  ou  pour 
certains  individus,  par  des  causes  imputables  à  la  société  tout 
entière.  Une  fois  ce  principe  posé,  on  voit  rentrer  dans  le  domaine 
de  la  justice  réparative  les  œuvres  de  bienfaisance  et  d'assistance 
publique,  les  services  publics,  l'instruction  donnée  gratuitement 
par  l'Etat,  obligatoire  pour  tous,  professionnelle  et  civique. 

1.  Voir  Revue  des  Deux-Mondes,  15  novembre  1879.  La  liberté  et  le  déter- 
minisme,  i"  partie.  La  Science  sociale  contemporaine,  livre  IV. 

2.  Voir  Revue  des  Deux-Mondes,  15  janvier  1880,  et  Science  sociale  contem- 
poraine, livre  V. 
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VI 


Synthèse  de  la  justice  et  de  la  fraternité. 

Ainsi  se  pose,  par  la  suite  logique  des  idées,  une  dernière  et 
importante  question  :  Quels  sont  les  rapports  de  la  justice  et  de  la 
fraternité?  —  La  recherche  du  vrai  et  scientifique  principe  de  la 
fraternité  humaine,  par  opposition  aux  principes  mystiques  des  reli- 
gions, fait  reconnaître  son  identité    fondamentale  avec  la  justice 
même  '.  Ce  précepte  :  «  faire  du  bien  aux  hommes  »,  qui  conservait 
le  caractère  d'une  sorte  de  grâce  demandée  à  l'amour  ou  à  la 
bonne  volonté,  et  dont  les  applications  demeuraient  dans  le  vague, 
abandonnées  à  l'arbitraire  de  chacun,  il  faut  le  ramener  à  une  obli- 
gation précise  en  son  principe  et  déterminable  en  ses  applications. 
Sans  doute  la  justice  enveloppe  nécessairement  l'amour,  parce  que 
toute  idée  d'un  bien  tend  à  se  réaliser  elle-même  dans  la  mesure  où 
elle  se  conçoit,  et  que  cette  tendance  est  un  amour  :  il  n'y  a  pas 
d'idée  sans  quelque  désir,  d'idée  dilettante  et  purement  contempla- 
tive, puisque  toute  idée  est  un  mouvement  vers  l'objet  pensé.  Mais, 
d'autre  part,  l'amour  comme  tel  n'enveloppe  pas  nécessairement 
une  justice  suffisante,  parce  que  la  justice  est  œuvre  de  connais- 
sance, œuvre  de  science.  La  vraie  fraternité  est  donc  l'amour  dans 
la  justice,  et,  comme  tout  le  reste,  elle  doit  devenir  scientifique  par 
le  progrès  même  de  la  science  sociale.  L'idée  juridique  d'obliga- 
tions contractuelles  et  l'idée  biologique  de  fonctions  vitales  sont 
l'une  et  l'autre  susceptibles  d'une  définition  et  d'une  délimitation 
exactes;  or  la  fraternité  n'est  qu'une  conséquence  de  ces  idées. 
Nous  sommes  frères  parce  que  nous  acceptons  volontairement  un 
même  idéal  en  entrant  dans  la  société  et  que  nous  nous  obligeons 
à  former  une  même  famille;  nous  sommes  frères  aussi  parce  que 
nous  sommes  naturellement  membres  d'un  même  organisme,  parce 
que  nous  ne  pouvons  vivre  ou  nous  développer  les  uns  sans  les 
autres,  parce  que  notre  moralité  même  est  liée  à  fétat  social  et  à  la 
moralité  de  l'ensemble.  En  définitive,  l'idée  d'un  organisme  con- 
tractuel est  identique  à  celle  d'une  fraternité  réglée  par  la  justice, 
car  qui  dit  organisme  dit  fraternité,  et  qui  dit  contractuel  dit  juste. 


1  Voir  Revue  des  Deux-Mondes,  15  janvier  1880,  et  Science  sociale  contem- 
poraine, livre  V.  » 
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VII 


Synthèse  de  la  sociologie  et  de  la  cosmologie. 

Outre  les  conséquences  morales  et  sociales,  la  nouvelle  sociologie 
a  aussi  des  conséquences  métaphysiques  ;  la  philosophie  positive  de 
Fhistoire  projette  sa  clarté  sur  la  philosophie  de  l'univers.  Toutefois, 
il  n'y  a  plus  place  ici  qu'à  des  inductions  et  à  des  conjectures.  Indi- 
quons les  principales,  concernant  la  nature,  la  fin,  le  principe,  la 
formation  et  la  loi  générale  du  monde. 

1°  Puisque  le  monde  est  soumis  à  un  déterminisme  qui  fait  que 
chaque  partie  influe  sur  toutes  et  toutes  sur  chacune,  cette  univer- 
selle réciprocité  d'action  et  de  réaction  le  rend  déjà  semblable  par 
nature  à  un  vaste  organisme.  De  plus,  toutes  les  parties  de  l'univers 
étant  animées  de  forces  qui  se  traduisent  par  le  mouvement,  il  est 
permis  de  conjecturer  que  ces  forces,  —  qui  n'ont,  semble-t-il,  qu'à 
se  combiner  en  de  certaines  proportions  pour  produire  la  vie,  la 
sensibilité,  la  pensée,  —  renferment  toutes  implicitement  ce  qu'elles 
manifestent  explicitement  grâce  à  un  concours  favorable  de  cir- 
constances. Ainsi,  dans  un  corps  organisé,  toute  particule  est  apte 
à  manifester  la  vie,  la  sensibilité,  la  pensée  même,  si  elle  arrive 
au  cerveau  et  sert  h  en  nourrir  la  substance.  La  vie  et  la  sensation 
semblent  à  l'état  latent  en  toute  chose  ;  elles  y  dorment  comme  la 
lumière  et  la  chaleur;  elles  sont  toujours  prêtes  à  jaillir  par  les 
voies  qui  leur  sont  ouvertes,  comme  le  feu  central  qui  bouillonne 
sous  la  surface  refroidie  de  la  terre  ne  demande  qu'a  sortir  par  la 
bouche  des  volcans.  Si  donc  au  point  de  vue  logique  le  monde  est 
un  déterminisme  et  au  point  de  vue  physique  un  mécanisme,  tout 
porte  à  croire  qu'il  est  physiologiquement  un  organisme  et  psycho- 
logiquement un  ensemble  de  sensations,  de  pensées,  de  forces 
actives,  entre  lesquelles  il  y  a  échange  et  sympathie  comme  entre 
les  cellules  d'un  être  organisé.  C'est  là  du  moins,  sur  la  nature  de 
l'univers,  l'hypothèse  qui  nous  paraît  la  plus  probable,  car  elle  est 
tout  ensemble  la  plus  simple  et  la  plus  riche  en  conséquences. 

2°  Ce  n'est  pas  assez  d'appeler  le  monde  un  vaste  organisme 
où  tout  conspire  et  sympathise,  «rûix^vota  toxvtoc;  on  peut  conjec- 
/  turer  encore,  selon  nous ,  que  c'est  un  organisme  social  ou  ten- 
dant à  devenir  social  ;  en  d'autres  termes,  l'état  social  est  la  fin 
à  laquelle  semble  tendre  naturellement  le  monde,  sans  que  cette 
fin  lui  soit  imposée  du  dehors.  Si  l'organisme  individuel  est  déjà  un 
petit  monde,  la  société  est  encore  plus  digne  du  nom  de  microcosme . 
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L'identité*  fondamentale  des  lois  biologiques  et  des  lois  sociologi- 
ques permet  de  juger,  selon  le  mot  de  Comte,  l'inférieur  par  le  supé- 
rieur, c'est-à  dire  l'évolution  ébauchée  par  l'évolution  achevée, 
sans  faire  d'ailleurs  appel  pour  cela  aux  causes  finales  transcen- 
dantes. Quel  est  donc  le  terme  supérieur  auquel  aspire  la  nature, 
dès  qu'elle  arrive  à  sentir  et  à  penser?  C'est,  encore  une  fois,  cette 
forme  supérieure  de  la  vie  qu'on  nomme  la  vie  en  société.  Cette 
vie  commence  chez  les  animaux  mêmes,  elle  se  développe  chez 
l'homme.  On  pourrait  donc  définir  le  monde  un  organisme  qui  tend 
à  devenir  conscient  et  volontaire,  une  république  qui  tend  à  se 
réaliser  elle-même  par  sa  propre  idée.  Tout  au  moins  est-il  cer- 
tain que  cette  république  universelle  est  notre  fin  à  nous-mêmes, 
qu'elle  est  le  terme  idéal  de  l'évolution  humaine;  or  nous  pro- 
posons à  tous  les  êtres  notre  propre  fin,  n'en  connaissant  point  de 
supérieure,  et  il  est  permis  de  croire  (sans  l'affirmer  pourtant)  que 
l'analogie  de  nature  qui  existe  entre  nous  et  les  autres  êtres  jus- 
tifie  l'analogie  des  fins. 

3°  Si  telles  sont  les  hypothèses  que  la  sociologie  suggère  sur  la 
nature  et  sur  la  fin  de  l'univers,  comment  faudra-t-il,  d'après  les 
mêmes  inductions,  s'en  représenter  le  principe? —  Comme  une 
force  d'organisation  et  d'association,  immanente  à  tous  les  êtres 
sous  la  double  forme  du  mouvement  extérieur  et  de  la  sen- 
sation intérieure.  Le  nom  humain  de  cette  force,  quand  elle  est 
devenue  consciente,  c'est  volonté.  Mais  rien  n'autorise  à  croire  que 
la  conscience  claire  et  la  volonté  réfléchie  soient  au  commencement 
des  choses;  l'admettre,  c'est  passer  de  l'univers  à  un  principe  trans- 
cendant. Les  inductions  sociologiques  n'autorisent  que  l'analogie 
du  monde  avec  un  organisme  d'abord  inconscient,  puis  de  plus  en 
plus  conscient,  sensible  et  volontaire. 

4°  Dans  tout  organisme,  nous  avons  vu  que  le  mode  de  formation  est 
la  spontanéité,  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas  besoin  d'un  architecte  exté- 
rieur pour  le  façonner;  de  même,  et  à  plus  forte  raison,  toute  société 
consciente  se  forme  elle-même  par  la  doublé  action  de  la  sympa- 
thie instinctive  et  de  l'idée  réfléchie.  Une  conception  analogue  peut 
être  transportée  au  monde  entier.  On  peut  croire  qu'il  n'a  pas  plus 
besoin  de  démiurge  que  de  créateur;  il  est  à  lui-même  son  architecte. 

5°  Enfin,  par  une  dernière  analogie,  la  loi  commune  des  organis- 
mes, des  sociétés  et  du  monde  est  l'évolution,  d'abord  inconsciente 
et  mécanique,  finalement  consciente  et  ayant  l'idée  pour  moteur  su- 
prême. La  première  sorte  d'évolution  produit  les  individus  vivants  et 
les  espèces  ;  la  seconde  produit  les  sociétés  proprement  dites.  Autre 
chose  est  l'espèce  naturelle,  autre  chose  la  société.  La  première  est 
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une  communauté  de  forme  plus  ou  moins  transitoire,  fixée  par  l'hé- 
rédité et  la  sélection,  résultant  de  la  génération  d'individu  à  individu 
et,  en  dernière  analyse,  explicable  selon  nous  par  un  simple  méca- 
nisme. La  seconde  est  une  communauté  de  but  et  d'action ,  acceptée 
à  la  fois  et  indépendamment  même  de  la  génération  par  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  d'individus,  en  vertu  de  la  sympathie  d'abord, 
puis  du  concours  réfléchi  des  idées  et  des  volontés.  L'antique 
théorie  des  espèces  produites  par  la  voie  des  causes  finales  ne  prend 
un  sens  raisonnable  que  quand  on  l'applique  aux  sociétés  volontaires 
et  non  aux  espèces  naturelles.  L'évolution  de  la  nature  est  d'abord 
dominée  tout  entière  par  la  catégorie  de  la  causalité  ;  c'est  seulement 
dans  les  sociétés  humaines  qu'elle  est  dominée  par  celle  de  finalité. 
Telles  sont  en  quelques  mots  les  conjectures  métaphysiques  qui 
nous  paraissent  le  plus  en  harmonie  avec  les  résultats  de  la  socio- 
logie. Cette  science  peut  fournir,  comme  on  le  voit,  une  représen- 
tation particulière  de  l'univers,  un  type  universel  du  monde  conçu 
comme  une  société  en  voie  de  formation,  avortant  ici  et  réussissant 
ailleurs,  aspirant  à  changer  de  plus  en  plus  la  force  mécanique  en 
justice  et  la  lutte  pour  la  vie  en  fraternité.  S'il  en  était  ainsi,  la  puis- 
sance essentielle  et  immanente  à  tous  les  êtres,  toujours  prête  à  se 
dégager  dès  que  les  circonstances  lui  donnent  accès  à  la  lumière  de 
la  conscience,  pourrait  s'exprimer  par  ce  seul  mot  :  sociabilité. 


VIII 

Conclusion. 

On  voit  maintenant  l'unité  de  la  sociologie  telle  que  nous  la  com- 
prenons :  tout  s'y  tient,  tout  y  est  coordonné  autour  d'une  concep- 
tion centrale,  celle  de  l'organisme  contractuel  se  réalisant  par  la 
conscience  même  qu'il  a  de  soi  et  par  l'impulsion  efficace  de  l'idée. 
Rien  de  positif  ne  peut  rester  en  dehors  de  la  sociologie  ainsi 
conçue,  car  toutes  les  théories  de  morale  publique,  de  jurisprudence, 
de  politique,  viennent  nécessairement  se  résoudre  soit  dans  l'idée 
d'organisme  social,  soit  dans  l'idée  de  contrat  social;  or  la  notion 
d'un  organisme  contractuel,  avec  la  conscience  ou  la  volonté  pour 
centre,  est  la  synthèse  des  deux  autres  notions.  Tout  ce  qu'on  pourra 
dire  pour  montrer  soit  le  caractère  organique,  soit  le  caractère  con- 
tractuel des  sociétés  humaines,  rentrera  donc  de  toute  nécessité 
dans  une  sociologie  éminemment  synthétique  et  viendra  se  ranger 
autour  de  l'un  ou  de  l'autre  des  termes  extrêmes  :  ainsi  les  par- 
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celles  de  métal  attirées  par  un  aimant  viennent  s'ordonner  autour 
des  deux  pôles.  Qu'il  s'agisse  de  justice,  qu'il  s'agisse  de  fraternité, 
qu'on  ait  à  organiser  la  pénalité  à  l'égard  des  individus  ou  la  répara- 
tion à  l'égard  des  torts  collectifs,  que  l'on  demeure  dans  les  prin- 
cipes généraux  dont  nous  avons  voulu  nous  occuper  exclusivement, 
ou  que  l'on  préfère  passer  (comme  nous  le  ferons  peut-être  nous- 
même  par  la  suite)  de  la  théorie  aux  conséquences  pratiques  et 
politiques, —  suffrage  universel,  instruction  populaire,  assistance 
publique,  rapports  du  travail  et  du  capital,  associations,  etc.,  *-  on 
retrouvera  partout  les  deux  notions  d'organisme  et  de  contrat  unies 
par  le  lien  des  idées-forces.  Ainsi,  quand  on  brise  l'aimant  en  frag- 
ments de  plus  en  plus  petits,  on  retrouve  encore  en  chacun  les  deux 
pôles,  parce  que  toutes  ses  molécules  offrent  la  même  orientation, 
parce  qu'elles  sont  coordonnées  dans  le  même  sens ,  par  la  même 
force  qui  circule  à  travers  le  tout. 

C'est  que  le  régime  contractuel,  s'organisant  par  sa  propre  vertu 
et  par  sa  propre  conscience,  réalise  seul  l'équilibre  des  deux  prin- 
cipes entre  lesquels  l'humanité  fut  toujours  comme  oscillante,  ten- 
dant plus  ou  moins  vers  l'un  sans  vouloir  jamais  abandonner  l'autre  : 
liberté  et  solidarité,  en  d'autres  termes,  individualité  et  collectivité. 
La  doctrine  de  l'organisme  contractuel  est  un  libéralisme  poussé  à 
son  plus  haut  degré,  puisqu'elle  a  pour  idéal  de  ne  rien  demander 
aux  individus  qu'ils  n'aient  accepté  librement  et  avec  conscience; 
mais  d'autre  part  elle  est,  au  vrai  sens  du  mot,  un  socialisme  bien 
entendu  et  rationnel,  puisque  l'objet  qu'elle  poursuit  par  la  voie 
même  de  la  liberté  est  une  organisation  sociale  où  toutes  les  par- 
ties soient  solidaires,  unies  entre  elles  et  unies  au  tout,  animées 
d'une  même  pensée  comme  un  corps  vivant  que  semble  nourrir  le 
même  esprit  intérieur  :  spiritus  intus  alit.  En  un  mot,  c'est  à  l'hu- 
manité qu'il  appartient  de  faire,  dans  l'ordre  social,  la  synthèse  des 
deux  principes  répandus  dans  l'univers  :  vie  et  conscience,  ou, 
si  l'on  préfère,  mouvement  et  pensée.  Ces  deux  principes  sont 
identiques  sans  doute  en  leur  intime  essence,  et  leur  identité  se 
révèle  dans  la  force  motrice  qui  appartient  chez  l'homme  à  la 
pensée  même,  si  bien  que  l'idéal  de  l'humanité  ou  de  la  société 
parfaite  s'imprime  le  mouvement  et  la  vie  en  se  pensant  avec  une 
conscience  de  plus  en  plus  claire.  Les  mêmes  lois  qui  ont  produit 
les  mondes  et  les  constellations  produisent  donc  les  sociétés  humai- 
nes, avec  cette  différence  que  ce  qui  était  dans  les  uns  lumière 
extérieure  et  mouvement  fatal  devient  dans  les  autres  lumière  inté- 
rieure, conscience  et  mouvement  volontaire. 

Alfred  Fouillée. 


LE  DÉVELOPPEMENT  DU  SENS  MORAL 
CHEZ  LE  PETIT  ENFANT 


Le  sens  moral,  dans  la  plus  large  extension  du  mot,  est  le  discer- 
nement de  ce  qu'il  convient  de  faire  ou  d'éviter,  relativement  à  soi 
ou  aux  autres  êtres.  On  pourrait  l'appeler  le  sens  de  la  prudence,  de 
la  justice,  de  la  force  et  de  la  modération.  S'il  existe  dans  l'enfant  à 
l'état  de  prédisposition  héréditaire,  ainsi  que  l'ont  pensé  Darwin, 
Tyndal,  Romanes,  etc.,  il  doit  apparaître  chez  chacun  à  une  époque 
plus  ou  moins  avancée  et  avec  des  inégalités  correspondant,  soit  aux 
différences  originelles,  soit  aux  différences  éducatives.  C'est,  au  sur- 
plus, ce  que  l'observation  démontre  avec  évidence. 

A  l'âge  de  trois  ou  quatre  mois,  l'enfant  peut  recevoir  des  habi- 
tudes régulières,  mais  qui  ne  sont  pas  morales,  parce  qu'il  n'en  a 
pas  conscience.  L'enfant  de  cet  âge  est  absolument  incapable  de 
comprendre  et  même  de  pratiquer  aucune  des  vertus  fondamen- 
tales. C'est  par  une  pure  association  d'idées  et  d'impressions  machi- 
nalement reproduites  que  l'enfant  de  sept  mois  grondéetsecoué  forte- 
ment, avait  appris  de  sa  mère  à  ne  pas  pleurer  pour  être  levé  ou  tenu 
sur  les  bras,  quand  on  ne  satisfaisait  pas  ses  demandes.  L'égoïsme  et 
l'affectivité  sympathique  sont  encore  à  cet  âge  à  demi  instinctifs  et 
réflexes.  Cependant  l'enfant,  qui  déjà  sourit  avec  conscience,  qui  pro- 
duit certains  mouvements  intentionnels,  comme  celui  de  tendre  les 
bras  en  signe  de  désir  ou  d'amitié,  qui  obéit  à  son  père  pour  un  petit 
nombre  d'actes  déterminés,  ce  petit  être  comprenant  déjà  ce  qui 
est  permis,  ce  qui  est  défendu,  et  réfléchissant  avant  d'obéir  à  cer- 
tains gestes  d'ordre  ou  de  défense,  commence  à  montrer  les  premières 
lueurs  du  sens  moral. 

Ne  cherchons  guère  encore,  vers  dix  mois,  que  des  habitudes,  et 
point  de  moralité  effective.  Cependant  les  bases  de  la  moralité  pro- 
chaine sont  déjà  posées  à  quelques  égards,  et  souvent  d'une  ma- 
nière durable.  L'inconsciente  personnalité  du  nourrisson  sait  qu'elle 
séduit  par  les  caresses,  qu'elle  commande  par  le  geste,  le  ton,  les 
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cris,  les  pleurs;  il  a  même  une  vague  conscience  de  sa  désobéis- 
sance. La  gourmandise  est  encore  immodérée;  mais,  s'il  est  bien 
dressé,  il  ne  demande  qu'à  sa  faim,  il  paraît  savoir  qu'il  ne  faut  de- 
mander qu'ainsi.  Si  la  modération  dans  les  plaisirs  est  une  vertu 
complètement  inconnue  de  lui,  l'éducation  affective  de  ses  sens  a  fait 
des  progrès  marqués,  qui  sont  une  prudence  rudimentaire.  Le  plaisir 
et  la  douleur  lui  ont  fait  connaître  certaines  propriétés  des  objets,  qui 
intéressaient  directement  sa  sensibilité,  et  lui  ont  appris  à  les  refu- 
ser, à  se  comporter  à  leur  égard  de  telle  ou  telle  manière  utile. 
Son  expérience  personnelle,  toute  concrète  encore,  se  résume  dans 
cette  formule  épicurienne  de  la  sagesse  :  «  Fais  ce  qui  t'est  fait,  souris 
à  ce  qui  te  donne  du  plaisir,  montre  de  la  haine  à  ce  qui  te  fait  du 
mal.  »  A  cet  âge  encore,  il  me  semble  que  l'idée  de  justice,  innée,  se- 
lon Rousseau,  le  P.  Girard  et  Darwin,  n'a  pas  encore  fait  son  appa- 
rition évidente  :  l'enfant  qui  redouble  ses  pleurs,  ou  se  tait  et  bleuit 
pour  avoir   été  battu  à  l'excès,    ne  me  paraît  dominé  que  par  un 
violent  sentiment  de  douleur,  de  dépit  peut-être,  s'il  désirait  une 
chose  refusée,  mais  nullement  par  le  sentiment  de  l'affront  qu'on  lui 
fait.  Nous  reviendrons  sur  cet  instinct,  prétendu  inné,  de  la  justice. 
Les  considérations  qui  précèdent  indiquent  quel  doit  être  le  rôle 
de  l'éducateur,  pendant  les  premiers  temps,  en  ce  qui  touche  à  la 
formation  du  sens  moral.  Il  doit  être  avant  tout  un  rôle  d'autorité, 
de  surveillance  et  de  prévoyance.  Epier  l'éveil  des  tendances  domi- 
nantes, leur  refuser  ou  leur  accorder  l'aliment  qui  les  fortifie,  c'est-à- 
dire  l'exercice  habituel,  selon  qu'elles  paraissent  favorables  ou  nui- 
sibles, telle  doit  être  la  première  préoccupation  des  parents  au  point 
de  vue  qui  nous  occupe.  Ils  doivent  aussi  collaborer  adroitement  à 
l'enseignement  que  les  objets  donnent  incessamment  au  nourrisson  : 
le   plaisir  et  la  douleur  sont  ses  premiers  maîtres,  ai-je  dit  après 
Rousseau,  mais  des  maîtres  absolus,  impersonnels,  qui  ne  savent  pas 
toujours  ce  qu'ils  font  :  il  faut  souvent  atténuer,  toujours  contrôler, 
si  c'est  possible,  les  leçons  que  les  objets  donneraient  mal,  sans 
notre  intervention.  Ainsi  exposer  l'enfant  aux  indigestions  sous  pré- 
texte que  la  nature  lui  apprendra  bien  la  tempérance,  l'exposer  au 
danger  du  froid  et  du  chaud,  des  écorchures,  des  blessures,  des 
heurts,  des  foulures,  pour  le  laisser  arriver  spontanément  à   un 
usage  régulier  de  ses  sens,  le  laisser  crier  et  se  tordre  dans  son  lit 
pour  qu'il  s'habitue  à  la  douceur  et  à  l'obéissance,  ce  sont   des 
exagérations  de  morale  Spartiate,  qui,  pour  avoir  été  renouvelées  de 
nos  jours  par  le  bienveillant  philosophe  Spencer,  n'en  sont  pas  moins 
des  utopies  cruelles. 
Des  animaux  aussi,  dès  qu'il  est  en  âge  de  marcher  vers  eux,  de 
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les  tenir,  de  les  caresser,  de  comprendre  leurs  gestes,  de  sympa- 
thiser avec  leurs  émotions,  l'enfant  reçoit  des  leçons  de  morale,  qu'il 
faut  s'efforcer  de  rendre  bénignes  et  profitables.  Il  est  bon  de  ne  pas 
laisser  un  enfant  de  dix  mois  expérimenter  seul  la  bonne  volonté 
d'un  animal,  de  ne  pas  laisser  l'animal  à  sa  disposition,  de  ne'  pas 
le  battre  trop  souvent  devant  lui,  et  de  le  caresser  aussi  souvent 
que  possible  en  présence  de  l'enfant.  L'enfant  de  dix  mois  est  encore 
incapable  de  se  bien  comporter  avec  les  animaux,  il  faut  que  tout  ce 
qu'il  voit  alimente  en  lui  cette  sympathie  animale  qui  recouvre  la 
plupart  du  temps  chez  l'enfant  civilisé  la  primitive  cruauté.  Nos 
exemples  commenceront  en  lui  cette  é  lucation  du  sens  moral,  rela- 
tive aux  bons  traitements  envers  les  animaux;  bientôt  nos  avertisse- 
ments, nos  réprimandes  et  nos  encouragements,  fortifieront  ces 
habitudes  d'humanité,  auxquelles  tant  d'enfants  sont  réfractaires. 
Mon  neveu  Charles  n'a  compris  qu'assez  tard  la  nécessité  de  ne  pas 
brutaliser  les  animaux  domestiques  :  il  est  maintenant  (à  six  ans) 
très  bien  dressé  par  rapport  à  eux,  mais  très  incomplètement  à 
l'égard  de  l'espèce  animale  en  général,  surtout  à  l'égard  des  insectes  : 
il  découpe  volontiers  des  limaces  et  des  chenilles  avec  un  couteau,  et 
je  l'entendais  dire  dernièrement  qu'il  aurait  grand  plaisir  à  couper 
la  queue  d'une  souris.  Son  frère  Fernand,  âgé  de  trois  ans,  s'est  tou- 
jours montré  très  doux  envers  les  animaux. 

Les  relations  des  enfants  avec  les  animaux  peuvent  fournir,  pour 
développer  le  sens  moral,  des  moyens  que  tout  bon  éducateur  saura 
employer  à  propos,  suivant  l'âge,  le  caractère  et  le  tempérament  de 
l'enfant.  Parmi  ces  moyens,  il  en  est  un,  dont  M.  Bain,  après  d'au- 
tres auteurs  de  livres  pédagogiques,  a  signalé  les  abus  possibles. 

«  On  présente  souvent  aux  enfants,  dit-il,  l'exemple  des  animaux, 
surtout  pour  les  exciter  au  travail.  Il  est  convenu  que  l'abeille  et  la 
fourmi  doivent  faire  rougir  tous  les  paresseux.  Gomme  exercice 
d'imagination  agréable,  des  comparaisons  de  ce  genre  sont  sup- 
portables ;  mais  il  est  absolument  illogique  de  comparer  des  êtres 
aussi  différents  que  des  hommes  et  des  insectes.  11  est  impossible 
de  citer  une  seule  personne  que  l'exemple  de  l'abeille  ait  réellement 
convertie  au  travail,  et  on  est  en  droit  de  douter  qu'aucun  animal  ait 
jamais  servi  à  nous  inculquer  une  vertu  ou  à  nous  prémunir  contre 
quelque  vice.  Des  comparaisons  de  ce  genre  ne  peuvent  jamais  être 
traitées  sérieusement  ;  ce  sont  tout  simplement  des  jeux  d'imagina- 
tion et  des  amusements  qui  peuvent  facilement  dégénérer  en  niaise- 
ries. Bien  qu'il  soit  impossible  de  rendre  les  enfants  logiques  (?),  il 
n'est  pas  nécessaire  de  les  rendre  illogiques  par  des  comparaisons 
fausses.  Si  la  fourmi  est  un  modèle  de  travail,  elle  est  également  un 
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modèle  de  tyrannie,  puisqu'elle  a  des  esclaves  et  qu'elle  se  permet 
en  outre  des  actes  fort  blâmables,  dont  sir  John  Lubbock  a  tout 
récemment  révélé  l'occurrence  dans  les  peuplades  de  fourmis  \  » 

Une  institutrice  dont  je  ne  puis  écrire  le  nom  vénéré  qu'avec  un 
sentiment  de  reconnaissance  presque  filiale,  car  la  lecture  de  ses 
petits  et  excellents  livres  m'a  inspiré  le  culte  de  l'enfant,  et  ses 
précieux  encouragements  ont  contribué  à  l'entretenir  en  moi, 
Mme  Pape  -  Carpentier  avait  appuyé  davantage  sur  les  inconvé- 
nients dont  M.  Bain  s'est  préoccupé  :  «  L'instinct  de  l'abeille,  au 
point  de  vue  industriel,  est  merveilleux  ;  mais  il  s'en  faut  qu'il 
puisse  servir  d'exemple  sous  le  rapport  moral.  La  manière  dont  les 
abeilles  neutres  se  débarrassent  des  femelles  supplémentaires... 
fait  penser  à  certaines  républiques  antiques,  qui  nous  présentent, 
au  point  de  vue  humain  et  fraternel,  la  plus  triste  organisation  qu'on 
puisse  choisir  pour  modèle...  Nous  désirerions  qu'on  renonçât 
à  l'habitude  traditionnelle  de  proposer  l'association  des  abeilles 
comme  un  idéal  d'organisation.  —  L'instinct  de  prévoyance  attribué 
aux  fourmis  repose  sur  une  erreur  d'observation  :  les  fourmis  de- 
meurent engourdies  pendant  l'hiver,  et  elles  ne  mangent  pas.  Elles 
ne  font  donc  pas  de  provisions  pour  ce  temps.  Certaines  fourmis 
sont  douées  d'un  instinct  étrange  :  celui  de  ravir  et  d'élever  des 
pucerons  près  de  leurs  fourmilières,  afin  de  sucer  un  suc  qui  coule 
du  corps  de  ces  petits  animaux...  D'autres  espèces  ont  un  instinct 
plus  étrange  encore.  Incapables  d'exécuter  elles-mêmes  leurs  tra- 
vaux, elles  font  invasion  chez  certaines  autres  espèces,  dont  elles 
enlèvent  les  ouvrières  pour  s'en  faire  des  esclaves.  Ces  esclaves 
exécutent  les  travaux  domestiques,  tandis  que  leurs  conquérantes 
n'ont  d'autre  occupation  que  la  guerre...  Cet  instinct  étrange,  la 
science  le  constate  sans  avoir  à  le  juger  :  mais  vous  voyez  encore 
jusqu'à  quel  point  les  fourmis  et  leur  organisation  sont  propres  à 
servir  de  modèle  2.  » 

Les  mœurs  des  animaux  ne  peuvent  utilement  être  connues  du 
petit  enfant  que  dans  leurs  rapports  directs  avec  sa  naïve  person- 
nalité. 

Par  ses  besoins  de  toute  espèce,  par  ses  plaisirs,  ses  peines  et  ses 
affections,  par  ses  relations  de  chaque  jour  avec  ses  semblables, 
l'enfant  acquiert  lentement  la  mesure,  mesure  très  restreinte,  de  ses 
devoirs  et  de  ses  droits  sociaux,  dans  une  foule  de  circonstances 
bien  déterminées.  La  distinction  du  bien  et  du  mal.  de  ce  qui  est 


1.  A.  Bain,  La  science  de  l'éducation,  p.  302. 

2.  Pape-Carpentier,  Manuel  de  V instituteur,  p.  266. 
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permis  ou  défendu,  est,  à  cet  égard  aussi,  toute  matérielle  et  con- 
crète au  début  :  c'est  l'idée  de  tel  ou  tel  traitement  associée  à  l'idée 
de  telle  ou  telle  action.  On  comprend  la  faillibilité  de  ce  sens  moral 
rudimentaire.  Il  arrive  qu'une  même  chose  est  tantôt  licite  et  tantôt 
ne  l'est  pas,  et  cela  explique  souvent  des  hésitations  ou  des  man- 
quements qui  ne  sont  pas  toujours  l'effet  du  mauvais  vouloir.  Et 
puis,  l'enfant  est  élevé  par  plusieurs  personnes,  qui  ne  s'accordent 
pas  toutes  dans  leurs  prescriptions,  ou  qui  n'ont  pas  la  même  auto- 
rité pour  les  soutenir.  Ajoutons  que  l'enfant  est  d'une  nature  très 
impulsive,  que  chez  lui  l'acte  suit  de  près  son  stimulus,  et  que, 
si  l'image  de  la  sanction  ne  se  présente  pas  aussitôt  que  l'idée  de 
l'acte  à  faire,  si  elle  ne  le  domine  pas  entièrement,  l'enfant  agit  con- 
trairement à  nos  désirs,  et  même  contrairement  à  ses  habitudes. 
De  là  vient  que,  changeant  de  milieu,  il  change  incontinent  d'habi- 
tudes, sauf  à  reprendre  ses  anciennes  habitudes,  aussitôt  revenu 
dans  son  milieu  ordinaire. 

Toutes  ces  considérations  doivent  nous  convaincre  de  la  nécessité 
d'être  fermes  et  patients,  et  surtout  toujours  d'accord  avec  nous- 
mêmes,  dans  nos  rapports  avec  l'enfant.  Ce  qu'on  a  voulu  sérieu- 
sement, il  faut  le  vouloir  toujours,  répéter  qu'on  le  veut,  avec  une 
douce  persistance.  L'enfant,  qui  se  trouve  si  longtemps  à  notre 
égard  dans  une  complète  dépendance,  doit  se  sentir  soumis  en 
toutes  choses  à  une  puissance  indiscutable,  mais  bien  déterminée, 
qui  montre  clairement  ce  qu'elle  exige,  et  ce  qu'on  doit  attendre 
d'elle  si  l'on  enfreint  ses  ordres.  Ainsi  se  développe  insensiblement 
son  sens  moral,  qui,  d'expériences  en  expériences,  s'étend  et  se 
généralise.  A  dix  mois,  à  un  an,  il  sait  qu'il  doit  cesser  de  crier, 
quand  on  lui  dit  de  se  taire,  qu'il  ne  doit  pas  se  salir,  qu'il  ne  doit 
pas  demander  ce  qu'on  lui  refuse,  qu'il  faut  tendre  la  main  ou  sou- 
rire aux  personnes  quand  on  lui  dit  de  le  faire,  qu'il  ne  doit  pas 
pleurer  quand  on  le  lave  ou  qu'on  ne  s'empresse  pas  de  le  lever, 
de  le  changer  de  place,  de  le  promener,  etc. 

L'enfant,  à  peine  âgé  d'un  an,  fait  une  moue  caractéristique,  non 
seulement  pour  avoir  entendu  le  mot  de  vilain,  de  méchant,  de 
malpropre.  Sans  doute  ce  mot  éveille  en  lui  l'idée  de  ton  irrité,  de 
visage  lâché  et  de  gestes  menaçants  :  c'est  là  ce  qui  doit  lui  causer 
cette  peine  si  évidente.  Mais  toujours  est-il  que  le  mot  de  vilain 
s'est  jusqu'à  un  certain  point  substitué  à  toutes  ces  marques  de 
mécontentement  :  c'est  un  pas  de  fait  dans  le  monde  de  l'abstrac- 
tion. De  plus,  l'idée  exprimée  par  un  mot  s'est  étendue  à  celle  d'un 
petit  nombre  d'actes;  c'est  un  terme  qui  lui  sert  à  les  apprécier,  un 
qualificatif  déjà  passé  au  général.  C'est  là  un  progrès  du  sens  moral, 
tome  ix.  —  1880.  26 
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qu'on  peut  utiliser,  mais  en  usant  de  précaution.  Quelques  qualifi- 
catifs de  ce  genre  avertiront  l'enfant  d'éviter  certains  actes  qui  ont 
été  déjà  faits  ou  qu'il  serait  sur  le  point  de  faire.  C'est  ainsi  que  le 
simple  mot  hum  !  prononcé  d'un  ton  énergique,  arrête  mes  chats 
sur  le  point  de  faire  leurs  ongles  à  un  meuble  ou  leurs  ordures 
devant  ma  cheminée.  De  même,  beaucoup  d'enfants,  à  l'âge  d'un 
an  et  même  auparavant,  s'arrêtent  souvent  à  l'audition  du  mot 
vilain,  quand  ils  vont  se  salir,  désobéir,  malmener  un  objet,  ou  se 
mettre  en  colère.  Le  mot  joli  produit  le  même  effet  sur  eux,  pour 
les  encourager  à  bien  faire  ou  les  exciter  à  ne  pas  mal  faire.  Un 
simple  geste,  un  regard,  remplaceront  aussi,  en  bien  des  cas,  des 
moyens  de  discipline  plus  sensibles,  surtout  vers  l'âge  de  quinze  ou 
seize  mois. 

Toutes  ces  expériences  diverses,  jointes  à  un  développement  de  la 
sensibilité  plus  ou  moins  bien  favorisé  par  les  circonstances,  et  aux 
progrès  de  l'intelligence  si  rapides  pendant  cette  période,  ont 
déjà  développé  cette  espèce  de  sens  moral  concret  que  presque 
tous  les  observateurs  de  l'enfant  lui  ont  reconnu.  A  douze,  treize, 
quatorze  ou  quinze  mois,  il  se  montrera  souvent  égal  et  parfois  su- 
périeur à  ce  que  nous  paraît  être  l'animal.  Après  tant  d'intéressants 
travaux  sur  l'intelligence  animale,  on  ne  peut,  en  effet,  douter  que 
les  germes  du  sens  moral,  au  moins  sous  une  forme  spéciale,  ne  se 
rencontrent  chez  les  animaux  domestiques.  «  Etant  allé,  dit  M.  Ro- 
manes, dans  la  maison  d'un  ami,  j'avais  renfermé  un  terrier  dans  ma 
chambre.  Furieux  d'avoir  été  laissé  à  la  maison,  il  mit  les  rideaux  en 
lambeaux.  A  mon  retour,  il  m'accueillit  avec  joie.  Mais,  dès  que  je 
ramassai  les  lambeaux  et  que  je  les  lui  présentai ,  l'animal  se  mit  à  hur- 
ler et  à  gémir  en  s'enfuyant  vers  l'escalier.  Le  fait  est  d'autant  plus 
remarquable  que  l'animal  n'avait  jamais  été  châtié.  Je  ne  puis  donc 
y  voir  qu'un  certain  sentiment  de  repentir  *.  »  A  l'âge  dont  il  est  ici 
question,  l'enfant  présente  des  cas  analogues.  On  avait  plusieurs  fois 
défendu  au  jeune  Tiedemann  «  de  rien  toucher  des  choses  mangea- 
bles que  ce  qui  lui  était  expressément  donné,  sans|  pourtant  l'effa- 
roucher à  cet  égard.  Il  avait  attrapé,  sans  être  vu,  un  petit  morceau 
de  sucre;  il  se  glissa  alors  dans  un  coin  où.  l'on  ne  pouvait  l'aperce- 
voir; on  ne  savait  ce  que  cela  signifiait,  on  chercha  et  on  le  trouva 
mangeant  du  sucre.  »  Il  ne  faut  pas  voir  ici,  de  l'aveu  même  de  l'au- 
teur, rien  qui  ressemblât  au  remords  de  mal  faire;  «  c'était  simple- 
ment, dit-il,  la  réflexion  qu'il  pourrait  manger,  si  on  ne  le  voyait 
pas,  le  sucre,  qu'on  reprendrait  sitôt  qu'on  s'en  apercevrait.  »  Il  n'en 

1.  Cité  par  la  Revue  philosophique,  nov.  1878,  p.  503. 
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est  pas  moins  vrai  que  cette  extension  du  jugement  et  cette  puis- 
sance de  réflexion  prédisposent  l'enfant  à  montrer  des  sentiments 
relevés  qui  se  mêlent  à  la  distinction  objective  du  bien,  et  du 
mal,  du  permis  et  du  défendu.  Ainsi  Doddy,  le  fils  de  M.  Darwin, 
ayant,  lui  aussi,  dérobé  du  sucre,  son  père,  qui  le  rencontra  au  mo- 
ment où  il  sortait  de  la  salle  à  manger,  lui  trouva  dans  l'attitude 
quelque  chose  d'étrange  et  affecté,  et  il  croit  «  que  cette  attitude 
devait  être  attribuée  à  la  lutte  entre  le  plaisir  de  manger  le  sucre 
et  un  commencement  de  remords».  On  peut  dire  au  moins  que 
toutes  ces  expériences  utilitaires,  qui  établissent  un  accord  ou  un 
conflit  avec  ses  instincts  et  ses  habitudes  d'être  social ,  mettent 
en  relief  ces  sentiments  moraux  qui  renforceront  bientôt  sa  mo- 
ralité. 

Dès  cette  époque,  deux  sentiments  sociaux,  la  sympathie  et  l'amour- 
propre,  ont  puissamment  accru  sa  moralité  d'habitude  et  ébauché 
en  lui  une  sorte  de  conscience  réelle.  L'enfant,  qui  agit  si  volontiers 
pour  se  faire  plaisir  à  lui-même,  paraît  agir  quelquefois  pour  faire 
plaisir  aux  autres,  et  quelquefois  aussi  pour  faire  devant  eux  acte  de 
personne.  Il  est  heureux  quand  il  a  fait  arrêter  les  larmes  de  sa  mère, 
quand  on  a  ri  de  ses  jeux,  quand  on  Ta  loué  pour  quelqu'un  de  ses 
actes.  Aussi  obéit-il  mieux,  me  semble-t-il,  à  ceux  qui  paraissent 
l'aimer  le  plus  ou  qui  lui  plaisent  le  plus,  à  sa  mère  qu'à  son  père. 
De  l'âge  d'un  à  celui  de  quinze  ou  seize  mois,  il  semble  que  la  crainte 
du  châtiment  ou  l'influence  de  la  réprimande  agissent  moins  sur  lui 
que  celle  de  la  sympathie  combinée  avec  l'amour-propre.  La  joie  de 
se  faire  aimer  ou  louer,  l'ennui  de  déplaire  ou  de  paraître  coupable, 
n'est-ce  pas  là  un  rudiment  des  joies  et  des  plaisirs  de  la  conscience 
dite  abstraite,  qui,  du  reste,  n'est  pas  aussi  abstraite  qu'on  le  croit 
communément  chez  l'adulte?  Il  faut  donc  tenir  grand  compte,  même 
à  l'âge  d'un  an,  de  cette  disposition  de  l'enfant  à  comprendre  la  dou- 
ceur et  l'approbation. 

La  société  qui  entoure  l'enfant  lui  suggère  aussi  chaque  jour 
quantité  de  jugements  sur  les  actes  qu'il  voit  faire,  ce  qui  l'amène 
bientôt  à  apprécier  de  lui-même  ces  actes,  anssi  bien  qu'à  les 
imiter.  Il  voit  les  conséquences  immédiates  des  actions  dont  il  est 
témoin ,  la  manière  dont  les  autres  se  comportent  entre  eux, 
dont  ils  déjouent  les  obstacles  opposés  à  leur  activité,  leurs  suc- 
cès, leurs  méprises,  leurs  fautes,  la  récompense  ou  l'approbation 
accordée  à  leurs  efforts,  le  blâme  ou  la  punition  infligée  à  leurs  fau- 
tes :  ce  spectacle  quotidien  est  un  aliment  incessant  pour  le  sens 
moral  de  l'enfant.  Pour  que  ces  leçons  de  morale  profitent,  plusieurs 
précautions  sont  à  prendre.  En  premier  lieu,  défions-nous  de  juger 
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l'enfant  d'après  les  appréciations  passagères  qu'il  fera  de  certains 
actes,  comme  aussi  d'après  l'imitation  tout  accidentelle  qu'il  pourra 
faire  des  actes  d'autrui.  Il  n'en  est  souvent  ni  plus  responsable  ni 
plus  conscient  que  des  bonnes  manières  ou  du  beau  langage  qui  lui 
sont  venus  de  la  même  manière  et  qu'il  perdra  quelquefois  aussi  vite 
qu'il  les  a  appris.  Il  y  a  dans  chaque  enfant  un  fonds  personnel,  fruit 
de  l'hérédité  ou  des  habitudes  les  plus  familières,  qui  se  révèle  tou- 
jours, si  on  veut  le  bien  observer,  à  travers  tous  ses  plagiats  des 
théories  et  de  la  pratique  d'autrui.  C'est  là  ce  dont  il  faut  le  plus  s'oc- 
cuper, pour  en  atténuer  ou  en  perfectionner  les  dominantes  influen- 
ces. Il  faut  aussi  surveiller  la  reproduction  fréquente  des  mauvais 
exemples,  ou  des  appréciations  vicieuses  d'actes  bons  ou  indiffé- 
rents. Car  l'enfant  qui  copie  tout,  le  bien  comme  le  mal,  a  bien  vite 
fait  de  nous  prendre  nos  jugements  et  notre  conduite.  Un  enfant  de 
trois  ans  va  nous  en  fournir  quelques  exemples. 

Son  père  a  la  faiblesse  de  faire  toutes  ses  volontés.  Ils  passent  un 
jour  devant  une  pâtisserie  :  l'enfant  demande  des  gâteaux.  Je  n'ai 
pas  d'argent  sur  moi,  dit-il  à  Joseph.  Celui-ci  insiste;  mais  le  père 
le  prend  par  la  main  pour  passer  outre.  —  «  Il  me  faut  un  gâteau, 
s'écrie  Joseph,  et  toi,  tu  ne  t'occupes  pas  de  ça!  »  Le  père  commet 
l'imprudence  de  revenir  à  la  maison,  pour  prendre  de  la  monnaie. 
Quelques  jours  après,  un  jour,  il  le  mène  voir  Guignol,  sur  la  place 
des  Vosges.  Arrivé  là,  Joseph  tire  son  père  par  le  bras  et  l'amène 
assez  loin  du  théâtre  ,  auprès  d'un  banc.    «  Toi,  lui  dit-il,  viens 
t'asseoir  là.  —  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire?  —  Je  vais  jouer.  »  Trois 
minutes  s'écoulent;  le  père  ayant  tourné  la  tête,  l'enfant  a  disparu. 
Le  père  ne  s'en  inquiète  pas.  Joseph  doit  être  à  Guignol.  Il  va  se 
joindre  à  la  foule  qui  entoure  ce  spectacle  en  plein  air,  et  il  entend 
rire  très  fort  :  on  riait  moins  de  la  comédie  que  des  gestes,  des  cris, 
des  drôleries  de  Joseph,  qui  s'était  assis  aux  premières  et  attirait 
ous  les  regards.  Quand  les  marionnettes  ont  disparu,  l'enfant  les 
cherche  partout,  faisant  le  tour  de  la  baraque,  regardant  par  dessous, 
par  les  fissures,  leur  criant  de  revenir.  La  petite  demoiselle  qui  fai- 
sait payer  les  bancs  vient  lui  demander  le  prix  de  sa  place.  Joseph 
fait  je  ne  sais  quelle  réponse  et  quitte  son  banc.  Il  se  dirige  tranquil- 
lement du  côté  delà  rue  des  Vosges.  Son  père  le  suit,  l'observe,  et  le 
rejoint  bientôt,  pour  ne  pas  le  laisser  exposé  aux  dangers  de  la  rue. 
A  peine  l'enfant  l'aperçoit-il  :  a  Où  vas-tu,  père,  où  vas-tu  donc?  Va 
t'asseoir  là-bas.  Moi,  je  vais  chercher  des  sous,  pour  donner  à  la  de- 
moiselle. »  Son  père  lui  donne  deux  sous,  et  il  va  se  rasseoir  triom- 
phalement à  sa  loge.  Cette  ruse  enfantine,  pour  se  débarrasser  de 
son  père,  qui  ne  le  fait  pas  asseoir  dans  le  théâtre  de  Guignol,  et  cette 


B.   PÉREZ.   —  DÉVELOPPEMENT  DU  SENS  MORAL  405 

idée  de  s'en  retourner  chez  lui  pour  aller  chercher  de  l'argent, 
étaient  deux  imitations  d'actes  faits  devant  lui. 

Encore  quelques  mots  sur  ces  exemples  imités  et  appréciés  par 
l'enfant.  Il  faudrait  dérober  autant  que  possible  à  sa  vue  des  actes 
qu'il  ne  doit  pas  imiter  et  laisser  sans  réponse  les  questions  qu'il 
peut  faire  sur  ces  actes.  Puis,  comme  en  toutes  choses  on  n'imite 
bien  que  des  modèles  bien  nets  et  bien  intelligibles,  et  d'une  perfec- 
tion moyenne,  il  faudrait  que  l'enfant  fût  placé  souvent  dans  la  com- 
pagnie de  camarades  de  son  âge,  ou  de  très  peu  plus  âgés  que  lui,  et 
d'enfants  bien  élevés  :  on  ne  juge  bien  que  ses  pairs,  et  l'on  n'imite 
bien  que  les  actes  à  sa  portée.  Cette  dernière  considération  paraîtrait 
plaider  en  faveur  des  salles  d'asile  et  des  jardins  d'enfants  :  mais  ce 
système  d'éducation  enfantine,  outre  qu'il  est  gâté  par  la  routine  et 
par  l'importation  d'éléments  étrangers  à  la  pédagogie,  me  paraît 
offrir,  en  général,  l'inconvénient  d'une  trop  grande  confusion  dans 
les  actes  à  observer  et  les  jugements  à  en  tirer.  La  société  de  ses 
frères  et  de  ses  sœurs,  et  la  fréquentation  de  quelques  enfants  de  son 
âge,  me  paraissent  préférables,  à  tous  égards,  pour  le  jeune  moraliste 
de  deux  à  quatre  ans. 

J'ai  dit  le  jeune  moraliste,  à  bon  escient.  A  cet  âge,  il  fait  de  la 
morale,  autant  et  plus  qu'une  grande  personne.  Il  apprécie,  au  point 
de  vue  moral,  lui  aussi,  les  actes  de  ses  pareils,  et  même  ceux  des 
grandes  personnes.  Un  enfant  prend  devant  Lucien,  âgé  de  deux  ans 
et  demi,  les  joujoux  d'un  camarade.  Lucien  court  sur  lui,  d'un  air 
menaçant,  et  lui  crie,  en  fermant  le  poing  :  «  Ta  té  un  méchà  :  tu 
fais  pleurer  Victo!  Laisse  joujou!  »  Il  est  chez  lui  très  tapageur  et 
très  tracassier,  mais  il  ne  peut  tolérer  ces  défauts  chez  les  étrangers. 
On  l'amène  visiter  des  garçons  de  son  âge  :  ceux-ci  jouent  à  la 
guerre,  avec  tous  les  engins  habituels,  qu'il  n'a  pas  à  la  maison.  Ce 
jeu  le  surprend,  le  rend  de  mauvaise  humeur,  et  son  envie  et  son 
mécontentement  se  traduisent  par  cette  phrase  de  moraliste  (on  a 
remarqué  que  presque  tous  les  moralistes  étaient  des  gens  chagrins 
ou  malades)  :  «  Marraine,  il  faut  s'en  aller,  ces  bébés  font  trop  de 
bruit.  »  On  lui  donne  alors  des  morceaux  de  bois,  pareils  aux  bû- 
chettes dont  il  se  sert  chez  lui  pour  toutes  sortes  de  jeux.  Il  se  met  à 
les  manipuler,  non  sans  trépigner  et  crier  de  toutes  ses  forces,  et 
bientôt,  plus  tapageur  que  tous  ses  amis  ensemble,  il  s'oublie  à  leur 
voler  un  sabre,  une  trompette  et  un  tambour. 

Voilà  où  en  est  le  sens  moral  de  l'enfant,  plutôt  d'emprunt  et  de 
hasard,  que  d'expérience  personnelle  et  d'inductions  solides.  Il  n'en 
formule  pas  moins,  de  temps  à  autre,  quelques  maximes  générales, 
mais  la  plupart  imitées  aussi.  «  Faut  pas  mentir.  Faut  pas  désobéir, 


406  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

c'est  vilain,  ça,  très  vilain.  »  Ces  appréciations  morales  sont  appli- 
quées à  des  actes  et  à  des  sentiments  plus  concrets  qu'abstraits, 
et  à  ceux  de  ses  semblables  plus  qu'à  ceux  de  l'enfant.  Il  ne  faut  pas 
en  encourager  chez  lui  l'habitude,  ni  par  l'approbation  ni  par  l'exem- 
ple, car  il  n'est  rien  de  plus  odieux  qu'un  critique  en  bourrelet. 

La  manie  de  raisonner  trop  avec  les  enfants  leur  donne  aussi  l'ha- 
bitude si  charmante  en  apparence,  mais  en  réalité  si  déplorable,  de 
raisonner  eux-mêmes  avec  leurs  parents.  Une  mère  dit  à  son  fils, 
âgé  de  trois  ans,  d'aller  porter  le  journal  à  son  père,  qui  se  trouve 
au  fond  du  jardin.  L'enfant,  occupé  de  quelque  besogne  plus  agréable, 
se  hâta  de  répondre:  «  Mais,  maman,  tu  veux  donc  que  je  me  fatigue?» 
La  mère  de  M.  Pollock  me  racontait  dernièrement  une  réponse 
analogue  de  sa  petite  fille  ;  elle  lui  faisait  une  défense,  à  laquelle 
l'enfant  ne  se  pressait  pas  d'obtempérer.  «  Quand  je  dis  :  je  veux,  dit 
la  grand'mère,  c'est  je  veux  :  tu  me  connais.  »  Et  la  petite  fille  de 
répartir  :  «  Mais  non,  je  ne  vous  connais  pas  du  tout.  »  Ce  sont  là  des 
réponses  faites  quelquefois  d'un  air  si  naïf  et  point  malin.  Nous  en 
rions,  et  nous  avons  doublement  tort  :  car  l'enfant  nous  voit  faire, 
et  ce  sont  des  tentatives  plus  ou  moins  déguisées  de  rébellion  contre 
notre  autorité,  qui  peut  avoir  ses  tolérances,  mais  pas  de  faiblesses, 
qui  ne  doit  jamais  être  discutée  ou  mise  en  doute. 

Les  exemples  et  les  réflexions  qui  précèdent  nous  indiquent  du 
reste  qu'il  faut  se  garder  de  croire  l'enfant  d'un  an  à  deux  ou  trois 
ans  capable  de  recevoir  un  enseignement  moral  autrement  que  l'en- 
seignement appelé  intuitif.  Encore  faut-il  savoir  s'y  prendre  pour  lui 
donner  celui-ci.  Le  rôle  de  l'éducation  est  de  montrer  à  l'enfant  où 
sont  ses  fautes.  La  morale  théorique  n'est  pas  à  la  portée  de  l'enfant, 
ni  surtout  au  premier  âge.  Les  circonstances  tout  extérieures,  et  les 
conséquences  les  plus  immédiates,  les  plus  saillantes  de  ses  actes  ou 
de  ceux  d'autrui,  l'approbation  et  le  blâme,  les  récompenses  quel- 
quefois, les  avertissements  souvent,  les  punitions  modérément  et  ra- 
rement, voilà  les  seules  leçons  morales  qui  conviennent  au  petit 
enfant.  Il  serait  très  inutile  de  vouloir  lui  suggérer  des  jugements 
prématurés  sur  des  actions  qui  ne  sont  pas  à  sa  portée.  Ne  comp- 
tons pas  trop  sur  la  sensibilité  pour  ouvrir  la  porte  à  la  raison,  et 
ensuite  sur  la  mémoire  et  l'imagination  pour  la  rouvrir  au  besoin. 
Tout  ce  qu'on  veut  graver  dans  l'âme  d'un  enfant  est  écrit  sur  le 
sable,  s'il  n'a  fait  que  le  voir  sans  le  comprendre.  Mieux  vaut  des- 
cendre jusqu'à  lui  que  d'essayer  de  le  faire  monter  jusqu'à  nous.  Ce 
sont  là  des  vérités  déjà  bien  dites,  mais  toujours  à  redire. 

J'ai  vu,  par  exemple,  une  mère  donner  bien  maladroitement  une 
leçon  de  charité  à  son  fils,  âgé  d'environ  deux  ans.  Ayant  aperçu  un 
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vieux  mendiant  sous  une  porte  cochère,  elle  s'arrêta,  mit  un  sou 
dans  la  main  de  son  enfant,  et,  le  tirant  par  le  bras,  lui  dit  :  «  Donne 
à  ce  pauvre  homme.  »  Le  petit,  qu'effrayaient  le  visage  et  l'accou- 
trement du  misérable,  recula  d'abord  avec  une  horrible  grimace,  se 
colla  contre  les  jupes  de  sa  mère,  et  lui  remit  le  sou  dans  la  main. 
Les  choses  se  seraient-elles  passées  de  la  même  manière,  si  l'on  avait 
dit  à  l'enfant  de  donner  quelque  chose  à  une  personne  d'un  extérieur 
agréable,  d'un  visage  aimable  et  souriant?  Je  ne  le  suppose  pas. 
C'était  donc  là  une  mise  en  scène  hors  de  propos,  un  moyen  allant 
contre  le  but,  une  impression  qui  ne  devait  laisser  qu'une  impression 
pénible  et  point  morale.  Une  mère  qui  voudra  donner  l'exemple  de 
la  bienfaisance  à  un  enfant  de  cet  âge,  et  même  à  un  enfant  plus  âgé, 
devra  recourir  à  d'autres  pratiques;  elle  pourra,  par  exemple,  faire 
la  charité  devant  l'enfant,  non  pas  avec  des  sous,  dont  l'enfant  ne 
comprend  pas  le  véritable  usage,  mais  avec  des  vêtements,  de  la  nour- 
riture, du  charbon,  des  remèdes,  des  objets  de  première  nécessité,  et 
surtout  accompagner  ses  dons  de  bonnes  paroles;  l'enfant  les  com- 
prendra, s'intéressera  à  ces  actions,  perdra  l'habitude  de  s'effrayer  à 
la  vue  des  pauvres  gens,  les  observera,  questionnera  sur  leur  compte, 
et  comprendra  peu  à  peu,  et  à  sa  façon,  la  vertu  de  bienfaisance. 

Combien  mieux  avisée  cette  autre  mère  qui,  ayant  plaint  un  ramo- 
neur devant  son  enfant  âgé  de  deux  ans  et  demi  parce  qu'il  était  très 
pauvre,  s'entendit  faire  cette  question  :  «  Pourquoi  tu  as  dit  qu'il  est 
pauvre  le  petit  ramoneur?  »  Elle  répondit  :  «  Parce  qu'il  travaille  tous 
les  jours,  qu'il  prend  beaucoup  de  peines  et  qu'il  n'a  pas,  comme  toi, 
une  bonne  mère  pour  lui  donner  de  quoi  manger,  pour  l'habiller,  le 
caresser  et  s'amuser  avec  lui.  —  Alors,  quand  on  est  pauvre,  on  est 
bien  malheureux.  Oh!  oui,  bien  malheureux!  Maman,  je  voudrais  lui 
donner  une  tartine  et  un  autre  pantalon,  veux-tu?  Une  sera  plus  pau- 
vre. »  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  de  semblables  leçons,  faites  à  propos, 
avec  discrétion  et  mesure,  préparent  à  l'enfant  un  riche  fonds  d'ima- 
gination symphatique  et  bienfaisante. 

Il  en  est  ainsi  pour  toutes  autres  qualités  morales.  Il  faut  raisonner 
le  moins  possible  avec  les  enfants,  mais  les  amener  à  raisonner  eux- 
mêmes,  par  des  moyens  sensibles  et  appropriés  à  leur  intelligence, 
sur  la  nécessité  de  bien  faire.  Encore  ne  faut-il  pas  considérer 
comme  un  progrès  pour  leur  moralité  leur  faculté  de  raisonner  juste 
certains  actes.  Le  plus  sûr  est  de  dire  :  Fais  ceci  !  ou  bien  :  Il  faut  faire 
ceci,  et  non  dire  :  Il  faut  faire  ceci  pour  tel  motif.  Les  raisons  d'un 
acte  à  faire,  d'un  sentiment  à  montrer  ne  sont  rien,  si  l'on  n'éveille  le 
désir  de  faire  cet  acte  ou  de  montrer  ce  sentiment.  Le  plaisir  de  la 
nouveauté  peut  donner  de  l'attrait  à  une  leçon  de  morale,  mais  autant 
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en  emporte  le  vent.  L'enfant  court  battre  le  chat,  quand  on  vient  de 
lui  démontrer  la  laideur  de  cet  acte.  Il  se  cache  pour  désobéir,  et 
cela  autant  pour  ne  pas  faire  de  la  peine  aux  autres  que  pour  éviter 
une  réprimande;  mais  le  respect  de  la  loi  morale  n'est  pas  pour  lui 
un  suffisant  motif  d'action. 

Cette  loi  morale  s'objective  toujours,  il  ne  faut  jamais  l'oublier, 
dans  les  personnes  qui  sont  en  relations  familières  avec  l'enfant  et 
qu'il  doit  craindre  autant  qu'aimer. 

Voici  un  exemple  montrant  un  singulier  mélange  de  crainte  et 
d'obstination  naïve,  en  même  temps  que  l'absence  de  sens  moral, 
dans  l'acception  psychologique  ordinaire.  Fernand  (deux  ans)  fait 
un  affreux  tripotage  de  salive  et  de  cendre.  Son  père  s'en  aperçoit, 
le  gronde  et  lui  défend  de  continuer  ce  jeu.  Sa  mine  devient  triste, 
du  regret  de  ne  plus  continuer  un  amusement  très  attachant,  mais 
non  du  remords  d'avoir  maL  fait.  IL  regarde  son  père  dans  les  yeux 
et  lui  dit  : 

«  Quand  tu  t'en  iras,  dis,  papa?  (Le  papa  avait  le  chapeau  sur  la 
tête,  le  parapluie  sur  le  bras,  prêt  à  sortir.) 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  quand  je  vais  sortir?  C'est  pour 
recommencer,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  papa.  » 

Un  autre  enfant  du  même  âge  far£  souvent  la  même  question  à 
son  père  :  «  Quand  tu  t'en  iras?  »  ou  bien  lui  dit  :  «  Ne  me  regarde 
pas.  Il  ne  faut  pas  me  regarder.  »  Et  cela  pour  continuer  la  chose 
défendue.  La  présence  de  celui  qui  défend  est  un  obstacle,  et  l'en- 
fant ne  voit  que  cela,  au  plaisir  qu'il  prend.  Sa  moralité  ne  va 
guère  souvent  plus  loin. 

La  présence  même  de  ses  parents  n'est  un  excitant  pour  le  bien, 
et  surtout  un  empêchement  du  mal,  que  lorsqu'elle  s'impose  sans 
trop  de  phrases.  Henri  (un  enfant  de  trois  ans,  bien  élevé),  quand 
on  le  gronde,  paraît  toujours  fort  distrait,  pour  peu  que  le  sermon 
dure  ;  la  réprimande  terminée,  il  fait  une  question  à  brûle-pour- 
point, et  reprend  la  série  des  idées,  quelquefois  réitère  les  actes 
interrompus  par  la  gronderie.  Ainsi  se  conduisent  les  animaux  pris 
en  flagrant  délit  de  larcin,  si  l'on  crie  après  eux,  au  lieu  d'agir  : 
les  animaux  domestiques  les  mieux  dressés  changent  d'habitudes 
selon  le  caractère  des  gens  auxquels  ils  ont  affaire.  Mais  si  l'on 
prend  avec  cet  enfant  un  air  sévère  ou  attristé,  et  si  on  lui  dit 
simplement  :  «  Henri  me  fait  de  la  peine,  »  il  écoute,  observe  le 
visage,  réfléchit  pendant  deux  secondes,  et  se  montre  à  son  tour 
plus  ou  moins  affligé,  et  plus  ou  moins  bien  disposé  à  bien  faire. 

N'est-ce  pas  cette  peine,  directement  engendrée  par  l'instinct  de 
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sociabilité,  qui  est  le  germe  du  vrai  remords?  Lorsqu'une  défense  lui 
a  été  faite  par  ses  parents,  mon  neveu,  âgé  de  trois  ans,  y  pense 
quelquefois  toute  la  journée.  C'est  là  une  heureuse  disposition,  qui 
doit  se  perfectionner  par  les  expériences  successives,  et  qui,(  le 
raisonnement  se  fortifiant,  arrivera  aisément  à  cette  sorte  de  sens 
moral  abstrait,  qui  s'exerce  si  souvent  indépendamment  des  cir- 
constances particulières,  et  qui  fournit  les  meilleurs  motifs  à  la  dis- 
cipline personnelle. 

Ainsi,  cette  expérience  personnelle,  que  l'on  peut  considérer 
comme  une  accommodation  de  l'enfant  à  son  milieu  physique, 
animal  et  social,  le  blâme  et  l'approbation,  apprennent  à  l'enfant  à 
apprécier  un  certain  nombre  d'actes.  Ce  sont  là  des  leçons  de 
morale  toutes  réalistes,  et  qui  laissent  trace.  Je  n'en  connais  pas  de 
plus  solides  pour  l'enfant.  C'est  dire  que  je  n'accorde  pas  grande 
confiance  à  la  morale  enseignée  par  les  récits,  les  fables  et  les 
contes.  Je  sais  bien  que  l'imagination  de  l'enfant  le  rend  apte  à  se 
représenter  vivement  les  incidents  et  les  situations  fictives  qu'on 
lui  cite  comme  exemples,  et  d'où  l'on  tire  pour  lui  des  leçons 
morales.  Mais  les  leçons  se  rattachant  directement  aux  incidents  de 
la  vie  réelle  ne  l'intéressent-elles  pas  au  moins  autant,  et  ne  les 
voit-il  pas  sortir  comme  sous  ses  yeux  des  faits  eux-mêmes? 

J'admets,  même  pour  les  enfants  de  trois  ans,  réunis  en  classe, 
ces  causeries  maternelles  dont  Frœbel  et  Mme  Pape-Carpentier  ont 
laissé  de  si  parfaits  modèles.  L'attention  générale  suspendue  aux 
lèvres  du  narrateur,  et  ce  silence  même  d'une  classe  tout  entière 
attentive,  est  un  puissant  élément  d'attrait,  d'intérêt.  Encore  ne 
suis-je  pas  sûr  que  cet  intérêt  soit  toujours  pour  tous  ce  que 
le  maître  pense,  qu'il  ne  se  porte  pas  surtout  sur  certains  dé- 
tails du  récit,  sur  la  voix  même,  le  visage  et  les  gestes  du  narra- 
teur, et  que  l'imagination  excitée  à  prendre  son'  essor  ne  vagabonde 
pas  souvent  bien  loin  du  lieu  où  on  la  suppose.  Ainsi  les  vérités 
morales  que  la  maîtresse  veut  graver  dans  le  cœur  des  enfants,  les 
exemples  saisissants,  les  conclusions  frappantes,  passent  souvent, 
et  en  dépit  de  la  répétition,  à  côté  d'eux. 

Ce  danger  est  plus  rarement  à  craindre  avec  les  leçons  morales 
qui  se  tirent  des  récits  quotidiens,  faits  surtout  par  l'enfant,  ou  avec 
sa  collaboration,  des  incidents  de  sa  propre  vie.  Je  ne  condamne 
donc  pas  absolument  pour  l'enfant,  même  jusqu'à  trois  ans,  les  récits 
moraux;  mais  je  conseille  plutôt  aux  parents,  comme  exercices  de 
narrations  intéressantes  et  morales,  les  anecdotes  dont  l'enfant  est 
le  héros,  le  témoin  et  le  narrateur.  Presque  chaque  journée  de 
l'enfant  peut,  si  l'on  veut,  fournir  matière  à  ce  genre  d'historiettes 
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qui  joignent  le  mérite  de  la  vérité  à  celui  de  l'actualité.  Il  est  utile 
et  charmant  de  refeuilleter  souvent  avec  lui  son  âme  et  sa  vie  : 
ainsi  la  vie  et  la  raison,  la  moralité  et  le  sens  moral,  évoluent 
ensemble,  mêlant  en  quelque  sorte  leur  trame  continue. 

Enfin,  je  ne  crois  pas,  je  le  répète  ici,  que  l'habitude  donnée  ou 
laissée  aux  enfants  de  faire  jouer  des  personnages  aux  animaux  et 
aux  choses,  et  surtout  aux  jouets  représentant  des  personnes  ou 
des  animaux,  ait  autant  d'avantages  que  d'inconvénients.  Je  con- 
nais, il  est  vrai,  une  petite  fille  (mais  elle  avait  cinq  ans)  que  sa 
sœur  aînée  avait  corrigée  de  quelques  mauvaises  manières  en 
imaginant  de  petites  scènes  fictives,  comme  les  suivantes  : 

La  petite  Berthe  avait  une  petite  ménagerie  en  bois  peint , 
dont  elle  s'amusait  quelquefois.  Sa  sœur  lui  dit  un  jour  :  «  Si  tu 
veux  bien,  nous  allons  faire  un  très  joli  jeu.  Ton  lion  sera  un  petit 
garçon,  et  ta  lionne  sera  sa  maman.  Le  petit  garçon  était  fort  capri- 
cieux, toujours  en  colère,  toujours  désobéissant  :  c'était  bien  vilain, 
n'est-ce  pas*?  et  la  maman  devait  en  être  bien  chagrinée?  »  Et  la  petite 
Berthe  d'entrer  en  plein  dans  la  situation.  «  Oui,  mauvais  petit 
garçon,  c'était  bien  vilain,  cela.  Mais  ce  qui  était  affreux,  c'est  que 
vous  avez  tapé  du  pied  et  que  vous  avez  dit  à  maman  qu'elle 
pleurait  pour  rire!  Ah!  je  serais  bien  malheureuse,  à  sa  place,  et  je 
ne  voudrais  plus  vous  voir.  »  D'autres  fois,  les  deux  sœurs  jouaient 
ensemble  maman  et  la  bonne.  Berthe  voulait  être  maman,  et  sa 
sœur  aînée  devait  se  contenter  d'être  la  bonne.  La  petite  maman  : 
«  Voyons,  Clarice,  dites-moi  la  vérité,  vous  n'avez  pas  passé  une 
heure  et  demie  au  marché?  Qu'ètes-vous  devenue  pendant  ce  temps? 
Vous  savez  que  vous  m'avez  été  confiée  par  votre  mère  :  je  réponds 
de  vous.  Soyez  franche  avec  moi,  je  vous  pardonnerai,  et  je  serai 
heureuse  de  vous  donner  un  bon  conseil.  Vous  rougissez,  made- 
moiselle, vous  ne  répondez  rien.  Vous  voulez  donc  que  je  me  re- 
proche ma  bonté  envers  vous?  Seriez-vous  une  petite  hypocrite,  en 
même  temps  qu'une  paresseuse?  Allez,  je  réfléchirai  sur  ce  que  je 
dois  faire.  Allez  à  votre  ouvrage,  et  rappelez-vous  que  le  manque 
de  franchise  est  le  pire  des  défauts.  Pourvu  que  vous  ne  rendiez  pas 
mon  enfant  semblable  à  vous.  »  La  sœur  aînée  m'a  affirmé  que  ces 
jeux  demi-sérieux  étaient  fort  du  goût  de  la  petite  Berthe  et  la 
portaient  à  réfléchir  sur  ses  propres  défauts,  ce  qui  est  toujours  bon 
même  pour  un  enfant.  Mais  la  façon  ridicule  et  ultra-puérile  dont 
ces  jeux  sont  conduits  d'ordinaire  me  met  beaucoup  de  doutes  dans 
l'esprit  sur  leur  utilité  morale.  Je  ne  l'admets,  du  reste,  en  aucun 
cas,  pour  un  enfant  âgé  de  moins  de  trois  ans,  dût-il  s'y  intéresser 
réellement. 
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Cette  pratique,  dont  l'utilité  ne  me  paraît  pas  démontrée,  surtout 
quand  il  s'agit  de  l'enfant  jusqu'à  trois  ans,  me  ramène,  d'ailleurs, 
au  point  de  départ  de  cette  étude  :  c'est  que,  si  l'égoïsme  est  la 
source  de  toute  morale,  il  est  indispensable  qu'elle  s'y  retrempe  le 
plus  possible.  Par  exemple,  la  pitié,  stimulant  énergique  de  la  bien- 
faisance, doit  faire  vibrer  en  nous  les  fibres  de  la  douleur  morale  : 
l'enfant  ne  s'intéresse  aux  maux  d'autrui  que  lorsqu'il  en  a  souffert 
d'équivalents  en  nature,  sinon  en  degré,  et  que  son  imagination  lui 
retrace  son  passé  subjectif  en  présence  de  la  réalité  objective.  C'est 
pourquoi  j'admets  avec  Bain,  et  Locke  aussi,  je  crois,  que  l'enfant, 
surtout  le  petit  enfant,  qui  tourmente  en  connaissance  de  cause  un 
animal,  ou  bat  une  personne,  sans  colère,  par  caprice  ou  brutalité 
native,  doit  subir  sur-le-champ  une  correction  corporelle,  quelque 
légère  qu'elle  soit,  mais  qui  assure  le  souvenir  de  sa  propre  dou- 
leur à  l'imagination  de  celle  qu'il  a  fait  subir  à  d'autres.  Dans  le 
principe,  ce  moyen  est  l'essentiel;  les  moyens  moraux  ne  sont 
qu'accessoires,  mais  leur  rôle  prédomine,  à  mesure  que  l'enfant 
grandit. 

On  peut  en  dire  autant  de  l'idée  de  justice  :  l'enfant  ne  l'applique 
d'abord  aux  actes  d'autrui  que  d'après  la  nature  des  sentiments  que 
ces  actes  lui  font  éprouver.  Il  s'irrite  de  voir  qu'on  lui  prend  ses 
jouets,  et  c'est  à  force  d'avoir  ressenti  ce  déplaisir,  et  d'avoir  en- 
tendu dire  qu'il  est  vilain  de  prendre  aux  autres  ce  qu'ils  ne  vous 
donnent  pas,  qu'il  finit  par  concevoir  l'idée  concrète,  et  puis  géné- 
ralisée, d'appropriation  illicite.  De  même,  lorsqu'on  punit  un  de  ses 
frères  moins  âgés,  il  viendra  vous  raconter  en  détail  la  nature  du 
châtiment,  la  faute  qui  l'a  occasionné,  surtout  la  manière  dont  le 
délinquant  l'a  supporté ,  et  il  ne  manquera  pas  de  qualifier  par 
quelque  terme  général  l'acte  coupable  :  tout  cela,  parce  qu'il  en  a 
commis  de  tels,  et  subi  pour  cela  des  punitions  semblables.  C'est 
pourquoi  ne  reconnait-il  pas  au  premier  venu  le  droit  de  le  punir 
de  certaines  façons  ;  il  considère  comme  cruelle,  comme  dispropor- 
tionnée, comme  illégitime,  la  punition  qu'il  supporterait  doucement 
de  la  part  de  son  père,  si  sa  mère  la  lui  inflige.  J'ai  noté  un  exemple 
remarquable  de  ce  fait,  à  propos  d'une  punition  infligée  à  mon  neveu 
par  sa  trop  bonne  grand'mère  '.  L'enfant  déteste  l'injustice,  mais  à 
lui  faite  ou  supposée  faite,  et  qui  n'est  d'ailleurs  pour  lui  qu'un  désac- 
cord entre  la  manière  accidentelle  et  la  manière  habituelle  dont  on 
se  comporte  à  son  égard.  Il  est  passionné  pour  l'égalité,  mais  quand 
elle  flatte  ses  caprices,  ses  goûts,  ses  penchants;  quand  l'inégalité 
ne  s'exerce  qu'au  détriment  d'un  autre,  même  de  ses  parents  et  de 

1.  Les  trois  premières  années  de  l'enfant,  p.  266. 
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ses  amis,  il  ne  la  ressent  pas,  s'il  y  trouve  quelque  avantage  actuel. 
Quiconque  voudra  donc  bien  comprendre  la  signification  des  actes 
d'un  petit  enfant,  et  diriger  sa  volonté  dans  un  sens  utile  et  pro- 
gressif, doit  être  bien  persuadé  que  toutes  les  tendances  en  appa- 
rence les  plus  désintéressées  découlent,  chez  lui,  de  son  égoïsme 
fortement  atteint.  Il  apprécie  surtout  ses  actes  d'après  le  plaisir  et  la 
peine  qui  en  résultent  pour  lui,  et  les  actes  d'autrui,  soit  d'après  l'ap- 
préciation de  ses  propres  actes,  soit  le  plus  souvent  d'après  le  plaisir 
et  la  peine  qu'ils  lai  font. 

Abrégeons  une  étude  qui  s'allongerait  trop  aisément  sous  ma 
plume,  et  résumons-en  les  points  principaux.  Le  sens  moral  n'est 
pas  une  entité  abstraite.  Il  est  formé  d'éléments  complexes,  la 
plupart  fournis  par  l'héridité,  mais  qui  sans  doute  peuvent  être 
quelque  peu  développés  par  l'éducation  individuelle.  Envisagés  dans 
l'individu,  ces  éléments,  dont  on  peut  découvrir  les  germes  de  très 
bonne  heure,  sont  l'organisation  et  ses  tendances  diverses,  l'intel- 
ligence plus  ou  moins  active,  la  sensibilité  plus  ou  moins  forte  et 
délicate,  l'expérience  personnelle  plus  ou  moins  favorisée  par  les 
circonstances,  et  s'accommodent  plus  ou  moins  consciemment  aux 
forces  qui  l'entourent,  aux  objets  inanimés,  aux  animaux,  à  la 
famille,  à  la  société,  grâce  aux  réflexions  suggérées  par  les  mul- 
tiples actions  et  réactions  de  la  vie.  Il  faut  d'ailleurs  se  garder 
d'attribuer  au  sens  moral,  faculté  d'apprécier  les  actions  humaines, 
chez  l'enfant  et  même  chez  l'adulte;  une  valeur  actuelle  de  déter- 
mination qu'il  n'a  pas.  Ce  n'est  qu'un  mobile  plus  ou  moins  puis- 
sant suivant  les  individus,  les  lieux,  les  temps,  les  situations.  Si 
l'homme  est  loin  de  pouvoir  ce  qu'il  veut,  à  plus  forte  raison  est-il 
loin  de  vouloir  ce  dont  il  a  l'idée,  même  très  nette.  L'éducateur,  le 
psychologue,  doivent  se  préoccuper  bien  plus  des  habitudes  que 
l'enfant  peut  prendre,  et  de  sa  volonté,  qui  se  développe,  elle  aussi, 
par  un  exercice  habituel,  que  du  développemeut  de  sa  conscience 
morale.  Celle-ci,  dans  la  pratique,  est  presque  toujours  subor- 
donnée à  celles-là. 

Bernard  Perez. 


LE  SOMMEIL  ET  LES  RÊVES 


(Suite) 


LEURS  RAPPORTS   AVEC  LA   THEORIE   DE   LA   MEMOIRE 


Nous  avons  assigné  à  la  mémoire  conservatrice  son  origine.  Il 
reste  à  nous  occuper  de  la  mémoire  reproductrice. 

Il  ne  suffit  pas  de  savoir  pourquoi  une  impression  se  perpétue,  il 
faut  encore  expliquer  comment  elle  peut  se  renouveler.  L'âme  est 
un  miroir  qui  non  seulement  reflète  les  objets  présents  tout  en  con- 
servant les  marques  de  ceux  qui  l'ont  antérieurement  frappé,  mais 
est  en  outre  capable  de  renvoyer  les  images  passées  et  de  leur  don- 
ner la  prépondérance  sur  les  images  actuelles.  Ce  point  élucidé,  il  y 
aura  à  déterminer  quelle  est  la  part  réservée  à  la  mémoire  dans  les 
phénomènes  du  rêve.  Mais  comme,  dans  tout  acte  de  reproduction,  le 
passé  redevient  présent,  ou  encore,  si  l'on  veut  renverser  les  termes, 
comme  l'être  qui  reproduit  redevient  partiellement  et  momentané- 
ment ce  qu'il  a  été,  le  problème  de  la  mémoire  reproductrice  est 
dominé  par  une  question  préalable,  celle  de  l'identité  psychique  per- 
manente de  cet  être.  Cette  question  sera  examinée  dans  un  premier 
chapitre.  Le  chapitre  suivant  traitera  de  la  reproduction  ;  un  troi- 
sième et  dernier  chapitre  sera  consacré  au  rêve. 

L'IDENTITÉ  PSYCHIQUE 

L'identité  psychique  se  distingue  de  l'identité  substantielle  et  de 
l'identité  formelle. 

Nous  disons  de  la  cire  fondue,  qui  n'a  plus  ni  la  consistance,  ni  la 
forme,  ni  la  couleur,  ni  l'odeur  de  la  matière  constituant  les  rayons 
des  abeilles,  qu'elle  est  néanmoins  cette  même  matière,  dont  le  mode 

1.  Voir  le  numéro  de  Février  dernier. 
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d'existence  seul  a  changé.  On  conçoit,  on  ne  constate  pas  l'identité 
substantielle. 

Nous  disons  aussi  d'une  montre  dont  on  a  remplacé  le  ressort, 
que  c'est  toujours  la  même  montre.  Elle  aurait  été  complètement 
renouvelée  pièce  à  pièce  que  nous  persisterions  à  le  dire.  Notre  af- 
firmation reposerait  sur  la  conservation  de  la  forme  et  la  continuité 
de  l'usage. 

Mais  ce  n'est  ni  la  permanence  de  la  substance,  ni  la  permanence 
de  la  forme  qui  nous  fait  croire  que  le  papillon  et  la  chenille  sont 
un  seul  et  même  individu.  Parlerons-nous  de  la  forme'?  Quel  chan- 
gement l'insecte  n'a-t-il  pas  subi  aussi  bien  dans  son  organisation 
que  dans  sa  figure?  car  ni  la  tête,  ni  les  pattes,  ni  les  nerfs,  ni  les 
muscles  de  la  chenille  ne  se  retrouvent  chez  le  papillon.  Et,  quant 
à  sa  substance,  elle  a  été  presque  tout  entière  enlevée  au  monde 
organique  et,  à  part  peut-être  celle  de  l'œuf,  renouvelée  probable- 
ment plusieurs  fois  dans  le  cours  de  son  existence. 

Il  y  a  plus  :  les  modes  successifs  de  la  matière  dite  inerte  s'ex- 
cluent et  se  repoussent.  L'eau  peut  se  présenter  à  l'état  solide, 
liquide  ou  gazeux  ;  mais,  en  tant  que  glace,  elle  n'est  pas  vapeur,  et 
aucun  de  ces  états  n'est  la  cause  d'un  des  deux  autres.  Chez  l'être 
sensible,  au  contraire,  il  y  a  une  condensation  incessante  de  ses  états 
successifs  ;  et  rien  de  semblable  ne  se  montre  —  du  moins  avec  ce 
caractère  et  ce  degré  d'intensité  —  dans  la  nature  inorganique.  En 
un  mot,  l'histoire  de  la  matière  inintelligente  n'est  écrite  que  dans  la 
matière  intelligente  et  exclusivement  à  son  usage.  Le  papillon  con- 
tient la  chenille,  il  est  la  chenille.  Elle  s'est  incarnée  en  lui  et  lui  a 
transmis  les  effets  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs  passées.  Mais  com- 
bien plus  encore  cette  transfusion  serait  manifeste  si  nous  pouvions 
être  assurés  que  le  papillon  se  souvient  d'avoir  été  la  chenille  et 
qu'il  parle  d'elle  comme  étant  lui-même!  Tant  la  mémoire  est  un 
signe  éclatant  de  la  permanence  de  l'être  et  de  la  persistance  en  lui 
des  états  passés. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  permanence  ?  quel  est  le  siège  de 
cette  persistance  ?  Questions  difficiles  et  obscures.  Certes,  elles  ne 
le  sont  pas,  elles  cessent  même  d'être  des  questions  pour  celui  qui 
admet  qu'il  existe  des  substances  spirituelles  distinctes  des  sub- 
stances matérielles.  Il  n'a  plus  dès  lors  à  rechercher  l'origine  de 
propriétés  qu'il  affirme  être  de  l'essence  propre  des  âmes  et  qui 
servent  à  la  définir.  Faute  de  mieux,  l'on  peut,  sans  doute,  et  l'on 
doit  se  contenter  de  ce  semblant  de  solution.  Il  fut  un  temps  où 
l'horreur  du  vide,  aujourd'hui  mise  au  rebut,  était  reçue  dans  la 
science.  Naguère  encore,  le  principe  vital,  maintenant  menacé  du 
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même  dédain,  y  avait  droit  de  cité.  Mais,  quoiqu'il  ne  soit  pas  défendu 
de  penser  qu'un  jour  viendra  où  la  notion  de  l'esprit  subsistant 
en  soi  sera  reléguée  parmi  les  vieilleries,  en  attendant,  il  n'en  in- 
combe pas  moins  à  ceux  qui,  dès  à  présent,  la  rejettent,  d'accepter 
et  de  résoudre  le  problème  dans  les  termes  précis  où  les  spiritua- 
listes  l'ont  renfermé. 

I.  —  L'organisme  à  organe  adventice. 

Un  problème,  quel  qu'il  soit,  pour  être  abordé  avec  quelque 
chance  de  succès,  doit  être  ramené  à  son  expression  la  plus  simple. 
Tâchons  donc  de  nous  expliquer  la  permanence  individuelle  d'un 
être  chez  qui  la  sensibilité  serait  à  l'état  rudimentaire. 

Sous  sa  forme  la  plus  réduite,  l'animal  est  essentiellement  consti- 
tué par  une  portion  de  matière  douée  de  sensibilité  générale  et  de 
motilité.  La  sensibilité  générale  est  la  simple  faculté  d'éprouver  des 
sentiments  non  spécifiés  de  plaisir  ou  de  peine.  J'entends  par  moti- 
lité la  faculté  de  se  mouvoir  en  sachant  qu'on  se  meut.  En  exerçant 
cette  faculté,  l'animal  apprend  que  certaines  de  ses  sensations  sont 
le  fait  de  sa  volonté,  d'où  il  conclut  que  les  autres  lui  viennent  d'un 
monde  différent  de  lui-même.  Cette  distinction  première  est  le  point 
de  départ  de  l'acquisition  des  notions  ultérieures.  Sans  la  motilité, 
il  n'y  a  ni  perception,  ni  intelligence,  ni  expérience,  ni  progrès  pos- 
sibles. De  même  que  nous  ne  pouvons  concevoir  une  éclosion  de 
la  sensibilité,  nous  ne  pouvons  non  plus  assigner  de  commencement 
à  la  motilité.  Nous  comprenons  sans  difficulté  la  soumission  de  la 
volonté  à  une  règle,  et,  par  conséquent,  la  transformation  de  mou- 
vements primitivement  libres  en  mouvements  nécessaires  ;  il  nous 
est  impossible  de  nous  figurer  comment  la  liberté  et  la  volonté  peu- 
vent sortir  d'une  combinaison  de  forces  fatales. 

Mais,  si  les  propriétés  essentielles  de  la  substance  animale  ne  nous 
semblent  susceptibles  ni  de  naissance  ni  de  mort,  l'individu,  lui, 
nous  apparaît  limité  dans  le  temps  comme  il  l'est  dans  l'espace.  Il  y 
a  là  un  mystère  jusqu'aujourd'hui  impénétré.  Heureusement,  nous 
pouvons,  le  laissant  hors  de  notre  chemin,  essayer  de  nous  repré- 
senter un  individu  tel  qu'il  serait  à  son  entrée  hypothétique  dans  la 
vie.  En  lui,  point  de  trace  d'organisation  ou  de  différenciation  quel- 
conque ;  point  d'organe,  point  de  fonction  :  il  est  homogène  —  au- 
tant que  quelque  chose  peut  l'être  dans  un  milieu  essentiellement 
hétérogène.  Nul  changement  et,  partant,  nulle  sensation,  nulle  voli- 
tion,  nul  mouvement,  ne  se  produiraient  en  lui  si  le  milieu  ne  chan- 
geait pas.  Mais  il  n'en  sera  plus  de  même  dès  qu'il  se  manifestera 
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quelque  part  en  dehors  de  lui  une  rupture  d'équilibre.  Le  mouve- 
ment qui  en  sera  la  suite  finira  par  atteindre  sa  périphérie  et  la 
frappera  en  un  certain  point.  D'impressionnable  qu'elle  était,  elle 
commencera  à  être  impressionnée.  Pendant  un  temps  appréciable, 
l'impression  restera  localisée,  car  sa  propagation,  rencontrant  des 
résistances  dans  la  constitution  primitive  de  la  substance  sensible, 
ne  s'étendra  pas  instantanément  à  tous  les  points.  Or,  pendant  tout 
ce  temps,  l'être  sera  à  la  fois  dans  l'état  où  il  se  trouvait  avant  l'en- 
trée en  scène  de  la  cause  impressionnante  et  auquel  on  peut  déjà 
donner  la  qualification  de  passé,  et  dans  l'état  nouveau  qu'elle  fait 
naître  en  lui  et  qu'on  peut  appeler  présent.  J'ai  donné  à  cet  endroit 
où  se  fait  d'abord  sentir  l'action  de  la  cause  extérieure,  le  nom  d'or- 
gane adventice  instantané  de  sensation  *. 

Les  animaux  placés  au  plus  bas  de  l'échelle  des  organismes,  les 
monères  par  exemple,  n'ont  pas  d'autres  organes.  Comme  le  milieu 
dans  lequel  ils  vivent  n'est  naturellement  jamais  en  repos,  on  peut 
dire  de  leur  périphérie  qu'elle  est  le  siège  d'une  formation  inces- 
sante d'organes  instantanés  de  sensations.  Deux  mots  d'éclaircisse- 
ment. Voici  un  être  sensible  à  la  chaleur.  Cet  agent,  pour  la  per- 
ception duquel  nous  n'avons  pas  d'organe  spécial,  est  bien  propre 
à  nous  faire  saisir  le  caractère  et  le  rôle  de  l'organe  adventice.  Re- 
présentons-nous cet  être  plongé  dans  un  milieu  d'une  température 
uniforme  :  il  n'éprouve  aucune  sensation.  Un  foyer  de  chaleur  s'al- 
lume dans  son  voisinage  :  sa  périphérie  va  en  être  affectée.  Cepen- 
dant, toutes  choses  égales,  la  modification  se  fera  d'abord  sentir  au 
côté  tourné  vers  le  foyer.  Il  faudra  du  temps  pour  que  la  rupture 
d'équilibre  qui  en  est  le  signe,  gagne  de  proche  en  proche  toutes  les 
molécules  et  leur  fasse  prendre  un  arrangement  définitif  répondant 
de  tout  point  à  la  constitution  du  milieu.  Pendant  tout  l'intervalle 
qui  s'écoule  entre  le  commencement  et  la  fin  de  ce  processus,  l'être 
est  soumis  à  un  contraste,  et  c'est  ce  contraste  même  qui  sert  de 
mesure  à  la  sensation.  La  loi  logarithmique  deFechner,  interprétée 
psychologiquement,  nous  montre  en  effet  que  la  sensation  est 
l'expression  d'un  rapport  entre  l'état  actuel  de  l'organe  et  l'état 
immédiatement  précédent 2. 

Ce  n'est  pas  tout  de  sentir  ;  il  faut  savoir  diriger  ses  mouvements 
ensuite  d'un  jugement  sur  la  constitution  du  milieu.  Les  organes 
adventices  servent  de  guides  à  la  volonté  ;  leur  fonction  est  ainsi 
intimement  liée  à  cette  faculté  qu'on  a  appelée  l'instinct  de  con- 


I.  Théorie  générale  de  la  sensibilité.  Liège  et  Bruxelles,  1875. 
2f,  Voir  Revue  philosophique,  mars  1877,  janvier  et  février  1878. 
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servation,  et  cela  de  deux  façons.  D'abord,  ils  donnent  leurs  avertis- 
sements en  temps  utile,  c'est-à-dire  avant  que  l'altération,  surve- 
nue dans  le  milieu,  envahisse  tout  l'organisme.  De  plus,  grâce  à  eux, 
l'animal,  que  cette  altération  —  agréable  ou  désagréable  —  invite  à 
changer  de  place,  finit  par  trouver  dans  quelle  direction  est  le  but 
de  ses  désirs.  Ils  sont  donc  pour  lui  des  instruments  momentanés 
d'expérience  ou,  plus  exactement,  d'exploration.  C'est  ainsi  que,  si 
vous  êtes  plongé  dans  un  bain  et  que  le  robinet  à  eau  chaude  soit 
ouvert,  la  partie  de  votre  corps  la  plus  rapprochée  du  jet  vous 
fait  continuellement  parvenir  des  indications  précises  que  vous  ne 
manquez  pas  de  mettre  à  profit. 

La  remarque  a  été  faite  qu'il  faut  demeurer  identique  à  soi-même 
pour  juger  que  quelque  chose  change.  On  voit  qu'elle  est  vraie,  mais 
incomplète.  Si  l'animal  ne  changeait  pas,  il  ne  pourrait  avoir  la 
notion  du  changement.  Mais,  attendu  que  le  changement  en  lui  com- 
mence par  être  localisé,  sa  vie  consiste  dans  une  succession  ininter' 
rompue  de  jugements  de  comparaison;  chaque  moment  y  est  ainsi 
intimement  relié  à  celui  qui  précède,  et  la  formation  incessante  des 
organes  adventices,  associant  incessamment  les  impressions  pré- 
sentes aux  impressions  passées,  est,  par  cela  même,  la  raison  unique 
et  suffisante  de  Y  individualité  psychique  permanente  des  animaux, 
même  les  plus  simples  '. 

II.  —  L'organisme  à  organe  permanent. 

L'expérience  que  peut  acquérir  un  animal,  pourvu  uniquement 
d'organes  adventices,  est  toujours  relative  à  sa  situation  présente;  du 
passé  il  ne  peut  tirer  des  leçons  pour  l'avenir.  Les  états  successifs 
sont  reliés  en  lui  par  continuité,  mais  non  par  pénétration.  Chaque 
instant  de  son  existence  est  relié  directement  à  celui  qui  le  précède 
immédiatement  et  non  aux  autres  instants  plus  éloignés.  On  peut 
dire  que  pour  lui  le  passé  lointain  n'existe  plus. 

Il  n'en  va  pas  de  même  si  aux  organes  adventices,  dont  la  forma- 
tion incessante  est  entretenue  par  la  seule  nature  des  choses,  vient 
s'adjoindre  un  organe  permanent.  Qu'est-ce  qu'un  organe  perma- 
nent? C'est  tout  endroit  de  la  périphérie  doué  d'une  sensibilité  plus 
vive  que  les  points  qui  l'avoisinent. 

Comment  se  forme  l'organe  permanent  ?  Comme  tout  ce  qui  est 

1.  M.  Kleinenberg  (professeur  à  Messine)  a  démontré  que  chez  l'hydre  d'eau 
douce  les  mêmes  éléments  cellulaires  servent  à  la  fois  à  la  sensation ,  à  la 
perception,  à  la  volition  et  à  l'excitation  musculaire ,  et  que  chaque  élément 
musculaire  lui-même  n'est  qu'une  partie  de  chacune  de  ces  cellules.  (Hydra, 
eine  anatomisch-entwickelungsgeschichtliche  Untersuchimy.,  1872.) 
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permanent,  par  l'action  continue,  si  faible  qu'elle  soit,  d'une  même 
'cause  l.  L'organe  adventice,  on  l'a  vu,  est  le  produit  d'un  change- 
ment momentané  dans  un  endroit  de  la  périphérie  de  l'animal.  Si 
la  cause  du  changement  disparaît,  cet  endroit  tendra  à  reprendre 
son  état  primitif.  Mais,  nous  le  savons,  il  n'y  parviendra  pas.  En 
vertu  du  principe  de  la  fixation  de  la  force,  il  lui  restera  une  trace 
quelconque  de  l'action  à  laquelle  il  aura  été  soumis.  L'altération 
qu'il  a  éprouvée  a  modifié  sa  constitution  de  manière  à  lui  laisser 
une  certaine  aptitude  à  recevoir  cette  altération,  si  bien  que,  quand 
il  est  frappé  une  seconde  fois  de  la  même  manière,  il  hésitera  moins 
longtemps  à  répondre  à  l'action  de  la  cause  impressionnante.  Celle- 
ci  multipliant  ses  coups  à  la  même  place,  les  molécules  finiront  par 
y  adopter  un  arrangement  propre  à  les  mettre  sans  effort  et  immé- 
diatement à  l'unisson  avec  elles.  C'est  ainsi  qu'un  barreau  d'acier 
soumis  à  l'influence  d'un  aimant  acquiert  des  propriétés  magnéti- 
ques de  moment  en  moment  plus  puissantes. 

Si  donc,  par  une  raison  quelconque,  un  certain  endroit  de  la 
périphérie  est  exposé  à  être  mis  plus  souvent  en  contact  avec  un 
agent  déterminé,  cet  endroit  se  montrera  de  plus  en  plus  apte  à  en 
accuser  la  présence,  et,  d'organe  adventice  qu'il  était  au  début,  il 
se  transformera  insensiblement  en  organe  permanent.  Voilà  pour- 
quoi, si  un  certain  côté  de  l'animal  est  exposé  aux  chocs  —  ce 
qui  arrivera,  par  exemple,  quand  l'animal  aura  pris  le  pli  de  se 
mouvoir  toujours  dans  un  sens  de  prédilection  —  ce  côté  finira  par 
se  munir  d'antennes,  de  tentacules,  de  bras,  qui  lui  serviront  à  se 
conduire  en  évitant  les  obstacles.  De  là  vient  aussi  que  les  organes 
de  la  vue  sont  situés  du  côté  tourné  habituellement  vers  la  lumière. 
Bien  mieux,  les  jeunes  turbots,  on  le  sait,  ont  une  conformation 
symétrique;  en  avançant  en  âge,  ils  prennent  l'habitude  de  s'incliner 
sur  le  flanc,  et  on  observe  alors  chez  eux  le  déplacement  graduel  de 
l'un  des  yeux,  qui  vient  se  ranger  sur  la  face  supérieure,  soit  en 
contournant  le  crâne,  soit  même  en  le  traversant  de  part  en  part 2. 

La  transformation ,  toute  physique  dans  sa  cause ,  de  l'organe 
adventice  en  organe  permanent,  a  des  conséquences  psychologi- 
ques importantes.  Toutes  les  propriétés  de  l'organe  adventice,  l'or- 
gane permanent  les  possède;  mais  il  en  a  d'autres  qui  n'appartien- 
nent qu'à  lui.  Tandis  que  le  premier  ne  prend  et  ne  peut  prendre 
aucune  initiative,  que  son  rôle  est  celui  d'une  sentinelle  qui  lance  le 

1.  Voir  mon  article  sur  Une  loi  mathématique  applicable  à  la  théorie  du 
transformisme,  dans  la  Revue  scientifique  du  13  juillet  1877. 

2.  Voir  Revue  des  sciences  naturelle*,  VI ,  sept.  1877,  mémoire  Agassiz  et  note 
de  A.  Giard. 
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qui  vive!  quand  quelque  chose  de  suspect  frappe  son  oreille  ou  ses 
regards,  l'organe  permanent  a  une  mission  plus  élevée  :  il  se  porte 
aux  avant-postes,  il  bat  le  terrain,  prévient  le  danger,  va  à  la  décou- 
verte de  positions  avantageuses ,  et  acquiert  pour  ces  fonctions 
une  habileté  de  jour  en  jour  plus  consommée.  Voyez  ce  que  sont 
aujourd'hui  l'aile  de  la  chauve -souris,  l'oreille  du  chat,  le  nez  du 
chien,  l'œil  du  condor.  L'organe  permanent,  par  cela  même  qu'il  est 
permanent,  se  perfectionne;  l'organe  adventice  est  forcément  sta- 
tionnaire.  Qu'est-ce,  au  fond,  que  se  perfectionner,  sinon  mettre  à 
profit  l'expérience.  A  cet  effet,  il  faut  être  doué  de  mémoire  et  savoir 
relier  au  présent,  non  pas  le  passé  immédiat  seulement,  mais  tout  le 
passé.  C'est  ce  que  fait  l'organe  permanent.  Il  est  le  siège  de  la  per- 
sistance des  impressions,  il  est  le  pivot  sur  lequel  tourne  l'existence 
psychique  de  l'être,  il  est  la  raison  de  son  unité  dans  le  temps. 

Là  ne  s'arrêtent  pas  les  effets  de  la  création  d'un  organe  perma- 
nent. Sa  naissance  est  le  premier  pas  de  l'organisme  dans  la  voie  de 
la  division  du  travail.  L'organe,  en  effet,  vise  à  appeler  à  lui  la  plus 
grande  part  de  la  sensibilité  auparavant  disséminée  dans  toute  la 
substance  corporelle  —  l'œil,  l'oreille  sont  cause  que  le  reste  de  la 
périphérie  est  devenu  presque  totalement  insensible  à  la  lumière,  au 
son;  —  il  acquiert  ainsi  une  grande  prépondérance,  et  il  finit  par 
soumettre  à  sa  discipline  le  corps  entier.  Déjà,  certes,  l'organe 
adventice,  qui  a  été  suscité  par  un  changement  survenu  dans  le 
milieu  et  qui  est  attiré  ou  repoussé  dans  un  certain  sens,  entraîne 
après  lui  les  molécules  voisines,  qui,  si  j'ose  le  dire,  ne  savent  encore 
de  quoi  il  s'agit  ;  et,  de  proche  en  proche,  il  range  sous  son  autorité 
toute  la  substance  sensible.  Mais  ce  rôle  de  chef  qu'd  usurpe  pen- 
dant un  instant,  il  l'abandonne  bientôt  et  le  passe  à  un  autre.  Il  est 
l'élu  des  circonstances;  viennent-elles  à  cesser,  il  rentre  dans  l'ob- 
scurité et  l'insignifiance  d'où  elles  l'avaient  tiré.  L'organe  permanent 
occupe  une  position  stable.  En  vertu  de  sa  plus  grande  irritabilité, 
les  tiraillements  qu'il  exerce  autour  de  lui  sont  bien  autrement 
étendus  et  efficaces;  les  molécules  sont  continuellement  et  vivement 
sollicitées  à  obéir  à  ses  injonctions  réitérées,  et  elles  finissent  par 
nouer  avec  lui  des  relations  constantes.  A  la  longue,  son  ascendant 
devient  tel,  qu'il  lui  suffit  d'un  signe  pour  être  compris  dans  tous  les 
rangs.  Elles  arrivent  même  à  pressentir  sa  volonté  et  à  exécuter  ses 
ordres  avant  qu'il  les  donne.  C'est  ainsi  que  les  paupières  se  ferment 
d'elles-mêmes  pour  s'opposer  à  l'entrée  d'un  grain  de  poussière 
qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  voir.  Il  y  a  donc,  par  son  fait,  des  liens 
puissants  établis  entre  tous  les  éléments  sensibles.  Ces  liens,  résultat 
d'actions  répétées,  constituent  des  habitudes,  et  à  chaque  exci- 
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tation  de  l'extérieur  correspond  une  attitude  spéciale  et  appropriée 
de  l'être.  L'orchestre  fait  entendre  ses  invitations  à  la  valse,  et  à 
l'instant  les  jambes  de  mille  danseurs  se  meuvent  en  cadence.  Une 
série  de  taches  noires  viennent  se  peindre  sur  l'œil  du  pianiste,  et 
ses  doigts  se  livrent  sur  le  clavier  aux  évolutions  les  plus  compli- 
quées. Des  sons  frappent  l'oreille  du  sténographe,  et  sa  main  trace 
certains  signes. 

Des  développements  qui  précèdent  on  peut  déduire  les  lois  de  la 
mémoire  reproductrice.  Cependant,  avant  d'aborder  ce  sujet,  je 
demande  à  ajouter  quelques  mots  sur  les  organes  des  sens. 

Les  animaux  qui  n'ont  qu'un  sens  doivent  être  placés  vers  le  bas 
de  l'échelle  psychologique.  Ils  s'élèvent  sur  cette  échelle  à  mesure 
qu'augmentent  le  nombre  et  la  perfection  naturelle  ou  artificielle  de 
leurs  sens.  Celui  qui  n'a  qu'un  sens  reçoit  des  sensations  sans  qua- 
lité, c'est-à-dire  qui  ne  se  distinguent  entre  elles  que  par  l'intensité. 
Il  éprouve  plaisir  ou  peine,  rien  au  delà.  Il  ne  sent  pas  qu'il  a  chaud 
ou  qu'il  a  froid,  mais  uniquement  qu'il  est  bien  ou  qu'il  est  mal.  Une 
fois  muni  de  deux  sens,  il  a  l'idée  de  la  qualité  de  la  sensation.  Il 
fera,  par  exemple,  la  différence  entre  une  sensation  de  température 
et  une  sensation  de  goût.  Il  n'y  a  couleur  qu'à  la  condition  qu'il  y 
ait  au  moins  deux  couleurs. 

La  formation  successive  des  divers  organes  des  sens  est  le  résultat 
d'une  évolution  progressive  et  lente,  tellement  que,  si  nous  refai- 
sons par  la  pensée  toute  l'histoire  d'un  mammifère  depuis  l'aurore 
hypothétique  de  la  vie  jusqu'à  notre  époque  —  histoire  dont  sa  vie 
embryonnaire  est  l'abrégé  —  et  si  nous  représentons,  comme  nous 
l'avons  déjà  fait,  la  suite  de  ses  progrès  par  une  série  de  couches 
concentriques,  nous  pourrions  figurer  les  organes  des  sens  sous 
la  forme  de  rayons  qui,  émergeant  de  couches  plus  ou  moins 
profondes,  selon  qu'ils  remontent  à  une  antiquité  plus  ou  moins 
reculée,  traverseraient  et  feraient  communiquer  entre  elles  toutes 
celles  qui  suivent  jusqu'à  la  plus  récente.  La  partie  centrale  où  ne 
pénétreraient  pas  les  rayons,  serait  l'image  de  ces  temps  primitifs 
où  la  sensibilité  n'était  servie  que  par  des  organes  adventices.  Dans 
cette  partie,  les  couches  ne  seraient  mises  en  communication  que 
par  des  points  de  contact  disposés  sans  ordre. 

LA  REPRODUCTION 

Quand  on  copie  un  objet,  on  dit  de  lui  qu'il  est  reproduit,  et  l'on 
dit  de  la  copie  qu'elle  en  est  la  reproduction.  En  psychologie,  —  et  la 
remarque  est  delà  dernière  importance,  —  le  terme  de  reproduction 
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s'applique  au  modèle.  Si,  dans  une  de  mes  lectures,  mes  yeux  fus- 
sent tombés  sur  le  nom  de  l'Asplenium  sans  que  je  me  souvinsse  de 
l'avoir  vu  autrefois,  il  y  aurait  eu  une  seconde  édition  d'une  même 
image,  mais  il  n'y  aurait  pas  eu  de  reproduction,  dans  le  sens'psy- 
chologique  du  mot.  Pour  être  qualifiée  telle,  la  reproduction  doit 
surgir  du  fond  même  de  la  sensibilité;  c'est  l'ancienne  image  qui 
doit  se  revivifier  et  reprendre  au  moins  une  partie  de  son  éclat  pri- 
mitif. 

Gomment  la  reproduction  est-elle  possible?  —  voilà  un  premier 
point  à  résoudre.  Mais  cela  n'est  pas  suffisant.  Il  faut  encore  déter- 
miner d'après  quel  caractère  nous  jugeons  que  les  impressions  ravi- 
vées appartiennent  à  notre  passé.  Parfois,  dans  une  étoffe,  d'an- 
ciennes taches  reparaissent  ;  qu'est-ce  qui  nous  permet  de  dire 
qu1elles  sont  anciennes?  De  là  un  double  problème  :  celui  de  la  réap- 
parition pure  et  simple  ou  de  la  réminiscence  ;  celui  de  la  recon- 
naissance ou  du  souvenir,  la  reconnaissance  étant  ce  jugement  par 
lequel  on  rapporte  au  passé  la  formation  de  l'image  reproduite. 
Dans  mon  rêve,  le  mot  Asplenium  fut  l'objet  d'un  acte  de  réminis- 
cence. A  mon  réveil,  en  tant  que  je  le  replaçai  dans  mon  rêve,  i 
fut  l'objet  d'un  premier  acte  de  souvenir;  seize  ans  plus  tard,  il 
donna  lieu  à  un  second  acte  de  souvenir,  quand  je  le  revis  dans 
l'herbier. 

I.  —  De  la  réminiscence. 

Depuis  toujours,  les  penseurs  se  sont  préoccupés  du  mécanisme 
de  la  reproduction.  Ils  ont  remarqué  que  les  idées  ont  une  tendance 
à  s'associer  d'après  certaines  lois.  Ils  ont  découvert  et  la  loi  de 
simultanéité,  en  vertu  de  laquelle  sont  reliées  les  impressions  qu'on 
a  reçues  en  même  temps  et  qui  appartiennent  ainsi  à  un  même 
tableau,  —  celui  qui  entend  le  sifflet  de  la  locomotive  songe  à  la 
machine,  —  et  la  loi  de  succession  qui  rattache  l'une  à  Tautre  les 
impressions  formant  une  série  et  faisant  partie  d'un  même  événe- 
ment, —  c'est  ainsi  que  l'on  retient  tous  les  incidents  d'une  longue 
maladie.  A  ces  deux  lois,  on  ajoute  encore  celle  de  la  ressemblance, 
qui  fait  que  le  semblable  rappelle  le  semblable  —  le  portrait  évoque 
l'original  —  et  celle  du  contraste  qui  associe  les  extrêmes  —  tels 
que  le  jour  et  la  nuit,  le  froid  et  le  chaud,  le  plaisir  et  la  douleur. 

Occupons-nous  d'abord  des  associations  par  voie  de  simultanéité 
et  de  succession. 

Nous  avons  vu  comment,  dès  que  les  organes  des  sens  reçoivent 
une  impression,  les  molécules  sensibles  et  musculaires,  ébranlées 
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par  influence,  se  disposent  dans  un  ordre  déterminé.  Les  liens  sont 
si  puissants,  que  l'inspection  d'une  seule  molécule  permettrait  le 
plus  souvent  de  deviner  la  position  de  toutes  les  autres  et  de  recons- 
tituer ainsi  l'état  affectif  général.  De  là  cette  conséquence  :  si  une 
circonstance,  qui  peut  même  ne  pas  intéresser  directement  les 
organes  en  cause,  donne  à  une  molécule  une  attitude  qu'elle  avait 
déjà  prise  antérieurement,  les  autres  molécules  seront  sollicitées  à 
se  ranger  dans  l'ordre  déterminé  correspondant  et  iront  jusqu'à 
céder  à  cette  sollicitation,  selon  le  plus  ou  le  moins  de  force  de  l'ha- 
bitude. Alors  se  reformera  un  état  subjectif  qui  n'aura  pas  sa  cause 
dans  un  état  objectif  adéquat.  Quand  le  sifflet  de  la  locomotive  vous 
la  met,  pour  ainsi  dire,  devant  les  yeux,  c'est  en  réalité  l'ouïe  qui 
vient  agir  sur  votre  appareil  optique  en  vertu  d'une  connexion  péri- 
phérique antérieurement  établie.  Une  connexion  analogue  fera  que 
la  vue  des  caractères  du  mot  locomotive  éveillera  peut-être  chez 
le  lecteur  une  foule  de  sensations  ;  non  seulement  il  entendra  le 
souffle  de  la  machine,  mais  il  verra  le  train,  il  en  sentira  les  trépida- 
tions, il  deviendra  affairé,  il  sera  bien  près  d'éprouver  toutes  les 
émotions  d'un  voyage.  La  mnémotechnie  n'est  que  l'application  des 
propriétés  de  la  loi  de  simultanéité. 

Si  cette  loi  a  sa  raison  d'être  dans  l'état  périphérique,  la  loi  de 
succession  s'explique  par  la  permanence  des  organes  qui,  en  leur 
qualité  de  centres  d'arrangement  pour  la  matière  des  couches,  les 
rattachent  l'une  à  l'autre.  L'excitation,  même  indirecte,  d'un  organe 
ressuscite  immédiatement  tout  son  passé  et  ébranle  l'animal  à  la  fois 
en  surface  et  en  profondeur.  Ce  que  l'on  voit  renouvelle  ce  que  l'on 
a  vu;  un  fragment  d'air  fait  revenir  toute  une  mélodie;  une  phrase, 
un  mot  nous  remet  en  tête  tout  un  roman.  La  réminiscence  est  ainsi 
une  faculté  propre  aux  animaux  pourvus  d'organes  permanents.  A 
ce  titre,  puisque  ces  organes  doivent  leur  origine  à  des  causes  phy- 
siques, elle  a  sa  racine  dans  ces  mêmes  causes. 

Notre  âme  est  un  tissu  compliqué  de  connexions  formées  dans- 
tous  les  sens.  Chez  elle,  il  n'y  a  plus  rien  de  simple.  Le  moindre 
ébranlement  agite  tout  un  monde.  Toute  sensation  présente,  toute 
impression  même  d'une  nature  nouvelle,  est  nécessairement  accom- 
pagnée de  la  réapparition  d'impressions  anciennes,  qui  parfois  se 
mettent  au  premier  rang  et  relèguent  à  l'arrière-plan  la  cause  qui 
les  a  réveillées.  Il  vous  arrive  souvent  alors  de  croire  qu'elles  viennent 
pour  la  première  fois  au  jour,  et  ce  ne  sont  pourtant  que  des  rémi- 
niscences. M.  Maury  avait  perdu  un  manuscrit  et  avait  renoncé  à 
publier  son  travail.  Un  jour  cependant,  on  le  prie  de  le  reprendre. 
Il  imagine,  il  le  croit  du  moins,  un  nouveau  début.  Un  hasard  lui  fait 
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retrouver  sa  première  rédaction.  Quelle  n'est  pas  sa  surprise  de 
reconnaître  presque  mot  à  mot,  et  avec  les  mêmes  phrases,  ce  qu'il 
croyait  avoir  récemment  inventé  H  Chaque  jour,  pareille  chose 
m'arrive.  J'ai  oublié  que  j'ai  déjà  développé  un  point  qui  s'offre  de 
nouveau  à  mon  esprit,  et,  sans  m'en  douter,  j'écris  pour  la  seconde 
fois  la  même  page.  Que  de  réminiscences  se  cachent  sous  les  idées 
en  apparence  les  plus  originales  ! 

Le  sentiment  affectif  qui  répond  à  une  disposition  moléculaire 
donnée,  c'est  Vidée,  c'est-à-dire  l'image  intérieure  de  l'ensemble  des 
causes  externes  qui  ont  amené  les  connexions  périphériques.  Quelle 
que  soit  l'opinion  que  l'on  professe  sur  les  rapports  du  physique  et 
du  psychique,  que  l'on  consente  ou  que  l'on  se  refuse  à  y  voir  un 
seul  et  même  ensemble  de  phénomènes  considéré  sous  deux  aspects 
différents,  l'aspect  externe  et  l'aspect  interne,  toujours  est-il  que 
ces  rapports  sont  extrêmement  étroits. 

D'abord,  quant  aux  idées  sensibles,  telles  que  celles  de  froid  ou  de 
chaud,  de  son,  de  forme,  de  couleur,  un  peu  d'attention  vous  permet 
de  remarquer  qu'elles  répondent  à  une  manière  d'être  du  corps. 
L'idée  d'une  chute  en  plein  hiver  dans  une  rivière  glacée  vous  fait 
courir  un  frisson  dans  le  dos.  L'idée  d'un  mets  succulent  vous  fait 
venir  l'eau  à  la  bouche;  vos  mâchoires  cessent  d'être  oisives;  et,  si 
vous  accentuez  ces  mouvements  en  quelque  sorte  instinctifs,  vous 
donnerez  à  l'idée  plus  de  relief  et  de  vivacité.  Rappelez-vous  un  ut 
de  poitrine,  et  le  larynx  fait  un  effort  comme  pour  élever  la  voix. 
Représentez-vous  un  dessin,  et  l'œil  en  suit  fictivement  les  contours. 
Pensez  à  une  vive  lumière,  et  la  pupille  se  contracte.  L'expérience  a 
établi  que  l'idée  continue  d'une  couleur  brillante  fatigue  le  nerf 
optique. 

On  opposera  les  idées  abstraites.  La  même  définition  leur  est 
applicable.  Avec  le  temps,  l'homme  a  substitué  le  signe  à  l'idée,  et 
les  mots  sont  devenus  les  véhicules  de  ses  pensées.  Or  les  mots 
sont  exprimés  par  des  sons  ou  par  des  caractères;  de  sorte  que 
l'idée,  par  exemple,  du  devoir,  est  associée  à  certains  mouvements 
du  larynx,  et  ces  mouvements  sont  eux-mêmes  associés  à  toutes  les 
dispositions  où  je  me  trouvais  chaque  fois  que  l'on  m'a  parlé  du 
devoir.  L'idée  tient  donc  à  des  relations  périphériques  déterminées 
et  à  des  liaisons  entre  les  diverses  couches  périphériques.  C'est,  en 
tout  état  de  cause,  une  sensation  vive,  si  l'objet  est  présent,  plus  ou 
moins  affaiblie,  si  l'objet  est  absent. 

Réciproquement,  l'attitude  du  corps  provoque  dans  l'âme  un  sen- 

1.  Ouvr.  cité,  note  D,  p.  431. 
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liment  déterminé.  Donnez  à  vos  traits  l'expression  de  la  colère,  et 
vous  éprouverez  vaguement  de  la  colère;  imprimez-leur  une  appa- 
rence triste,  et  vous  vous  sentirez  porté  à  la  tristesse.  On  a  fait,  sur 
les  hypnotisés  et  les  somnambules,  des  expériences  qui  mettent  cette 
corrélation  hors  de  doute.  «  Ainsi,  par  exemple,  dit  M.  Richet  \  à  un 
individu  hypnotisé,  si  l'on  ferme  le  poing  droit  et  si  l'on  étend  le  bras, 
aussitôt  la  figure  prendra  l'expression  de  la  colère,  de  la  menace,  et 
tout  le  corps  se  conformera  à  cette  attitude  générale  de  colère  ou 
de  menace.  Si  l'on  lui  fait  joindre  les  mains,  les  traits  prendront  une 
expression  suppliante;  il  se  mettra  à  genoux  et  semblera  par  toute 
son  attitude  implorer  humblement  la  pitié.  »  —  «  En  lui  mettant  (à 
une  hystérique  qui  est  dans  le  service  de  M.  le  professeur  Gharcot) 
la  main  droite  à  la  bouche,  comme  si  on  lui  faisait  envoyer  un  baiser, 
aussitôt  elle  se  met  à  sourire,  et  sa  figure  prend  une  expression 
amoureuse.  »  Détail  très  remarquable,  ces  sortes  de  suggestions 
peuvent  être  localisées  à  un  côté  du  corps,  ce  en  sorte  qu'en  faisant 
avec  le  poing  gauche  le  geste  de  la  menace,  et  avec  la  main  droite 
le  geste  d'envoyer  un  baiser,  les  traits  prennent  à  gauche  l'aspect  de 
la  colère,  et  à  droite  celui  de  la  tendresse  amoureuse.  »  De  ces  faits  et 
d'autres  M.  Richet  tire  cette  conclusion  générale  :  «  Chaque  mouve- 
ment, soit  volontaire,  soit  réflexe,  soit  communiqué,  retentit  sur  les 
centres  nerveux  et  modifie  le  cours  de  nos  idées  et  de  nos  senti- 
ments. » 

Les  réminiscences  sont  donc  des  suggestions,  et  ce  sont  des  sug- 
gestions qui  fournissent  au  rêve  ses  données  principales.  Les  sensa- 
tions de  chaud,  de  froid,  de  bruit,  de  lumière,  etc.,  sont  une  des 
sources  des  images  qui  surgissent  dans  l'esprit  de  l'homme  endormi. 
Les  attitudes  que  nous  prenons  et  l'état  physiologique  de  nos  viscères 
donnent  de  leur  côté  un  cours  fatal  à  nos  idées.  D'autre  part,  les 
idées  communes  et  les  mots  jouent  un  rôle  considérable  dans  les 
complications  embrouillées  de  nos  rêves.  Arrêtons  un  instant  notre 
attention  sur  ces  deux  facteurs. 

Il  s'est  élevé  un  débat  à  l'occasion  des  idées  communes.  Sont-elles 
ou  ne  sont-elles  pas  des  abstractions'?  Je  n'ai  pas  ici  à  prendre  parti 
entre  Locke  et  Rerkeley  ;  il  me  suffit  de  faire  observer  que  l'idée 
commune  est  de  sa  nature  une  idée  vive  et  puissante. 

La  vivacité  d'une  idée  peut  dépendre  de  deux  causes  :  de  la  force 
de  l'impression,  de  la  répétition  de  la  même  impression.  L'idée  que 
j'ai  de  mon  chien  est  plus  nette,  plus  vivante  que  celle  que  j'ai  du 

1.  Revue  philos.,  décembre  1879,  p.  611  et  suiv.  M.  le  docteur  Richet  a  traité 
plus  longuement  le  même  sujet  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (janvier  et 
février  1880). 
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chien  de  mon  voisin,  et  cela,  entre  autres  raisons,  parce  que  je  le 
vois  tous  les  jours.  L'idée  d'un  chien  que  je  n'aurais  vu  qu'une  fois 
pourrait  cependant  avoir  un  relief  égal  si,  par  exemple,  ce  chien 
m'avait  mordu.  Cela  provient,  dans  ce  cas,  de  l'attention  que  je 'lui 
aurai  accordée  au  moment  où  elle  s'est  produite.  Au  fond,  cette  cause 
agit  de  même  façon  que  la  précédente.  Faire  attention,  c'est  accu- 
muler dans  un  court  espace  de  temps  des  répétitions  nombreuses  de 
la  même  impression.  Celui  qui  considère  attentivement  un  tableau 
pendant  quelques  minutes  le  grave  aussi  nettement  dans  son  esprit 
que  celui  qui  viendrait  plusieurs  jours  de  suite  y  jeter  un  simple 
coup  d'œil. 

Or  l'idée  commune  se  forme,  pour  ainsi  dire,  mécaniquement,  par 
la  répétition  des  impressions  identiques.  Les  caractères  par  lesquels 
tous  les  chiens  se  ressemblent  se  sont  imprimés  dans  la  mémoire 
chaque  fois  qu'on  a  vu  un  chien,  et  c'est  ainsi  que  l'idée  commune 
chien  a  un  relief  singulier,  bien  qu'il  soit  impossible  de  se  représenter 
un  chien  en  général.  Par  l'intermédiaire  de  l'idée  commune,  une 
image  particulière  peut  éveiller  un  nombre  incalculable  d'autres 
idées  particulières.  La  vue  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  peut  vous 
mettre  devant  les  yeux  toutes  les  villes  remarquables  par  leurs  ca- 
thédrales, et  tous  les  incidents  de  vos  voyages,  si  vous  les  avez  visi- 
tées. L'idée  commune  joue  un  rôle  analogue  à  celui  de  l'organe  '. 

1.  Je  lis  dans  la  Bibliothèque  universelle  (nov.  1879,  p.  354)  le  résumé  suivant 
d'expériences  très  curieuses  faites  par  M.  Francis  Galton  à  l'Institution  royale: 

a  Lorsqu'on  a  considéré  successivement  un  certain  nombre  d'objets  de  même 
nature  ou  un  certain  nombre  de  personnes  ayant  en  commun  quelques  traits 
caractéristiques ,  une  série  de  feuilles  d'arbre  ou  plusieurs  hommes  apparte- 
nant à  une  nation  étrangère,  des  Italiens  par  exemple  ,  l'image  qui  nous  reste 
dans  l'esprit  n'est  pas  celle  de  telle  ou  telle  feuille  d'arbre  ou  de  tel  ou  tel  Ita- 
lien, mais  celle  d'une  feuille  ou  d'un  Italien  en  général;  c'est  ce  que  M.  Fran- 
cis Galton  appelle  une  image  générique.  Les  caractères  particuliers  ou  indivi- 
duels se  sont  effacés.  Les  caractères  communs  par  leur  répétition  ont  produit 
une  impression  plus  durable  et  restent  seuls  gravés  dans  l'esprit.  C'est  là 
l'opération  intellectuelle  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'abstraction  et  grâce  à 
laquelle  nous  pouvons  nous  élever  à  la  notion  du  type. 

o  M.  Galtou  s'est  efforcé  d'arriver  à  un  résultat  analogue  par  des  procédés 
purement  mécaniques,  en  combinant  plusieurs  portraits  de  manière  à  former 
ce  qu'il  appelle  un  portrait  générique  ou  typique.  Il  projette  plusieurs  por- 
traits distincts  sur  le  même  écran,  au  moyen  de  lanternes  magiques  disposées 
de  façon  que  les  images  se  superposent  exactement.  On  pourrait  croire 
qu'on  n'a  ainsi  qu'un  barbouillage  confus.  Point  du  tout  :  les  traits  communs 
se  renforcent  si  bien  que  les  autres  disparaissent,  et  l'image  obtenue  est  très 
nette.  Il  s'y  prend  encore  d'une  autre  façon.  Il  photographie  sur  la  même 
plaque  une  série  de  portraits,  en  ayant  soin  de  ne  laisser  agir  la  lumière  sur 
chacun  d'eux  que  pendant  un  temps  très  court,  et  il  a  une  photographie  qui 
est  la  moyenne  ou  la  résultante  des  divers  portraits.  Chose  curieuse,  ces  pho 
tographies  ont  un  caractère  individuel  très  marqué,  et  en  même  temps  une 
pureté  de  formes  qui  les  rend  plus  agréables  à  voir  que  les  portraits  primitifs.  Il 


426  •  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Tous  les  animaux  ont  des  idées  communes.  La  conservation  de  leur 
vie  est  à  ce  prix. 

Le  langage  semble  être  particulier  à  l'homme,  ou  plutôt  nous 
sommes  tentés  d'appeler  homme  tout  animal  qui  saurait  parler.  Les 
mots,  je  viens  de  le  dire,  ne  sont  autre  chose  que  des  combinaisons 
de  mouvements  musculaires,  du  larynx  principalement,  que  nous 
avons  appris  à  associer  à  certaines  impressions.  Les  impressions  et 
les  mots  s'appellent  ainsi  mutuellement.  Cette  propriété  s'étend  jus- 
qu'aux syllabes  et  aux  sons.  Qui  ne  connaît  les  observations  curieu- 
ses, recueillies  par  M.  Maury  ',  sur  l'influence  des  syllabes  identi- 
ques, qui  le  faisaient  passer  de  l'idée  de  pelle  à  celle  de  pèlerinage  et 
de  Pelletier,  de  l'idée  de  jardin  à  celle  de  Chardin  et  de  J.  Janine 
L'autre  jour,  étant  sur  le  point  de  m'endormirje  passai  brusquement 
de  l'image  de  la  façade  d'une  maison  de  Nuremberg  à  la  cascade  du 
Niagara.  Je  fus  assez  heureux  pour  ressaisir  la  transition.  M'adressant 
à  un  interlocuteur  fictif,  j'avais  voulu  prononcer  mentalement  le 
bout  de  phrase  :  Quelle  gracieuse  façade  !  Mes  organes  engourdis  et 
mal  gouvernés  avaient  articulé  le  mot  cascade.  Il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  m'envoyer  d'un  trait  de  Bavière  en  Amérique. 

Dans  l'article  précédent,  j'ai  comparé  l'âme  à  un  atlas.  Je  puis 
maintenant  développer  ma  comparaison.  Chaque  feuille  de  l'atlas 
représente  la  même  contrée,  mais  avec  des  détails  différents.  Sur 
les  premières  feuilles,  il  n'y  a  que  peu  d'indications,  qui  se  retrou- 
vent pour  la  plupart  dans  toute  la  série.  Ce  sont  les  grands  cours 
d'eau,  les  hautes  montagnes,  les  capitales.  Des  détails  imprimés  sur 
les  feuilles  suivantes,  quelques-uns  reparaissent  souvent,  d'autres  ne 
se  lisent  qu'une  fois.  Si  l'on  suppose  maintenant  que  toutes  ces  cartes 
soient  gravées  sur  du  papier  transparent  et  qu'elles  soient  exactement 
superposées,  on  pourra  se  faire  une  idée  juste  du  travail  successif  de 
l'artiste  auquel  on  doit  le  volume,  en  regardant  par-dessus  la  der- 
nière feuille.  C'est  la  gravure  de  celle-ci  qui  apparaît  avec  le  plus  de 
netteté,  cela  va  de  soi;  certains  détails  dessinés  sur  les  cartes  infé- 
rieures seront  à  peine  visibles,  s'ils  ne  se  rencontrent  que  sur  une 


a  combiné  ainsi  les  traits  de  six  femmes  romaines  qui  lui  ont  donné  un  type 
d'une  beauté  singulière  et  un  charmant  profil  idéal.  Il  a  obtenu  un  Alexandre 
le  Grand,  d'après  six  médailles  du  British  Muséum  qui  le  représentaient  à  dif- 
férents âges,  et  une  Cléopàtre,  d'après  cinq  documents.  Cette  Cléopâtre  était 
beaucoup  plus  séduisante  que  chacune  des  images  élémentaires.  N'est-il  pas 
intéressant  de  voir  le  procédé  de  l'abstraction  passer  du  domaine  subjectif  dans 
le  domaine  objectif  et  fournir  ainsi  une  sorte  de  traduction  sensible  des  lois 
mystérieuses  de  la  persistance  ou  de  l'effacement  graduel  des  visages  dans  la 
mémoire?  » 
4.  Le  Sammcil  et  les  Rêves.  Chap.  VI,  p.  115  et  suiv. 
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ou  deux  cartes,  ou  s'ils  ne  sont  marqués  que  sur  les  premiers  feuil- 
lets. Les  capitales,  les  fleuves,  les  hauts  sommets  auront  un  relief 
extraordinaire,  puisqu'ils  se  trouveront  à  chacune  des  pages,  et,  en 
première  ligne  après  eux  sous  le  rapport  de  l'éclat,  viendront  «les 
accidents  que  l'artiste  aura  le  plus  souvent  ou  le  plus  récemment 
reproduits. 

Résumons  maintenant  dans  un  exemple  tout  ce  qui  vient  d'être  dit. 
On  me  pardonnera  de  le  puiser  dans  mon  expérience  personnelle. 
Quand  j'étais  petit,  ma  mère,  pour  m'empêcher  de  souiller  mon 
oreiller,  me  fixait  sur  la  tête,  avant  de  me  mettre  au  lit,  un  bonnet 
qu'elle  m'attachait  solidement  sous  le  menton.  Elle  prétendait  que, 
sans  cette  précaution,  comme  je  me  remuais  beaucoup,  le  bonnet  ne 
tiendrait  pas.  Je  ne  souffrais  pas  cet  affreux  bonnet,  ni  ses  cordons, 
et  vers  l'âge  de  douze  ans,  ce  me  semble,  je  parvins  à  m'en  affran- 
chir et  à  me  coucher  tête  nue.  Or  aujourd'hui,  après  plus  de  trente 
ans,  quand  j'ai  la  tète  sur  l'oreiller,  s'il  m'arrive  de  sentir  sur  mes 
joues  une  pression  d'un  certain  caractère,  le  souvenir  de  mon  ancien 
supplice  surgit  tout  d'un  coup  :  un  double  cordon  se  noue  sous  mon 
menton,  et  une  calotte  s'applique  et  vient  peser  sur  mon  crâne.  La 
reproduction  d'un  fragment  d'un  état  périphérique  reconstitue  le 
tout.  Il  y  a  quelque  dix-huit  mois,  j'étais  à  Bruges.  Cette  impression 
s'étant  renouvelée  une  ou  deux  fois,  je  songeai  à  utiliser  le  fait  pour 
le  présent  travail.  Il  m'était  néanmoins  complètement  sorti  de  la  tête. 
Dernièrement,  relisant  dans  la  Revue  scientifique  un  article  de 
M.  Romanes  sur  L'intelligence  des  animaux,  j'arrive  à  cette  phrase  : 
«  L'homme  lui-même,  dans  la  courte  existence  de  sa  vie  individuelle, 
acquiert  l'instinct,  par  exemple,  d'ajuster  son  bonnet  de  nuit  '.  »  Ces 
mots  me  remettent  à  l'instant  en  mémoire  mon  bonnet  d'enfant,  — 
voilà  l'influence  du  mot  ;  —  mais,  en  même  temps,  je  songeai  à  Bru- 
ges et  à  mon  ouvrage;  puis  je  me  laissai  dériver  par  le  courant  des 
souvenirs. 

Que  de  matières  à  réflexion,  dans  cet  événement  si  ordinaire! 
Voyez  ce  qu'a  fait  un  mot.  Les  six  caractères  qui  le  composent  im- 
primés en  noir  sur  du  blanc  ont  été  comme  une  étincelle  tombant 
sur  une  traînée  de  poudre.  Cette  traînée  de  poudre,  ce  sont  les  con- 
nexions tant  en  profondeur  qu'en  superficie.  Le  mot  associé  à  une 
image,  l'image  associée  à  l'activité  des  organes  du  toucher  dissé- 
minés dans  le  derme  de  mes  joues  et  de  mon  cou,  cette  même  acti- 
vité associée  à  des  impressions  plus  récentes  :  la  vue  du  mot  ré- 

1.  Voici  la  fin  de  la  phrase  :  o  instinct  qui  peut  devenir  assez  prononcé  pour 
s'affirmer  même  dans  l'état  profondément  inconscient  du  coma  apoplectique.  » 
N°  du  4  Janvier  1879. 
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veille  tout  cela  à  la  fois.  L'étincelle,  comme  le  fluide  électrique,  a 
suivi  les  lignes  de  moindre  résistance,  guidée  sans  doute  aussi  par 
certaines  influences  qu'il  est  impossible  non  seulement  de  calculer, 
mais  de  saisir.  Tous  les  endroits  qui  se  sont  trouvés  sur  son  passage 
à  travers  les  feuillets  de  l'atlas  se  sont  illuminés,  et  enfin  toute  une 
carte  a  été  en  un  certain  moment  inondée  dé  lumière. 

II.  —  Le  souvenir. 

Examinons  maintenant  comment  l'état  passé  peut  se  reproduire 
comme  passé.  Ce  point  est  capital.  Le  nom  de  Y Asplenium  s'était 
ravivé  dans  mon  esprit.  Au  premier  instant,  je  crus  y  voir  un  produit 
de  ma  faculté  créatrice.  J'aurais  pu  m'en  tenir  à  cette  opinion,  même 
quand  j'ai  su  que  le  nom  était  réel.  La  coïncidence  eût  été  des  plus 
singulières;  mais  la  chose  n'est  pas  absolument  impossible.  Je  fus 
certain  du  contraire  quand  j'eus  découvert  la  source  d'où  il  m'était 
venu.  Tout  souvenir  implique  donc  la  reconnaissance  du  passé  comme 
tel;  c'est  en  quoi  il  diffère  de  la  réminiscence.  «  Il  ne  suffit  pas  pour 
nous  ressouvenir  de  quelque  chose,  dit  Descartes,  que  cette  chose 
se  soit  autrefois  présentée  à  notre  esprit,  qu'elle  ait  laissé  quelques 
vestiges  dans  le  cerveau,  à  l'occasion  desquels  la  même  chose  se 
représente  derechef  à  notre  pensée;  mais,  de  plus,  il  est  requis  que 
nous  la  reconnaissions  lorsqu'elle  se  présente  pour  la  seconde  fois. 
Ainsi,  souvent  il  se  présente  à  l'esprit  des  poètes  certains  vers  qu'ils 
ne  se  souvenaient  point  avoir  jamais  lus  en  d'autres  auteurs,  les- 
quels néanmoins  ne  se  présenteraient  pas  à  leur  esprit  s'ils  ne  les 
avaient  pas  lus  quelque  part  »  l. 

Sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  de  doute.  Mais  il  n'est  pas  aussi  facile  de 
faire  voir  en  quoi  consiste  la  reconnaissance  et  comment  elle  est  pos- 
sible. Il  faut  lire  dans  Garnier  le  chapitre 2  qu'il  consacre  à  ce  sujet  : 
«.  Pour  reconnaître  un  objet,  dit  Descartes,  il  faut  que,  lors  de  la 
«  connaissance  primitive  de  cet  objet,  j'aie  jugé  qu'il  était  nou- 
«  veau.  »  Mais,  pour  juger  qu'un  objet  est  nouveau,  continue  Gar- 
nier, il  faut  qu'on  le  compare  à  d'autres  qui  sont  jugés  avoir  été  déjà 
connus.  Or  la  question  est  précisément  de  savoir  comment  nous  ju- 
geons qu'un  objet  nous  a  été  déjà  connu.  »  Il  dirige  ensuite  sa  criti- 
que victorieuse  contre  Gondillac  et  Hume,  qui  «  ont  voulu  expliquer  la 
différence  de  la  connaissance  primitive  et  de  la  mémoire  par  une  dif- 
férence de  vivacité  entre  les  deux  phénomènes Mais  Gondillac  se 

1.  Œuvres  pfiilosoph.,  éd.  Ad.  G.,  t.  IV,  p.  204. 

2.  Traité  des  facultés  de  l'âme,  2e  édit.  Hachette,  1865.  Lib.  VI,  chap.  VI,  tome 
2e,  page  1 52  et  suiv. 
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réfute  lui-même  lorsqu'il  dit  :  «  Le  sentiment  d'une  sensation  actuelle 
«  peut  être  moins  vif  que  le  souvenir  d'une  sensation  qui  n'est  plus.  » 
D'ailleurs,  pourquoi  le  sentiment  faible  serait-il  placé  dans  le  passé 
plutôt  que  le  sentiment  vif?  Nos  perceptions  actuelles  sont  plus  ou 
moins  vives,  et  nous  ne  les  rangeons  pas  dans  l'ordre  des  temps, 
suivant  le  degré  de  leur  vivacité.  »  Garnier  met  à  néant  quelques  au- 
tres tentatives  faites  pour  expliquer  la  reconnaissance,  et  finit  par  se 
ranger  à  l'avis  de  Thomas  Reid,  qui  y  voit  un  fait  simple,  un  fait 
indécomposable.  Cette  conclusion  n'est  pas  justifiée,  Garnier  aurait 
dû  se  contenter  de  dire  que  c'était  un  fait  indécomposé.  Sa  critique 
autorisait  cette  négation;  mais,  dans  le  terme  indécomposable,  il  y 
a  en  outre  une  affirmation  qui  n'est  nullement  prouvée. 

C'est  que  Garnier,  lui  aussi,  est  tombé,  comme  beaucoup  d'autres 
psychologues,  dans  une  erreur  assez  naturelle,  mais  très  grave.  Il 
pense  qu'une  image  passée  peut  revenir  à  l'occasion  de  la  perception 
de  la  même  image.  «  Cette  reconnaissance,  dit-il  ',  peut  accompagner 
une  conception,  si  celle-ci  est  la  représentation  d'un  objet  que  nous 
ayons  perçu  autrefois;  mais  elle  peut  aussi  s'en  séparer;  il  peut  y 
avoir  conception  sans  reconnaissance,  comme  dans  l'exemple  du 
musicien  (qui  conçoit  quelquefois  une  mélodie  qu'il  croit  nouvelle, 
sans  reconnaître  qu'il  l'a  déjà  entendue),  et  reconnaissance  sans  con- 
ception, comme  lorsque,  en  présence  d'une  seconde  perception  du 
même  objet,  il  m'arrive  de  le  reconnaître.  »  Dans  plusieurs  traités 
de  psychologie,  on  donne  le  nom  de  souvenir  simple  (que  l'on  distin- 
gue du  souvenir  par  association)  à  cet  acte  par  lequel  on  reconnaît 
avoir  eu  autrefois  la  perception  actuelle.  La  même  erreur  gît  au  fond 
de  la  loi  dite  de  ressemblance,  en  vertu  de  laquelle  le  semblable 
rappellerait  le  souvenir  du  semblable.  Ainsi,  un  portrait  vous  fait 
songer  à  l'original;  à  plus  forte  raison,  conclut-on,  le  fera  l'original 
lui-même.  S'il  en  était  ainsi,  comme  tout  souvenir  est  une. concep- 
tion, il  s'ensuit  qu'on  devrait  avoir  en  même  temps  la  perception  et 
la  conception  du  même  objet.  Or  c'est  ce  que  nous  avons  démontré 
être  impossible  2.  La  perception  efface  complètement,  en  l'absor- 
bant, la  conception. 

Cependant  on  ne  peut  nier  que  le  portrait  ne  rappelle  l'original. 
Mais,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  voit  qu'il  rappelle  de  l'original 
non  les  traits  qu'il  retrace,  mais  précisément  ceux  qu'il  ne  retrace 
pas.  Par  exemple,  comme  le  portrait  est  immobile  et  muet,  l'on  dira 
qu'on  s'attend  à  le  voir  gesticuler,  à  l'entendre  parler.  Il  arrive  tous 


1.  P.  155. 

2.  Nov.  1879,  p.  476. 
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les  jours  que  mis  en  présence  d'une  personne  pour  la  seconde  fois 
vous  vous  souvenez  de  l'avoir  vue  une  première  fois.  A  parler  exac- 
tement, vous  vous,  souvenez  de  la  première  fois  que  vous  l'avez  vue. 
En  effet,  l'objet  propre  du  souvenir,  ce  sont  les  circonstances  où  vous 
l'avez  jadis  rencontrée,  en  tant  que  différentes  de  celles  où  vous  la 
rencontrez  aujourd'hui.  Vous  vous  rappellerez  le  salon  où  elle  était, 
les  personnes  avec  qui  elle  causait,  la  toilette  qu'elle  avait  mise  ;  vous 
remarquerez  qu'elle  était  plus  jeune,  ou  plus  maigre,  ou  mieux  por- 
tante. Bref,  vous  ne  vous  remémorerez  en  aucune  façon  les  traits 
ou  les  circonstances  identiquement  semblables.  Comment  d'ailleurs 
pourriez-vous  le  faire,  puisque  vous  les  avez  devant  les  yeux? 

Vous  êtes  allé  au  Louvre  contempler  la  Joconde.  Vous  y  retournez 
avec  l'intention  de  la  revoir.  Pendant  le  trajet,  son  image  vous  ac- 
compagne. Mais  cette  image,  si  fidèle  que  vous  la  supposiez,  ne 
vous  fournit  tout  au  plus  que  ce  que  vous  avez  remarqué  dans  le  ta- 
bleau, tandis  que  l'œuvre  elle-même  contient  cela  et  encore  autre 
chose,  capable  de  vous  replonger  dans  une  nouvelle  admiration.  Or, 
quand  vous  serez  devant  elle,  vous  ne  pourrez  faire  revivre  l'image 
qui  tantôt  hantait  votre  imagination  qu'en  fermant  les  yeux,  et  rien 
au  contraire  ne  vous  sera  plus  facile  que  de  vous  représenter  cer- 
taines particularités  de  votre  première  visite,  la  saison,  l'heure,  le 
soleil  ou  la  pluie,  la  foule  ou  la  solitude.  En  un  mot,  vous  replacerez 
la  Joconde  dans  son  ancien  entourage,  et  c'est  cet  entourage,  en 
tant  que  différent  de  l'entourage  actuel,  dont,  à  proprement  parler, 
vous  pouvez  dire  que  vous  vous  souvenez. 

Je  résume  et  tire  une  première  conclusion.  La  perception  d'une 
chose  que  vous  avez  perçue  antérieurement  met  en  branle  un  ou 
plusieurs  états  périphériques  antérieurs  qui,  dans  les  points  où  ils 
se  distinguent  de  l'état  périphérique  actuel,  donnent  lieu  à  des  con- 
ceptions. L'esprit  juge  que  les  objets  de  ces  conceptions  sont  ab- 
sents, parce  que  les  images  en  sont  ternes,  comparées  avec  celles 
des  objets  présents  entourant  la  chose  qui  provoque  le  souvenir. 
Telle  est  l'exacte  signification  des  lois  de  ressemblance  et  de  con- 
traste que  certains  psychologues  font  à  tort  figurer  parmi  les  lois 
d'associations.  La  ressemblance  suscite  le  souvenir  des  différences. 
L'image  présente,  en  tant  qu'identique  à  l'image  passée,  fait  repa- 
raître l'ancien  cadre  en  tant  que  différent  du  nouveau  l. 

Mais  voici  une  deuxième  conclusion  :  cet  ancien   cadre ,  c'est 

1.  J'ai  cru  plusieurs  fois  trouver  cette  idée  dans  M.  A.  Bain  (L'esprit  et  la 
corps,  p.  90,  235,  etc.),  qui  parle  souvent  de  la  conscience  a  de  la  ressemblance 
au  milieu  de  la  différence  »;  mais  les  développements  font  défaut.  Voir  aussi 
dans  le  n°  précédent,  l'article  de  M.  Brochard,  notamment  p.  26i. 
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tout  simplement  un  lieu  et  une  date.  Se  souvenir,  c'est  replacer  une 
image  présente  dans  un  autre  temps  et  dans  un  autre  milieu;  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  C'est  retrouver  dans  l'atlas  le  feuillet  et  l'en- 
droit exact  où  elle  est  gravée. 

Parfois,  des  profondeurs  du  passé  surgit  dans  l'esprit  une  image 
isolée.  C'est  un  visage,  un  site,  une  scène.  Pour  le  moment,  par 
exemple,  j'ai  depuis  quelques  jours  devant  les  yeux  un  grand  cha- 
riot tout  chargé  de  poissons  séchés  liés  en  bottes.  Je  dois  l'avoir  vu 
quelque  part.  Il  me  sembje  bien  que  c'est  à  Gand.  Je  vois  les  hautes 
et  misérables  maisons  badigeonnées  en  jaune  qui  bordaient  la  rue  où 
il  stationnait,  car  il  stationnait.  Toutefois  j 'éprouve  une  certaine  per- 
plexité :  n'ai-je  pas  rêvé  de  ce  chariot?  ne  l'ai-je  pas  vu  en  gravure  ? 
n'ai-je  pas  lu  une  page  où  il  en  serait  fait  mention?  Toutes  ces  ques- 
tions tiennent  mon  esprit  en  suspens,  et  je  me  sens  incapable  d'y 
répondre.  Qu'est-ce  donc  qui  me  manque?  Je  vois  mon  chariot  par 
transparence  ;  mais  je  ne  sais  sur  quelle  carte  il  est  peint.  Il  est  là 
comme  flottant  dans  le  vide,  sans  aucune  attache  avec  le  passé,  sans 
aucune  attache  avec  le  présent.  Pour  l'aller  retrouver,  je  n'ai  ni 
guide  ni  boussole.  Mais  supposez  que  je  me  rappelle  que  j'étais  avec 
un  ami  quand  je  l'ai  vu,  tous  mes  doutes  seront  levés.  Je  pourrai 
alors  compléter  la  chaîne  de  mes  souvenirs.  Je  saurai  où  et  pour 
quoi  cet  ami  m'accompagnait ,  et  ainsi  je  reviendrai  au  moment 
présent  par  des  routes  connues  et  déterminées.  Je  ferai  acte  de  re- 
connaissance. Ce  qui  me  manque,  c'est  un  lieu  et  c'est  une  date  '. 

«  Il  suffit  de  voir  une  personne  pour  la  connaître  de  quelque  ma- 
nière, dit  M.  Tiberghien  2;  la  reconnaître,  c'est  se  rappeler  qu'on  l'a 
déjà  aperçue  :  le  souvenir  est  net  ou  vague  si  l'on  sait  ou  si  l'on 
ignore  en  quel  temps,  en  quel  lieu  et  en  quelles  circonstances  la 
première  rencontre  s'est  faite  ;  mais  il  y  a  souvenir,  pourvu  qu'on 
ait  conscience  d'une  rencontre.  »  On  vient  de  voir  combien  cette  re- 
marque est  juste  dans  sa  brièveté.  Appliquons-la  au  cas  de  YAsple- 
nium. 

L'A&plenium  a  été  chez  moi  l'occasion  d'une  réminiscence  et  d'un 
double  souvenir.  D'une  réminiscence  :  sous  l'action  d'une  excitation 
restée  inconnue,  l'image  de  ce  nom,  que  j'avais  lu  autrefois  dans  un 
herbier,  reprend  une  belle  nuit  éclat  et  vigueur  et  s'impose  à  mon 
attention.  D'un  premier  souvenir  :  le  lendemain,  à  mon  réveil,  je 
savais  que  ce  nom  m'avait  été  fourni  par  mon  rêve. 

1.  Dans  l'articltt  précédent,  j'ai  cité  un  souvenir  incomplet  de  M.  Tannery. 
Ce  que  cherche  M.  Tannery,  c'est  un  lieu  et  une  date. 

2.  La  science  de  l'âme  dans  les  limites  de  l'observation,  par  G.  Tiberghien, 
professeur  à  l'université  de  Bruxelles.  Bruxelles,  1862.  Page  394. 
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Il  n'y  a  là  aucune  difficulté.  Mais  le  second  acte  de  souvenir  ré- 
clame une  analyse  un  peu  détaillée.  D'où  ce  mot  m'est-il  venu  dans 
mon  rêve?  Comme  il  est  réel,  je  soupçonne  que  j'ai  dû  le  rencontrer 
quelque  part;  mais,  suivant  l'expression  de  M.  Tiberghien,  je  n'ai 
pas  conscience  de  cette  rencontre.  S'il  était  dans  mes  habitudes  de 
feuilleter  des  herbiers  ou  des  livres  de  botanique,  j'aurais  pu  me  con- 
tenter de  ce  soupçon;  mais  le  mystère,  pour  moi,  se  trouvait  tout 
autant  dans  l'étrangeté  de  la  réminiscence  que  dans  le  fait  que  je  ne 
me  souvenais  ni  de  livre  de  botanique  ni  d'herbier  quelconque. 
VAsplenium  était  non  seulement  dans  le  vague,  mais  dans  le  vide 
absolu.  Cependant  —  et  ceci  montre  bien  la  vérité  de  la  théorie  que 
j'ai  avancée  sur  l'objet  propre  du  souvenir  —  le  mot  lui-même  ne 
me  rappelait  pas  le  mot  ancien,  le  mot  lu  autrefois,  et  néanmoins 
j'étais  certain  à  priori  que  ce  dernier  était  le  même  que  celui  que  je 
tenais  maintenant.  Ce  que  je  voulais,  c'est  que  ce  mot  me  remît  en 
mémoire  les  circonstances  où  il  m'avait  frappé  les  yeux,  c'est-à-dire 
un  lieu  et  une  date,  peu  importe  d'ailleurs  le  degré  de  précision  de 
ce  lieu  et  de  cette  date.  Mon  désir  visait  donc  à  autre  chose  qu'au 
rappel  du  mot.  Or  ce  que  le  mot  n'avait  pu  faire,  la  vue  de  l'album 
le  fit.  Si,  à  l'occasion  de  mon  rêve,  j'avais  songé  à  cet  album,  j'aurais 
fait  acte  de  reconnaissance.  Cet  acte  se  produisit  par  un  procédé  in- 
verse. C'est  l'album  qui  me  rappela  mon  rêve.  Dès  lors,  je  me  sentis 
comme  soulagé  ;  j'avais  un  lieu  et  une  date;  je  pouvais  remonter  par 
des  routes  connues  jusqu'à  la  carte  mentale  où  se  trouvait  inscrit  à 
côté  d'une  plante  desséchée  le  nom  de  VAsplenium. 

On  pourrait,  à  l'occasion  de  la  mémoire,  rechercher  comment  se 
forme  en  nous  l'idée  du  temps,  et  par  suite  celle  du  passé  et  de 
l'avenir.  Mais  ce  sujet  réclame  une  étude  à  part. 

III.  —  Les  habitudes. 

Nous  venons  de  traiter  des  associations  d'idées  et  de  la  manière 
dont  les  impressions  anciennes  passent  de  l'état  latent  à  celui  de  ré- 
miniscences et  de  souvenirs.  Parmi  les  associations,  il  en  est  qui  se 
distinguent  par  une  puissance  particulière  et  auxquelles  pour  cette 
raison  on  a  réservé  le  nom  d'habitudes.  Au  fond,  toute  association, 
même  la  plus  faible,  est  un  commencement  d'habitude.  Les  habi- 
tudes sont  en  repos  ou  en  exercice.  En  écrivant  ces  lignes,  il  y  a  cer- 
taines règles  d'orthographe  que  j'applique,  il  y  en  a  beaucoup  d'au- 
tres que  je  n'ai  pas  l'occasion  d'appliquer.  A  l'égard  des  premières, 
les  habitudes  sont  en  exercice  ;  à  l'égard  des  secondes,  elles  sont  en 
repos.  Ces  quelques  mots  font  voir  que  les  habitudes  rentrent  dans 
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les  faits  de  mémoire,  puisque  ce  sont  des  renouvellements  d'un 
savoir  autrefois  acquis.  Mais  elles  en  diffèrent  en  ce  que  la  réminis- 
cence et  le  souvenir  sont  l'objet  de  l'attention,  tandis  que  les  actes  ha- 
bituels tendent  à  passer  et  passent  souvent  inaperçus.  La  distiriction 
entre  les  uns  et  les  autres  a  donc  sa  raison  d'être,  non  dans  une  réa- 
lité, mais  dans  une  circonstance  extrinsèque. 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  la  distinction  faite  par  M.  Stricker  entre 
le  savoir  potentiel  et  le  savoir  actuel.  Le  savoir  potentiel  comprend 
toutes  les  choses  que  l'on  sait  et  que  l'on  peut  retrouver  au  besoin 
ou  à  l'occasion.  Le  savoir  actuel,  c'est  ce  à  quoi  Ton  pense  présen- 
tement, c'est  ce  qui  est  l'objet  de  l'attention.  Il  ne  forme  qu'une 
faible  partie  du  savoir  potentiel.  Le  mathématicien,  même  quand 
il  calcule,  ne  peut  jamais  appliquer  sa  pensée,  dans  un  moment 
donné,  que  sur  un  très  petit  nombre  des  formules  qu'il  connaît. 

Au  lieu  des  termes  attention  et  inattention,  on  se  sert  parfois  de 
ceux  de  conscience  et  d'inconscieuce,  et  l'on  dit  que  le  savoir  actuel 
est  conscient  et  que  le  reste  du  savoir  potentiel  est  inconscient. 
Cette  confusion  de  termes  n'est  pas  sans  offrir  certains  inconvé- 
nients, la  conscience  dont  il  s'agit  ici  n'étant  pas  le  sentiment 
explicite  de  la  réalité  du  monde  extérieur  l.  Ces  mots  conscient, 
inconscient  ne  désignent  pas  de  nouveaux  attributs  de  ces  deux 
espèces  de  savoir  ;  ils  expriment  au  fond  exactement  la  même  chose 
que  les  termes  factuel  et  de  potentiel;  mais,  dans  la  forme,  ils  énon- 
cent u  ne  opposition  et  impliquent  une  évaluation  comparative. 

Or,  entre  l'attention  et  l'inattention,  il  n'y  a  pas  une  opposition 
radicale.  On  ne  peut  dire  où  s'arrête  l'une,  où  commence  l'autre.  Elles 
sont  toutes  deux  susceptibles  de  plus  et  de  moins.  A  parler  rigoureu- 
sement, l'inattention  devrait  être  le  zéro  d'attention;  or  il  est  contes- 
table que  ce  zéro  existe,  et,  pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  En  ce 
moment,  par  exemple,  je  pense  et  je  cherche  à  donner  à  ma  pensée 
une  forme  claire  et  précise.  Cet  objet  est  certainement  au  premier 
plan  et  attire  tout  particulièrement  mon  attention.  Mais,  en  même 
temps,  ma  plume  court  sur  le  papier,  je  conduis  ma  main,  je  forme 
mes  lettres,  et  j'applique  les  règles  de  la  grammaire  française.  Toutes 
ces  actions  sont  au  second  plan,  et  pourtant  elles  sont  bien  pré- 
sentes à  mon  esprit.  Il  y  a  plus  :  je  reste  en  communication  avec  le 
monde  extérieur;  j'entends  le  roulement  des  voitures  dans  la  rue,  le 
tintement  de  la  sonnette  qui  annonce  une  visite,  des  bruits  au-dessus 
et  au-dessous  de  moi,  le  tic-tac  de  la  pendule.  Je  sens  aussi  de  petites 
gênes  dans  mes  muscles  :  tantôt  je  croice  les  jambes,  tantôt  je  les 

1.  Voir  1"  et  2'  partie,  oct.  et  nov.  1879,  pp.  334  et  497. 
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ouvre  ou  je  les  allonge  ;  je  perçois  des  sensations  internes,  peut-être 
les  battements  de  mon  cœur,  peut-être  les  pulsations  de  mes  artères. 
Ces  sensations  peuvent  même  devenir  fortes  au  point  de  me  dis- 
traire et  de  détacher  mon  attention  de  la  chose  que  je  fais.  Quels 
sont  donc  les  phénomènes  internes  dont  je  n'ai  nulle  conscience?  les 
mouvements  de  circulation,  de  sécrétion,  d'élaboration,  de  rénova- 
tion? Soit;  mais  un  état  maladif  suffira  souvent  pour  que  j'en  aie  le 
sentiment,  sinon  la  perception.  Changeraient-ils  subitement  de  na- 
ture? Le  mot  attention  n'a  pas,  on  le  voit,  une  signification  absolue, 
précise  et  déterminée.  Il  y  a  tous  les  degrés  imaginables  entre  l'at- 
tention et  l'inattention.  Dans  un  tableau,  l'œil  se  sent  attiré  par  les 
clairs,  mais  il  distingue  aussi  plus  ou  moins  bien  les  demi-teintes  et 
les  obscurs. 

L'attention  est  donc  le  résultat  d'un  état  différentiel.  Elle  est  plus 
ou  moins  attirée  sur  les  impressions  d'après  leur  degré  comparatif 
de  vivacité.  Le  roulement  d'une  voiture  dans  le  lointain  passera 
pour  vous  inaperçu  au  milieu  des  bruits  du  jour  ;  il  vous  fera 
dresser  l'oreille  dans  le  silence  de  la  nuit.  Cependant  la  vivacité 
d'une  impression  ne  tient  pas  toujours,  comme  dans  cet  exemple,  à 
des  causes  physiques;  elle  peut  dépendre  de  causes  psychiques  qui 
ont  toutes  leur  principe  dans  la  volonté.  La  nature  de  mon  sujet  ne 
m'invite  pas  à  traiter  longuement  de  l'influence  de  ce  facteur.  Je 
dois  pourtant  en  dire  quelques  mots. 

C'est  involontairement  que  notre  attention  est  provoquée  par 
l'éclat  du  tonnerre  ;  mais  c'est  volontairement  que  le  médecin  dirige 
la  sienne  sur  les  souffles  de  la  poitrine  du  malade,  si  peu  percepti- 
bles aux  profanes.  L'attention  est  une  espèce  d'instrument  qui  rape- 
tisse les  grandes  choses  et  grossit  les  petites.  Voyez  cet  accordeur  de 
piano.  La  pièce  où  se  trouve  l'instrument  est  pleine  de  monde;  c'est 
l'heure  du  repas  ;  les  parents  causent,  les  enfants  rient,  la  servante 
entre,  sort,  apporte  ou  enlève  les  plats  ;  c'est  à  peine  si  l'on  se  com- 
prend d'un  bout  à  l'autre  de  la  table.  Lui  cependant  est  là  attaché 
à  son  clavier  ;  il  en  fait  résonner  les  cordes  chacune  à  son  tour,  et  il 
n'entend  que  le  son  qu'elles  rendent;  il  l'analyse,  l'évalue,  le  hausse, 
le  baisse  jusqu'à  ce  qu'il  soit  au  diapason.  Son  oreille,  si  sensible, 
si  fine,  si  délicate,  est  fermée  au  tapage  assourdissant  qui  se  fait  à 
deux  pas  de  lui.  Parlerai-je  de  ses  autres  sens?  Ils  sont,  pour  ainsi 
dire,  oblitérés  :  son  âme  a  concentré  sur  un  seul  point  toute  sa 
sensibilité  '. 

1.  J'ai  déjà  pensé  à  mesurer  le  pouvoir  de  la  volonté  par  ses  effets  sur  l'at- 
tention; mais  le  temps  et  la  décision  m'ont  manqué  jusqu'ici.  On  installerait, 
par  exemple,  à  une  certaine  distance  l'un  de  l'autre  et  dans  des  conditions 
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L'attention  volontaire  a  donc  pour  effet  d'aviver  les  puissances 
sensitives  dans  une  direction  déterminée.  C'est  là  un  fait  indéniable, 
quoique  mystérieux.  Elle  est  souvent  provoquée  par  l'attention  in- 
volontaire. Au  milieu  de  la  nuit,  un  bruit  subit  vous  réveille,  et  vous 
vous  mettez  à  écouter.  Quel  est  le  mécanisme  de  cette  faculté?  Je 
crois  qu'il  serait  actuellement  bien  difficile  d'émettre  à  ce  sujet 
même  une  simple  conjecture.  IL  me  suffit  d'avoir  indiqué  qu'elle 
aboutit,  en  dernière  analyse,  à  augmenter  l'importance  d'une  im- 
pression donnée  comme  le  ferait  un  renforcement  dans  l'action  de 
l'agent  extérieur,  ou  un  accroissement  de  la  sensibilité.  Passons  à 
l'attention  involontaire. 

La  force  extérieure  ne  nous  impressionne  qu'à  la  condition  de  dé- 
ranger l'équilibre  des  molécules  corporelles.  Elle  y  détruit  peu  à 
peu  les  résistances  qui  l'arrêtent,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  équilibre 
s'établisse.  L'attention  est  le  signe  du  retentissement  interne  de 
cette  lutte  de  l'extérieur  contre  la  substance  sensible.  De  plus,  toute 
impression  nous  affecte  agréablement  ou  désagréablement,  et  nous 
inspire  de  l'attrait  ou  de  la  répugnance  pour  l'objet  qui  en  est  la 
cause,  ensuite  de  quoi  le  sujet  fait  des  efforts  pour  s'en  rapprocher 
ou  pour  s'en  éloigner.  Cette  réaction  de  la  sensibilité  contre  l'exté- 
rieur est  aussi  accompagnée  d'attention.  Dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas,  l'attention  se  confond  avec  le  sentiment  de  la  résis- 
tance ou  de  l'effort  ;  ce  n'est,  en  résumé,  que  l'aspect  psychique, 
soit  de  la  fixation  au  dedans  d'une  force  externe,  soit  de  l'applica- 
tion au  dehors  d'une  force  interne  ;  elle  est  le  corollaire  de  tout 
effort  ou  de  toute  résistance. 

La  résistance  diminuant,  l'attention  s'affaiblit.  Logent  extérieur 
dans  son  action  sur  la  sensibilité  suit  la  ligne  de  moindre  résistance, 
et  son  passage  même  atténue  encore  cette  résistance.  De  même 
aussi,  le  mouvement  voulu  assouplit  l'appareil  qui  sert  au  mouve- 

identiques  de  sonorité  deux  métronomes  dont  le  tic-tac  aurait  exactement  la 
même  force.  L'expérimentateur,  se  plaçant  sur  la  droite  qui  les  relie,  se  rap- 
procherait tantôt  de  l'un,  tantôt  de  l'autre.  Il  est  clair  que  par  ses  déplacements 
il  fait  varier  les  intensités  respectives  des  sons  qui  frappent  ses  oreilles,  et  l'on 
conçoit  sans  peine  qu'il  peut  se  placer  là  où  spontanément  son  attention  soit 
attirée  tout  entière  par  l'un  des  deux  instruments.  Mais  la  volonté  peut  mo- 
difier cette  relation;  elle  peut  tourner  son  attention  vers  le  son  le  plus  faible, 
de  manière  à  le  lui  faire  percevoir  et  à  ne  pas  laisser  le  plus  fort  parvenir 
jusqu'à  l'âme.  On  déterminerait  le  maximum  d'effet  que  peut  obtenir  la  volonté; 
puis,  par  un  calcul  fondé  sur  la  loi  du  carré  des  distances,  on  mesurerait  ce 
maximum.  On  trouverait  ainsi  facilement  dans  quelles  limites  l'attention  peut 
renforcer  ou  amoindrir  un  bruit.  Bien  souvent  il  m'est  arrivé  pendant  la  nuit 
d'entendre  le  tic-tac  de  ma  montre  et  de  ne  pas  entendre  celui  de  mon  réveil, 
qui  est  cependant  beaucoup  plus  fort.  Puis  tout  à  coup  j'entendais  celui-ci, 
et  alors  j'étais  dans  l'impuissance  de  ressaisir  celui  de  la  montre. 
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ment,  je  dirai,  pour  fixer  les  idées,  l'appareil  musculaire.  Il  suffit  de 
se  rappeler  comment  on  a  appris  à  lire  et  à  écrire.  Il  résulte  de  là 
que  la  répétition  émousse  la  sensation  et  facilite  l'action  musculaire  ~r 
elle  amoindrit  ainsi  la  vivacité  de  l'image  ou  le  sentiment  de  l'ef- 
fort. Vous  parcourez  une  route  habituelle  sans  remarquer  ni  les 
détours  qu'elle  fait,  ni  les  arbres  ou  les  maisons  qui  la  bordent. 
On  accomplit  parfois  sa  besogne  si  machinalement  qu'on  oublie 
l'instant  d'après  qu'on  l'a  faite.  A  qui  n'arrive-t-il  pas  de  lire  des 
yeux  seulement  plusieurs  pages  de  suite  sans  la  moindre  participa- 
tion de  l'esprit  ? 

Mais  la  répétition  permet  aussi  d'obtenir  avec  le  même  effort  un 
mouvement  beaucoup  plus  considérable,  comme  cela  arrive  dans 
Jes  machines  bien  faites  ;  et  cette  amplitude  dans  le  mouvement 
donne  à  l'idée  sa  netteté.  L'habitude  que  j'ai  de  voir  mes  enfants 
peut  être  cause  qu'il  ne  me  souvienne  pas  en  ce  moment  si  je  les  ai 
vus  aujourd'hui,  ni  quels  habits  ils  ont  revêtus  ;  mais,  d'un  autre  côté, 
elle  me  donne  le  moyen  de  me  remémorer  leurs  traits  exactement 
et  facilement.  Tantôt  donc  elle  a  pour  résultat  de  me  rendre  indiffé- 
rent ou  même  insensible  à  leur  présence,  tantôt  de  m'en  donner 
une  reproduction  plus  vive  et  plus  fidèle.  La  diminution  de  la  résis- 
tance conduit  ainsi  à  deux  effets  en  apparence  contradictoires,  mais 
qui  s'expliquent  sans  peine. 

Dans  les  altérations  produites  par  la  répétition  sur  les  sensations 
et  les  mouvements,  on  peut  distinguer  quatre  moments  principaux. 
La  sensation  est  effective,  quand  on  en  connaît  et  la  nature  et  la 
cause  ;  elle  est  réminiscence  ou  souvenir,  quand  on  en  connaît  la 
nature  et  non  la  cause  ;  elle  est  vague,  quand  on  n'en  connaît  ni  la 
nature  ni  la  cause;  enfin  elle  est  inaperceptible,  quand  elle  n'est 
l'objet  d'aucun  acte  de  connaissance. 

Le  mouvement,  à  son  tour,  est  volontaire,  habituel,  instinctif, 
réflexe  ou  automatique.  Il  est  volontaire,  quand  on  sait  comment  et 
pourquoi  on  le  fait  ;  habituel,  quand  on  le  fait  sans  savoir  comment  ; 
instinctif,  quand  on  ,1e  fait  sans  savoir  ni  comment  ni  pourquoi  ;. 
réflexe,  quand  on  le  fait  sans  le  savoir.  Plusieurs  font  dériver  des 
mouvements  réflexes  la  faculté  de  faire  connaître.  Je  suis  d'un  avis 
contraire  ;  la  connaissance  a  illuminé  les  débuts  de  la  vie  animale,  et 
c'est  ainsi  que  s'explique  au  mieux  l'admirable  finalité  des  mouve- 
ments réflexes.  Dans  cette  hypothèse,  l'instinct  et  l'automatisme  sont 
des  habitudes  transmises  par  voie  de  génération. 

Or  voici  où  j'en  voulais  venir.  Si  l'on  réunit  sous  le  nom  généri- 
que d'habitudes  toutes  les  dispositions  acquises  ayant  pour  effet  de 
diminuer  l'effort  et,  partant,  l'attention,  on  peut  dire  que  les  habi- 
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tudes,  en  tant  qu'habitudes,  font  toujours  partie  du  savoir  actuel  ;  en' 
repos  comme  en  exercice,  elles  sont  toujours  au  service  du  sujet; 
bref,  elles  ne  s'endorment  pas  f.  J'ai  ajouté  «  en  tant  qu'habitudes  » 
parce  que,  généralement  parlant  —  et  c'est  ce  qu'il  ne  fadt  pas 
perdre  de  vue  —  l'exercice  des  habitudes,  même  très  invétérées, 
nécessite  cependant  une  certaine  dépense  de  force  qui  explique 
comment  il  est  perçu  par  l'attention. 

Nos  habitudes  font  ainsi  partie  de  nous-mêmes,  les  plus  récentes 
aussi  bien  que  les  plus  anciennes.  Elles  nous  accompagnent  dans 
tous  nos  états.  Que  nous  soyons  éveillés,  ou  plongés  dans  la  rêverie, 
ou  sous  l'empire  du  sommeil,  elles  s'entrelacent  à  toutes  nos  pen- 
sées et  à  tous  nos  gestes.  En  conséquence,  dans  tous  nos  sentiments 
comme  dans  toutes  nos  actions,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  for- 
tuit et  quelque  chose  de  nécessaire.  Le  fortuit,  c'est  telle  ou  telle 
impression,  venue  du  dehors,  qui  met  en  jeu  notre  sensibilité  et 
notre  activité  ;  le  nécessaire,  c'est  la  marche  que  suit  cette  impres- 
sion dans  l'organisme  et  l'excitation  des  habitudes  qu'elle  rencontre 
sur  son  chemin.  Dans  les  boîtes  à  musique,  le  mécanicien  a  disposé 
en  un  certain  ordre  des  pointes  sur  un  cylindre.  On  pousse  un  bouton, 
la  boîte  joue  une  mélodie  ;  un  autre  bouton,  elle  en  joue  une  autre. 
L'âme  est  cette  boîte  à  musique  ;  nous  l'avons  dit  précédemment; 
c'est  un  cahier  de  feuilles  phonographiques.  Les  agents  extérieurs 
en  tirent  sans  relâche  tantôt  des  airs  entiers,  tantôt  des  fragments 
d'airs.  Ces  airs  qu'elle  chante,  ce  sont  les  habitudes  qu'elle  a  prises. 
Enfin,  les  illusions  elles-mêmes  dont  elle  est  si  souvent  la  victime, 
que  sont-elles,  sinon  les  effets  inévitables  de  ses  habitudes? 

Les  principes  que  nous  venons  d'exposer,  vont  nous  servir  à 
caractériser  et  à  expliquer  le  rêve. 

1.  Voir  2«  partie,  nov.  1879,  p.  201. 

J.  DELBŒUF. 

{A  suivre.) 
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DE  L'INFLUENCE  DES  MOUVEMENTS 

SUR  LES  SENSATIONS  ' 


Quoique  les  faits  que  je  vais  résumer  aient  été  déjà,  au  moins  en 
partie,  exposés  par  divers  auteurs,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile 
de  les  traiter  ici  sommaire  ment,  pour  faire  suite  aux  différents  travaux 
entrepris  sur  le  rôle  psychologique  des  mouvements. 

A  chacun  des  organes  sensitifs  de  l'homme  ou  des  animaux  se 
trouve  annexé  un  appareil  musculaire.  Il  n'y  a  pas  seulement  une 
rétine  pour  recevoir  les  excitations  visuelles,  une  expansion  du  nerf 
acoustique  pour  être  ébranlée  par  les  ondes  sonores,  etc.  ;  mais 
encore  il  existe,  à  côté  de  ces  membranes  sensibles,  toute  une 
série  de  muscles  qui  servent  à  rendre  plus  précise  l'excitation 
extérieure. 

Ainsi,  dès  qu'une  excitation  lumineuse  vient  frapper  la  rétine,  il  y 
a  une  contraction  (ou  une  dilatation)  de  l'iris;  il  y  a  un  mouvement 
du  muscle  ciliaire,  qui  détermine  l'adaptation  de  l'œil  à  la  distance 
de  l'objet  lumineux  (accommodation);  il  y  a  aussi  des  mouvements 
associés  des  muscles  de  l'œil,  pour  que  l'objet  extérieur  se  trouve  sur 
l'axe  visuel  de  chacun  des  deux  globes  oculaires.  Quelquefois  même 
il  y  a  des  mouvements  de  toute  la  tête,  pour  que  les  deux  yeux 
puissent  se  tourner  facilement  vers  la  chose  qu'on  regarde. 

A  la  rigueur,  on  pourrait  concevoir  une  lumière  très  éclatante 
ébranlant  la  rétine  sans  qu'il  y  eût  aucun  mouvement,  soit  de  la 
tête,  soit  des  muscles  de  l'œil,  soit  même  des  muscles  ciliaires  et  de 
l'iris.  Certains  individus  par  exemple  ont  l'iris  et  le  muscle  ciliaire 

1.  Voyez  la  Revue  philosophique,  t.  VIII,  1879,  p.  570  et  671. 
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paralysés,  et  cependant  chez  eux  la  vision  n'a  pas  complètement 
disparu.  Mais  cette  lumière  provoque  alors  une  sensation  indistincte  ; 
car  pour  la  notion  complète,  exacte,  suffisante,  des  objets  extérieurs, 
il  faut  une  certaine  accommodation  de  l'œil.  Lorsque  la  forme  du 
cristallin,  forme  que  déterminent  les  contractions  du  muscle  ciliaire, 
n'est  pas  en  rapport  avec  la  distance  des  objets,  l'image  de  ces 
objets  ne  se  fait  au  fond  de  l'œil  que  d'une  manière  imparfaite,  et  la 
vision  est  confuse.  Il  y  a  sensation  vague;  il  n'y  a  pas  perception 
nette.  De  sorte  que  la  perception,  ou  en  meilleurs  termes  la  notion 
de  l'objet  extérieur,  exige  la  mise  en  jeu  de  l'appareil  musculaire 
annexé  à  l'organe  visuel. 

Même  lorsque  l'accommodation  est  parfaite,  même  lorsque  l'objet 
est  placé  exactement  sur  le  trajet  de  l'axe  visuel,  il  faut  encore  des 
mouvements  pour  le  bien  voir.  Gela  tient  à  deux  causes  différentes. 
En  premier  lieu,  la  partie  de  la  rétine  vraiment  sensible,  la  tache 
jaune,  esf  extrêmement  petite,  de  sorte  que  les  dimensions  du  champ 
visuel  de  la  perception  distincte  sont  minimes.  Ainsi',  par  exemple, 
en  fixant  le  regard  sur  quelques  caractères  d'un  livre  imprimé  avec 
la  justification  de  cette  Revue,  on  ne  pourra  guère  voir  nettement 
que  quatre  pu  cinq  lettres,  six  lettres  tout  au  plus.  Les  autres  carac- 
tères seront  vaguement  entrevus,  car  leur  image  ne  se  fait  plus 
sur  la  tache  jaune,  mais  sur  les  parties  périphériques,  beaucoup 
moins  sensibles,  de  la  rétine.  Il  suit  de  là  que,  dès  qu'un  objet 
acquiert  certaines  dimensions,  il  faut,  pour  le  voir,  le  parcourir  du 
regard.  C'est  ce  que  chacun  pratique  involontairement  sans  s'en 
rendre  compte.  Qu'on  fasse  soi-même  l'expérience,  et  on  reconnaîtra 
qu'il  est  difficile,  presque  impossible,  de  bien  voir  un  objet,  quel 
qu'il  soit,  à  moins  qu'il  ne  soit  extrêmement  petit,  si  l'on  ne  promène 
pas  les  yeux  sur  lui.  Le  regard  étant  fixé,  immuable,  sur  un  objet, 
il  n'y  a  qu'une  vision  incomplète  et  insuffisante.  D?  fait,  à  chaque 
instant,  les  deux  globes  oculaires  se  déplacent,  et  je  ne  crois  pas 
exagérer  en  affirmant  que  jamais  ils  ne  demeurent  immobiles  même 
pendant  une  seconde. 

Il  arrive  même  un  fait  assez  remarquable  :  c'est  que ,  lorsqu'on 
fixe  un  objet  sans  déplacer  le  plus  légèrement  du  monde  l'axe 
visuel  et  sans  fermer  les  paupières,  au  bout  de  quelques  instants  la 
vision  de  cet  objet  devient  singulièrement  confuse.  Il  est  presque 
impossible  de  conserver  longtemps  la  sensation  précise  d'un  objet 
qu'on  regarde  fixement.  Bientôt  il  se  perd  dans  le  brouillard  :  un 
nuage  semble  l'obscurcir.  Il  faut  alors,  si  on  veut  le  voir  distinc- 
tement, fermer  les  paupières,  ce  qui  change  à  la  fois  la  tension  du 
muscle  ciliaire  et  l'état  de  resserrement  (ou  de  dilatation)  de  l'iris. 
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Bref,  la  fixation  du  regard  est  une  condition  détestable  pour  la  vue 
nette  et  précise  d'un  objet.  Il  faut  nécessairement,  pour  que  cette  vue 
précise  ait  lieu,  la  mise  en  jeu  des  divers  appareils  musculaires 
annexés  à  l'œil  de  l'iris,  du  muscle  ciliaire,  et  des  muscles  moteurs 
du  globe  oculaire.  Sinon,  la  vision  nette  des  objets  est  remplacée 
par  une  sensation  confuse  et  imparfaite. 

En  second  lieu,  par  suite  des  différentes  lois  physiques,  trop 
complexes  pour  être  exposées  ici,  qui  régissent  la  vision  binoculaire, 
il  est  nécessaire,  pour  bien  voir  un  objet,  de  le  considérer  sous  divers 
angles.  Par  exemple,  qu'on  regarde  une  statue,  je  suppose,  sans 
remuer  la  tête,  en  fermant  alternativement  l'œil  droit  et  l'œil  gauche  ; 
selon  qu'on  la  regardera  avec  l'œil  gauche  ou  avec  l'œ  il  droit,  elle 
sera  vue  un  peu  différemment;  car  certaines  parties  seront  aperçues 
avec  l'œil  gauche,  qui  ne  seront  pas  aperçues  avec  l'œil  droit.  De 
même,  en  regardant  la  statue  en  face  avec  les  deux  yeux,  on  la  verra 
encore  différemment.  Mais,  pour  bien  distinguer  tous  les  détails  de 
la  statue,  il  sera  nécessaire  de  déplacer  la  tête,  ce  qui  fera  apprécier 
le  relief,  en  permettant  de  voir  sous  différents  angles  les  saillies  et 
les  dépressions  du  marbre.  En  réalité,  nous  procédons  toujours  ainsi, 
soit  pour  regarder  une  statue,  soit  pour  reconnaître  une  personne 
qui  marche  dans  la  rue,  soit  pour  l'examen  d'un  objet  quelconque, 
et  nous  remuons  la  tête,  à  droite,  à  gauche,  à  plusieurs  reprises,  pour 
distinguer  le  relief,  l'ensemble,  les  détails,  la  perspective,  etc. 

Ajoutons  que  le  plus  souvent  un  objet,  alors  qu'on  ne  le  regarde  pas, 
est  hors  du  champ  visuel,  de  sorte  que,  pour  que  cet  objet  se  trouve 
dans  le  champ  visuel,  il  faut  faire  des  mouvements  de  la  tête,  des 
yeux,  et  même  des  mouvements  de  la  totalité  du  corps.  Sans  ces 
divers  mouvements,  la  vue  serait  un  sens  tellement  grossier  et  impar- 
fait que  son  utilité  serait  réduite  à  bien  peu  de  chose.  Examinez  en 
effet  un  chasseur  par  exemple  qui  se  trouve  dans  une  forêt.  Pour 
voir  si  un  lapin  ou  un  oiseau  n'est  pas  à  la  portée  de  son  fusil,  il  fait 
toutes  sortes  de  mouvements  :  il  dresse  la  tête,  la  penche  à  gauche, 
à  droite,  se  retourne,  se  baisse,  parcourt  du  regard  le  feuillage  des 
arbres,  le  sol  qui  est  à  ses  pieds.  Non  seulement  il  voit,  ce  qui  serait 
bien  peu  de  chose;  mais  il  regarde.  Ses  yeux  ne  restent  pas  immo- 
biles pendant  le  plus  petit  instant,  et,  chaque  fois  que  ses  yeux 
changent  de  direction,  il  y  a  en  même  temps  un  changement  dans 
la  tension  des  muscles  ciliaires,  dans  la  forme  de  l'iris,  dans  la  dilata- 
tion ou  le  resserrement  des  vaisseaux  de  l'appareil  visuel  (iris, 
rétine,  choroïde,  nerf  optique  et  centres  nerveux  optiques) . 

On  peut  donc  résolument  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  vision  sans  mou- 
vement :  et  que  si  l'appareil  sensible  récepteur  existait  seul,  sans 


Ch.  RICHET.  —  de  l'influence  des  mouvements       441 

être  aidé  dans  sa  fonction  par  les  appareils  musculaires  qui  lui  sont 
indirectement  ou  directement  annexés,  cet  appareil  sensible  récep- 
teur serait  tellement  insuffisant  que  son  rôle  serait  presque  absolu- 
ment nul.  ' 

Pour  les  autres  sens,  il  faut  aussi  des  mouvements  semblables. 
Lorsqu'un  bruit  vient  frapper  l'oreille,  immédiatement  on  tourne  la 
tête  de  ce  côté;  on  n'entend  pas,  on  écoute.  On  déplace  la  tête  pour 
chercher  d'où  vient  le  bruit.  En  même  temps,  les  petits  muscles 
placés  dans  la  caisse  du  tympan,  et  qui  meuvent  la  membrane  du 
tympan  et  les  osselets  de  l'oreille  moyenne,  se  contractent  ou  se 
relâchent,  de  manière  à  adapter  la  tension  de  la  membrane  tympa- 
nique  et  de  la  membrane  de  la  fenêtre  ronde  à  la  tonalité  ou  à  l'in- 
tensité du  bruit  qui  s'est  produit.  D'ailleurs,  sous  le  rapport  des 
appareils  musculaires  annexés  à  l'organe  de  l'ouïe,  l'homme  est  le 
moins  bien  doué  des  animaux  mammifères,  et  il  est  probable  que  si 
les  animaux  à  longues  oreilles,  comme  le  lièvre  par  exemple,  ont 
l'ouïe  si  perçante,  cela  est  dû  en  grande  partie  à  l'existence  d'un 
appareil  musculaire  qui  leur  permet  de  mieux  recueillir  les  ondes 
sonores.  Cependant  il  faut  reconnaître  que,  pour  l'ouïe,  moins  de 
mouvements  sont  nécessaires  que  pour  la  vision.  C'est  peut-être 
même,  de  tous  les  sens,  celui  qui  peut  s'exercer  dans  la  plus  grande 
immobilité.  Défait,  alors  que  la  paralysie  de  tous  les  muscles  est 
complète  ,  au  moment  de  l'agonie  par  exemple  ,  quand  tous  les 
autres  sens  ont  disparu,  l'ouïe  est  encore  conservée  ;  et  les  mou- 
rants peuvent,  paraît-il,  entendre  ce  qui  se  dit  autour  d'eux,  alors 
que  déjà  toutes  les  autres  excitations  extérieures  restent  sans  effet. 

Pour  que  le  sens  de  l'odorat  puisse  s'exercer,  il  faut  nécessaire- 
ment faire  des  mouvements  respiratoires.  Il  est  presque  impossible 
de  distinguer  une  odeur,  si  l'on  ne  fait  quelques  mouvements  des 
narines.  L'expérience  de  chaque  jour  nous  l'apprend,  et  on  pourra 
vérifier  facilement  ce  fait  qu'une  odeur,  pour  être  perçue,  exige  un 
mouvement  inspiratoire  et  aussi  un  mouvement  des  narines.  Le 
mouvement  inspiratoire  est  nécessaire  pour  que  l'air  chargé  de  par- 
ticules odorantes  passe  par  les  fosses  nasales  ;  le  mouvement  des 
narines  sert  à  diriger  ce  courant  d'air  vers  la  partie  olfactive  de  la 
membrane  muqueuse  qui  tapisse  les  fosses  nasales. 

Le  sens  du  goût  ne  peut  s'exercer  qu'avec  les  mouvements  de  la 
langue.  Si  l'on  place  soit  sur  la  pointe  de  la  langue,  soit  même  à  la 
base  de  cet  organe,  une  substance  sapide,  c'est  à  peine  si  l'on  éprou- 
vera une  sensation  quelconque;  en  tout  cas,  cette  sensation  sera  très 
confuse,  si  l'on  n'applique  pas  la  langue  à  la  voûte  palatine,  en  la  pro- 
menant sur  les  divers  côtés  de  la  bouche.  Pour  que  la  saveur  d'une 
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substance  placée  dans  la  bouche  soit  perçue,  il  faut  que  la  langue  la 
presse  contre  le  voile  du  palais  et  la  voûte  palatine,  de  manière 
que  la  salive  imprégnée  de  la  substance  dissoute  s'infiltre  à  travers 
les  papilles  de  la  langue.  D'ailleurs,  le  voile  du  palais  lui-même  et 
certaines  régions  du  pharynx  sont  sensibles  aux  saveurs.  Ainsi,  à 
supposer  que  la  langue  reste  immobile,  il  n'y  aura  pas  de  sensation 
gustative. 

Le  sens  du  toucher  nécessite  des  mouvements  plus  encore  que 
tout  autre  sens.  Pour  apprécier  les  qualités  d'un  objet  solide,  telles 
que  la  consistance,  la  température,  la  pesanteur,  la  rugosité,  il  faut  le 
concours  des  nombreux  muscles  qui  meuvent  nos  membres.  A  sup- 
poser même  que,  sans  que  nous  ayons  fait  un  mouvement,  la  peau  eût 
été  ébranlée  par  le  contact  d'un  corps  solide,  que  pourrions-nous  con- 
naître de  ce  corps,  s'il  nous  était  interdit  de  le  tâter,  de  le  palper,  de 
promener  la  main  sur  ses  diverses  parties,  de  le  soulever  de  terre, 
d'explorer  son  poids  et  sa  température,  en  le  prenant  de  toutes  ma- 
nières, dans  divers  sens,  à  plusieurs  reprises,  et  en  répétant  fréquem- 
ment ces  mêmes  opérations?  Assurément  tous  ces  mouvements  sont 
indispensables.  On  s'en  rendra  bien  compte  en  faisant  l'expérience 
suivante.  Qu'on  applique  la  pulpe  d'un  doigt  sur  un  objet  quelcon- 
que, et  qu'on  reste  ainsi  pendant  quelques  secondes  sans  déplacer 
le  doigt,  sans  appuyer  le  moins  du  monde  sur  cet  objet,  en  un  mot 
en  s'abstenant  absolument  de  tout  mouvemen  t.  Le  toucher  sera  très 
insuffisant.  Bientôt,  au  bout  de  quelques  secondes,  d'une  minute  tout 
au  plus,  on  aura  perdu  complètement  la  notion  du  contact  de  cet 
objet,  on  ne  pourra  même  plus  affirmer  qu'il  y  a  un  corps  étrange  r, 
extérieur  à  l'organisme  et  agissant  sur  lui.  Au  bout  de  deux  à  trois 
minutes,  toute  sensation  positive  aura  disparu.  Pour  peu  que  les 
yeux  soient  fermés,  on  ne  saura*  pas  dire  dans  qu  elle  position  on  a 
mis  les  mains  ;  on  pourra  encore  moins  juger  de  la  température 
de  l'objet  extérieur,  car  la  température  d'un  corps  ne  peut  être 
appréciée' qu'on  explorant  successivement  les  diverses  parties  de  la 
surface  de  ce  corps.  En  un  mot,  le  sens  musculaire  et  le  sens  du 
toucher  ne  peuvent  avoir  lieu  que  s'il  y  a  mouvement,  et  mouve- 
ment incessant,  des  muscles  de  la  main  ou  des  membres. 

Ces  faits  comportent  une  explication  très  générale.  Ce  qui  agit  sur 
nos  nerfs  et  nos  centres  nerveux,  ce  n'est  pas  tant  l'excitation  elle- 
même  que  le  changement  d'excitation.  Il  est  donc  nécessaire  que 
cette  excitation  varie.  Etant  donnée  une  excitation  constante  A,  je 
suppose  ;  par  suite  de  la  fatigue,  soit  du  nerf  qui  la  transmet,  soit  des 
centres  nerveux  qui  la  reçoivent,  au  bout  de  quelques  secondes 
l'excitation  reste  sans  effet,  et  il  sera  nécessaire,  pour  qu'il  y  aitsen- 
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sation,  que  l'excitation  A  soit  remplacée  par  l'excitation  A'  différente 
de  la  première.  Sinon  il  n'y  aura  aucun  effet  sensible,  soit  sur  les 
nerfs,  soit  sur  les  centres  nerveux,  ou  du  moins  l'effet  sensible  ne 
se  sera  produit  qu'au  début.  Quelques  secondes  après  le  début  d'une 
excitation  constante,  toute  sensation  a  disparu.  En  réalité,  il  n'y  a 
jamais  pour  nos  sens  d'excitation  unique;  il  y  a  une  série  d'excita- 
tions différentes  AlrA„  A„  etc.,  qui,  se  répétant  très  rapidement, 
finissent  par  donner  une  sensation  définitive.  La  diversité  semble 
être  la  devise  du  système  nerveux  sensitif.  Une  sensation  unique 
devient  très  vite  nulle,  si  elle  n'est  pas  interrompue  ou  modifiée.  Le 
rôle  des  appareils  musculaires  annexés  à  nos  sens  est  donc  de  subs- 
tituer à  l'excitation  unique  que  les  objets  extérieurs  immobiles  leur 
donnent,  une  série  d'excitations  successives  qui  agissent  par  leur 
répétition  et  leur  incessante  transformation. 

Ajoutons  que  toute  excitation  unique  qui  est  perçue  avec  netteté 
est  généralement  très  petite,  en  dimejxsions  sinon  en  intensité,  pour 
la  vue  et  le  toucher  par  exemple,  de  sorte  que,  pour  la  perception 
d'un  objet  tant  soit  peu  étendu,  il  faut  nécessairement  que  nos  appa- 
reils sensibles  se  déplacent  très  rapidement.  Sinon  il  ne  sera  possible 
d'apprécier  qu'une  très  minime  portion  de  l'objet  extérieur. 

En  somme,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que,  pour  recevoir  les  sensa- 
tions, l'être  reste  inactif.  Au  contraire,  il  est  toujours  en  mouvement, 
soit  consciemment,  soit  inconsciemment.  Il  y  a  entre  les  sensations 
et  les  mouvements  une  chaîne  sans  fin  qui  n'est  brisée  que  par 
l'artifice  de  la  démonstration.  Une  sensation  quelconque  A  provoque 
un  mouvement  B.  Ce  mouvement  B  est  destiné  à  faire  naître  une 
sensation  nouvelle  At  très  voisine  de  la  première.  La  sensation  A, 
provoque  à  son  tour  un  mouvement  B„  nécessaire  à  la  sensation  A», 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  la  sensation  définitive  soit  jugée 
suffisante. 

Ainsi,  de  même  que  la  sensation  provoque  le  mouvement,  de 
même  le  mouvement  est  nécessaire  à  la  sensation.  D'ailleurs  on  ne 
saurait  concevoir  un  être  sensible  et  immobile.  Ce  serait  une  mons- 
trueuse absurdité  qu'un  être  inerte,  subissant  les  excitations  exté- 
rieures et  incapable  de  s'y  soustraire  ou  de  les  rechercher.  Dans  la 
nature,  cette  absurdité  n'existe  pas,  et,  même  pour  les  organismes 
inférieurs,  il  y  a  toujours  mouvement,  dès  qu'il  y  a  sensibilité. 

Charles  Richet. 


SUR  L'IMPOSSIBILITE  D'ARRIVER 

AUX   NOTIONS   GÉOMÉTRIQUES 

PAR   UNE    SIMPLE    CONDENSATION 

D'UN  GRAND  NOMBRE  DE  RÉSULTATS  DE  L'EXPÉRIENCE 

ADDITION  A  UNE  ÉTDDE  CONCERNANT  LE  ROLE  ET  LA  LÉGITIMITÉ 
DE  L'INTUITION  GÉOMÉTRIQUE 


I.  Au  numéro  II  d'une  Étude  publiée  ici  même,  récemment,  Sur  le 
rôle  et  la  légitimité  de  l'intuition  géométrique  1 ,  j'ai  insisté  sur  le 
contraste  qui  existe  entre  la  précision  absolue  du  sens  géométrique 
s' exerçant  dans  sa  sphère  propre,  c'est-à-dire  dans  l'ordre  idéal ,  et 
la  grossièreté  relative  de  l'observation  externe.  Ce  contraste,  que 
font  ressortir  à  tout  instant  les  applications  des  mathématiques  aux 
choses  concrètes,  prouve  bien,  comme  je  me  proposais  à  cet  endroit 
de  le  faire,  l'impossibilité  d'assimiler  les  données  de  l'intuition 
aux  résultats  de  l'expérience  et ,  par  suite ,  d'attribuer  directe- 
ment ces  données  à  l'observation.  C'était,  d'ailleurs,  presque  évi- 
dent :  car,  comment  l'expérience  aurait-elle  pu  nous  apprendre,  par 
exemple,  que  le  rapport  de  toute  circonférence  à  son  diamètre  est 
exprimé,  avec  une  approximation  indéfinie,  par  le  nombre  constant 

3,141592  653  589  793  2 , 

alors  que,  même  en  nous  aidant  d'instruments  de  mesure  perfec- 
tionnés, nous  avons  beaucoup  de  peine  à  évaluer  la  longueur  d'un 
corps  avec  une  approximation  relative  d'un  dix-millième.  Et  si, 
après  tant  de  progrès,  réalisés  par  l'art,  dans  la  construction  des 
instruments,  et  peut-être  même  par  la  nature,  dans  celle  de  nos 
organes,  nos  observations  personnelles  restent  à  ce  point  impar- 
faites en  comparaison  des  résultats  précis  qu'obtient  par  la  voie 
rationnelle  l'intuition  géométrique ,  le  même  défaut  d'exactitude 
n'a-t-il  pas,  à  plus  forte  raison,  entaché  les  observations  qu'ont 
faites  nos  ancêtres,  et  dont  le  fruit  aurait  pu,  d'une  certaine  ma- 

1.  Voir  la  Revue  philosophique  d'octobre  187 
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nière,  nous  être  transmis,  grâce  aux  mystérieuses  lois  de  l'hérédité? 
Donc  les  conceptions  géométriques  ne  sont  pas  plus  l'expression 
directe,  devenue  héréditaire,  d'observations  anciennes,  qu'un  simple 
souvenir  d'observations  personnelles.  • 

Mais  peut-être,  tout  en  maintenant  la  différence  incontestable  et 
profonde  qui  existe  entre  les  idées  géométriques  et  les  divers  résul- 
tats concrets  de  l'expérience,  dira-t-on  que  ces  idées  sont  comme 
le  résidu  d'un  nombre  prodigieux  d'observations,  poursuivies  par 
chaque  individu  pendant  la  période  assez  longue  de  travail  plus  ou 
moins  inconscient  qui  précède  et  accompagne  l'éclosion  de  l'intelli- 
gence. Ces  observations,  s' associant,  imprimeraient  dans  l'esprit, 
alors  qu'il  est  éminemment  flexible  et  modifiable,  des  images  résul- 
tantes, formées  par  une  sorte  de  superposition  de  leurs  effets  indi- 
viduels. Des  notions  générales  produites  de  cette  manière  se  trou- 
veraient, naturellement,  de  plus  en  plus  harmonieuses  ou  parfaites, 
à  mesure  que  les  images  élémentaires  dont  elles  se  composeraient, 
et  qui  seraient  celles  des  objets  matériels  successivement  aperçus, 
viendraient,  en  nombre  de  plus  en  plus  grand,  se  fondre  toutes 
ensemble  :  car  les  irrégularités  de  ces  dernières  y  disparaîtraient  par 
neutralisation  réciproque. 

On  pourrait  même  supposer  que  les  images  élémentaires  considé- 
rées n'ont  qu'une  existence  virtuelle,  pendant  les  premières  périodes 
du  développement  intellectuel ,  chacune  s'employant  tout  entière , 
dès  l'instant  de  sa  production ,  à  modifier  dans  une  petite  mesure 
l'effet  laissé  par  les  précédentes,  et  l'esprit,  encore  sans  consistance 
ou  incapable  de  réagir,  ne  pouvant,  en  quelque  sorte,  la  fixer  et  l'en- 
registrer distinctement.  Les  formes  moyennes  obtenues  par  cette 
fusion  toute  spontanée  persisteraient  d'ailleurs,  sans  changement 
appréciable,  dès  que  l'esprit  aurait  perdu  sa  plasticité  première,  et 
elles  constitueraient  comme  le  fond ,  désormais  fixe ,  de  l'intelli- 
gence. Ainsi  s'expliquerait  notamment  l'existence,  chez  tous  les 
hommes,  des  notions  géométriques. 

II.  Cette  hypothèse  est-elle  satisfaisante?  Elle  se  heurte  d'abord  à 
deux  difficultés,  qu'un  simple  coup  d'œil  fait  apercevoir.  D'une  part, 
les  premières  phases  de  chaque  existence  individuelle  semblent  bien 
courtes,  pour  fournir  des  matériaux  suffisants  à  un  aussi  vaste  tra- 
vail de  synthèse,  dont  les  résultats  essentiels  eux-mêmes  sont  nom- 
breux. D'autre  part,  les  circonstances,  assez  différentes,  que  pré- 
sentent ces  phases  chez  les  divers  individus,  ne  paraissent  guère 
permettre  d'expliquer  l'absolue  concordance,  dans  tous,  des  idées 
géométriques,  c'est-à-dire  l'identité  parfaite  des  résultats  obtenus  à 
partir  de  données  variables. 
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On  pourrait,  il  est  vrai,  essayer  d'écarter  ces  difficultés,  surtout 
la  première,  en  admettant  que  les  observations  dont  il  s'agit  auraient 
été  faites,  durant  un  nombre  presque  illimité  de  siècles,  par  une 
multitude  incalculable  de  générations  successives,  qui  auraient  ainsi, 
sans  le  savoir,  constitué  le  futur  capital  intellectuel  de  l'espèce 
humaine.  En  vertu  de  l'hérédité,  les  résultats  de  ces  observations  se 
seraient  condensés,  à  la  longue,  en  un  système  de  notions  moyennes, 
incomparablement  mieux  définies  et  plus  constantes  qu'ils  ne  pou- 
vaient l'être  pris  isolément,  de  même  que  la  moyenne  d'un  grand 
nombre  de  mesures,  effectuées  par  diverses  personnes  sur  un  objet 
déterminé,  se  trouve  d'ordinaire  beaucoup  plus  exacte  que  ces  me- 
sures, ou  de  même  qu'une  série  de  petites  impulsions  inégales, 
exercées  sur  un  corps  d'une  certaine  masse,  produisent,  à  la  longue, 
un  mouvement  moyen  à  fort  peu  près  constant,  ou  graduellement 
variable,  dans  lequel  sont  amorties  les  irrégularités  des  impulsions 
successives,  Alors  les  observations  personnelles  ne  joueraient  plus 
que  le  rôle  de  causes  excitatrices,  destinées  à  éveiller  chez  l'enfant 
des  facultés  engourdies  :  elles  n'auraient  qu'à  faire  surgir  du  fond  de 
l'intelligence  les  notions  générales  qui  s'y  trouveraient  déposées,  à 
l'état  virtuel,  dès  le  début  de  l'existence  individuelle,  et  qui  ne 
demanderaient  qu'à  se  déployer. 

Mais  —  outre  qu'il  semble  difficile  au  bon  sens  d'arriver  à  des  ré- 
sultats d'une  rigueur  et  d'une  concordance  absolues,  comme  le  sont 
les  idées  géométriques,  par  des  combinaisons  d'éléments  imparfaits, 
si  nombreux  qu'on  les  suppose  —  un  examen  plus  attentif  montre 
qu'il  est,  de  toute  manière,  impossible  de  ne  pas  attribuer  la  pre- 
mière apparition  de  ces  idées  à  l'activité  propre  de  l'esprit  comme 
à  sa  cause  principale. 

En  effet,  considérons  d'abord,  parmi  les  notions  de  la  géométrie, 
celles  qui  paraissent  le  mieux  pouvoir  se  réduire  à  des  moyennes 
de  résultats  d'expérience.  Tel  est,  par  exemple,  le  cercle  parfait, 
qui  tient  le  milieu  entre  un  grand  nombre  de  figures  concrètes 
peu  différentes,  s'en  écartant  légèrement,  les  unes,  dans  un  sens, 
les  autres,  dans  un  autre.  On  concevrait,  jusqu'à  un  certain  point, 
que  l'idée  du  cercle  résultât  spontanément  de  l'impression  com- 
posée produite  dans  l'intelligence  par  toutes,  ces  figures,  si  celles-ci 
étaient  les  seules  que  présente  l'observation.  Mais  il  y  a,  dans  la 
nature,  bien  des  objets  dont  la  forme  est  loin  d'être  ronde  ;  et  il 
faut  que  l'esprit  sache  d'abord  extraire,  par  le  souvenir,  les  images 
quasi-circulaires  du  nombre  prodigieux  de  celles  qui  ne  le  sont  pas 
et  qui  ont  été  également'  en  vue  :  ce  n'est  qu'après  le  groupement 
des  images  quasi-circulaires,  que  leur  fusion  pourrait  conduire  à 
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l'idée  du  cercle.  Si,  au  contraire,  l'on  combinait  au  hasard  des 
formes  quelconques,  comme  elles  se  présentent,  le  résultat  serait 
des  plus  indéterminés,  et  les  moyennes  obtenues,  loin  d'offrir  le  type 
de  la  plus  absolue  régularité,  de  l'ordre  par  excellence,  seraient 
l'expression  d'un  chaos  indescriptible.  Donc,  il  est  inévitable  que 
l'activité  propre  de  l'esprit  intervienne,  et  à  un  haut  degré,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  opérer  les  classements  variés  d'images  aux- 
quels correspondraient  les  diverses  conceptions  géométriques. 

De  plus,  et  si  l'on  prend  encore  comme  exemple  le  cercle,  il 
faudrait,  en  thèse  générale,  pour  arriver  à  sa  notion  exacte,  que 
l'esprit  l'eût  précisément  en  vue  dans  le  groupement  d'images  con- 
crètes préalable,  c'est-à-dire  qu'il  la  choisit  instinctivement  comme 
type  du  groupe,  comme  terme  idéal  de  comparaison  :  sans  cela,  les 
écarts  qui  distinguent  du  cercle  les  figures  ainsi  rapprochées  et 
combinées  ne  se  compenseraient  pas  avec  l'exactitude  requise.  En 
effet,  lorsqu'on  vise  un  certain  but,  c'est,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, autour  du  point  visé  que  viennent  se  ranger  les  points  effec- 
tivement atteints  :  par  suite,  ces  derniers,  supposés  en  très  grand 
nombre,  couvrent  un  espace  dont  le  centre  est  naturellement  le 
point  visé  lui-même.  Si,  au  contraire,  l'esprit,  dépourvu  de  tout 
but  précis,  se  contentait  de  grouper  des  images  quasi -circulaires 
d'après  une  vague  ressemblance  reconnue  entre  elles,  il  y  a  l'infini 
à  parier  contre  un  que  l'image  résultante  produite  ne  serait  pas 
celle  d'un  cercle,  mais  une  autre  un  peu  différente  ;  car  toute  figure 
tient  le  milieu  entre  un  grand  nombre  de  figures  qui  lui  ressemblent 
à  peu  près,  vu  qu'on  peut  passer,  par  dégradations  insensibles,  de 
toute  forme  donnée  à  une  autre  quelconque. 

Il  est  vrai  que  le  cercle,  à  raison  même  de  son  extrême  simplicité, 
se  trouve  être  une  des  figures  autour  desquelles  oscille  la  forme  de 
beaucoup  d'objets,  ou  que  la  nature  prend  comme  type  dans  un 
grand  nombre  de  ses  productions.  Il  y  aurait  donc  plus  de  chance, 
pour  lui,  d'exprimer  une  moyenne  de  résultats  concrets,  que  pour 
une  infinité  d'autres  figures  moins  simples,  parfaitement  définies 
aussi  en  géométrie,  telles  que  polygones,  ellipses,  etc.  Mais  il  ne  faut 
voir  ici  dans  le  cercle  qu'un  exemple  destiné  à  fixer  les  idées,  et  ne 
lui  appliquer  nos  raisonnements  que  dans  la  mesure  où  on  pourrait 
les  étendre  à  des  figures  quelconques. 

Ainsi,  l'idée  du  cercle  devrait  déjà  se  trouver  implicitement  dans 
l'intelligence,  comme  idée  inspiratrice,  pour  qu'elle  pût  se  dégager, 
par  une  espèce  d'association  ou  de  fusion  naturelle,  de  résultats 
approchés,  en  grand  nombre,  que  l'observation  aurait  fait  con- 
naître. Ceux-ci  ne  la  révéleraient,  ou  mieux,  ne  la  rendraient  explicite, 
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que  parce  que  l'esprit,  en  composant  un  groupe  de  toutes  les  don- 
nées concrètes  propres  à  produire  cet  effet,  l'aurait  mise  elle-même 
dans  le  groupe,  comme  le  caractère  qui  le  distingue  et  en  constitue 
la  raison  d'être.  Au  moment  où  il  acquerrait  de  la  sorte,  explicite- 
ment, la  notion  du  cercle,  l'esprit  ne  ferait  en  réalité  que  recon- 
naître et  reprendre  son  bien.  L'expérience,  lui  ayant  donné  l'éveil, 
aurait  été  seulement  l'occasion  d'un  développement  intellectuel, 
non  la  source  vraie  de  l'idée  produite.  Donc ,  l'apport  principal 
serait  fourni  par  l'intelligence,  même  pour  des  conceptions  qui  paraî- 
traient se  former  par  la  condensation  d'un  grand  nombre  de  résul- 
tats empiriques  en  un  seul. 

Mais  d'autres  idées  géométriques,  et  des  plus  importantes,  ne  sau- 
raient être  considérées  comme  des  moyennes  :  ce  sont  toutes  celles 
qui  se  trouvent  aux  limites  extrêmes  du  possible,  au  delà  de  tout  le 
réel  observable  ou  peut-être  même  concevable,  et  qui,  par  suite,  ne 
tiennent  pas  le  milieu  entre  plusieurs.  Telle  est  d'abord  la  notion  la 
plus  fondamentale  de  toutes  en  géométrie,  celle  du  point,  et  telle  est 
aussi,  d'une  manière  plus  générale,  l'idée  des  infiniment  petits, 
comprenant  à  différents  égards,  en  outre  de  la  conception  du  point, 
celles  des  lignes,  des  surfaces  et  des  figures  limites  d'autres  figures 
variables.  Il  faut  y  joindre  la  notion  de  l'infini,  ou  infiniment  grand, 
qui  joue  un  rôle  immense  dans  toutes  les  parties  principales  des 
mathématiques,  quoique  nous  n'en  ayons  réellement  pas  une  vue 
directe,  suffisamment  distincte  pour  pouvoir  être  utilisée,  et  qu'elle 
ne  se  présente  par  suite,  dans  la  science,  qu'indirectement,  c'est-à- 
dire  comme  expression  d'une  limite  extérieure  des  quantités  indé- 
finiment croissantes.  Or,  on  ne  voit  pas  du  tout  comment  de  pareilles 
idées  pourraient  s'obtenir  par  une  combinaison  quelconque  de  don- 
nées d'expérience.  Celles-ci  ne  doivent  y  servir  à  l'intelligence  que 
de  point  de  départ  ou  d'appui,  comme  il  arrivait  du  reste,  quoique 
d'une  manière  moins  visible,  pour  les  notions  géométriques  que 
nous  avons  considérées  tout  à  l'heure. 

III.  En  résumé,  c'est  dans  la  sphère  propre  de  l'esprit  et  bien  au 
delà  des  résultats  de  l'observation,  non  dans  ces  résultats  eux-mê- 
mes, qu'il  faut  chercher  la  véritable  source  des  idées  géométriques, 
quoique  leur  point  d'apparition  soit  plus  bas,  dans  la  sphère  expé- 
rimentale, là  où  la  matière  et  l'esprit  se  joignent  et  où  les  idées, 
prenant  corps,  nous  deviennent  en  quelque  sorte  palpables.  Le 
monde  idéal  a  son  autonomie,  ses  lois  distinctes,  comme  le  monde 
physique.  Et  s'ils  s'appellent  l'un  l' autre,  si  l'harmonie  règne 
entre  eux,  jusqu'à  un  haut  degré  d'approximation  qui  d'ailleurs  nous 
échappe,  c'est  assurément  parce  que,  dès  l'origine,  les  hommes  ont 
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été  doués  d'un  sens  droit,  d'un  esprit  assez  juste,  comme  il  le  fallait 
bien  pour  que  leur  vie  organique,  au  soutien  de  laquelle  concourt 
sans  cesse  leur  intelligence  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  matériel, 
n'avortât  pas  à  tout  instant. 

Cette  raison  laisse,  il  est  vrai,  dans  une  ombre  complète,  le  com- 
ment de  l'harmonie  dont  elle  fait  une  condition  d'existence  indis- 
pensable pour  nous  :  elle  n'explique  pas  pourquoi  nous  existons  et 
sommes  tels  en  effet,  vu  que  rien,  à  en  juger  par  la  lumière  qu'elle 
nous  donne,  n'obligeait  des  êtres  conscients,  capables  de  réflexion, 
à  paraître  dans  l'univers.  On  doit  la  trouver  également  insuffi- 
sante, en  ce  qu'elle  se  borne  à  présenter  le  monde  intellectuel 
comme  un  ordre  de  choses  subjectif,  comme  un  domaine  tout 
abstrait  de  l'esprit  humain ,  sans  y  voir  les  caractères  de  néces- 
sité et  de  généralité  qui  en  font,  aux  yeux  de  la  raison  s'appuyant 
sur  le  sens  commun,  un  ensemble  de  vérités  absolues,  éternellement 
subsistantes.  Mais ,  pour  aller  plus  loin ,  c'est-à-dire,  pour  s'élever 
Jusqu'au  point  de  vue  d'où  le  monde  des  idées  pures  serait  jugé 
avoir  au  moins  autant  de  réalité  objective  que  le  monde  physique,  et 
où  s'expliqueraient,  dans  leur  sens  supérieur  ou  complet,  l'harmonie 
que  présente  en  particulier  chacun  des  deux  mondes,  celle  qui  ressort 
de  leur  rapprochement,  et  les  lacunes  ou  imperfections  possibles 
que  ces  harmonies  comportent  soit  en  elles-mêmes,  soit  seulement 
par  rapport  à  nous,  il  faudrait  franchir  toutes  les  limites  de  la  science 
et  faire  appel  aux  mystérieuses  lueurs  du  sentiment.  Celles-ci,  en 
effet,  beaucoup  plus  étendues  et  pénétrantes  que  précises,  beau- 
coup plus  chaudes  et  fortes  qu'éclairantes,  sont  les  seules  qui  attei- 
gnent les  régions  trop  lointaines  ou  trop  profondes  où  n'arrive  pas 
la  lumière,  à  la  fois  plus  restreinte  et  plus  claire,  de  la  raison.  Or 
le  but  déterminé  des  recherches  poursuivies  ici  nous  interdit  de 
sortir  du  champ  de  notre  vision  distincte,  malgré  l'intérêt  puissant 
que  présentent  les  questions,  bien  plus  grandes  que  ce  champ  tout 
entier,  au  seuil  desquelles  nous  sommes  conduit. 

J.  Boussinesq. 
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W.  K.  Clifford.  —  Lectures  and  Essays  ,  edited  by  Leslie 
Stephen  and  F.  Pollock  with  an  introduction  by  F.  Pollock.  In-8°, 
2  vol.  London,  Macmillan. 

I.  —  Ces  remarquables  études  de  métaphysique  et  de  morale  sont 
l'œuvre  d'un  mathématicien  anglais,  W-  K.  Clifford,  qu'une  mort  pré- 
maturée vient  d'enlever  à  la  fois  à  la  science  et  à  la  philosophie.  Quel- 
ques mots  de  biographie  suffiront  à  faire  connaître  notre  auteur. 

William  Kingdom  Clifford  naquit  à  Exeter  le  4  mai  1845.  Après  avoir 
commencé  ses  études  dans  sa  ville  natale,  il  entra  en  1860  au  King's  Col- 
lège, à  Londres;  là,  il  montra  une  aptitude  particulière  pour  les  mathé- 
matiques sans  toutefois  négliger  les  autres  branches  des  connaissances 
humaines.  En  1863,  il  vint  à  l'Université  de  Cambridge.  Il  semble  que  son 
intelligence  indépendante  l'ait  toujours  entraîné  plutôt  à  faire  des 
recherches  personnelles  qu'à  suivre  le  cours  régulier  des  études.  Néan- 
moins il  sortit  second  du  concours  des  mathématiques  (second  Wran- 
gier  in  the  Tripos),  en  1867.  Fellow  du  Trinity  Collège  en  1868,  profes- 
seur de  mathématiques  appliquées  au  collège  de  l'Université  de  Londres 
en  1871,  il  fut  élu  membre  de  la  Société  royale  en  juin  1874.  Il  s'était 
déjà  fait  connaître  par  de  remarquables  conférences  publiées  dans  les 
plus  célèbres  revues  anglaises.  Esprit  curieux  et#  ouvert  à  toutes  les 
nouveautés,  il  étudiait,  exposait,  discutait  avec  la  même  ardeur  les 
travaux  sur  la  géométrie  non-euclidienne  et  les  œuvres  de  Spencer.  La 
théorie  de  l'évolution  et  de  la  sélection  naturelle  l'avait  frappé  ;  il 
l'avait  acceptée  avec  enthousiasme,  mais  sans  aveuglement  et  sans 
jamais  abandonner  les  droits  d'une  intelligence  également  douée  pour 
la  critique  et  l'invention. 

En  1874,  il  ressentit  les  premières  atteintes  de  la  maladie  de  poi- 
trine qui  devait  l'emporter.  Après  avoir  vainement  cherché  la  santé 
en  Espagne,  en  Algérie,  à  Madère,  il  est  mort  au  mois  de  mars  1879. 
«  C'était  un  homme,  nous  dit  son  biographe  M.  F.  Pollock,  qui  écartait 
rigoureusement  de  ses  pensées,  comme  inutile  ou  malsaine,  toute  spé- 
culation sur  un  monde  futur  ou  invisible;  un  homme  pour  qui  la  vie 
était  une  chose  sacrée  et  précieuse,  dont  il  fallait  user  avec  un  senti- 
ment de  joie  ;  une  âme  pleine  de  vie  et  de  lumière,  un  esprit  sans 
cesse  en  activité,  regardant  toujours  ce  qui  venait  d'être  achevé  comme 
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sans  valeur  auprès  de  ce  qui  restait  à  faire.  Et  sa  fin  a  montré  qu'aucun 
homme  n'a  moins  craint  la  mort,  comme  aucun  n'a  plus  aimé  la  vie.  Il 
a  pleinement  réalisé  cette  grande  parole  de  Spinoza,  qui  était  souvent 
dans  son  esprit  etjsur  ses  lèvres  :  Homo  liber  de  nulla  re  minus ,quam 
de  morte  cogitât.  » 

Il  serait  injuste  de  le  juger  uniquement  d'après  les  œuvres  qu'il  a 
laissées.  On  ne  peut  demander  à  un  homme  d'avoir  donné  toute  sa 
mesure  à  trente-trois  ans.  Il  faut  féliciter  pourtant  ses  amis  MM.  Leslie 
Slephen  et  F.  Pollock  d'avoir  précieusement  recueilli  ses  écrits  épars 
dans  les  revues  anglaises;  ils  ont  réuni  ainsi  deux  volumes  intitulés 
Lectures  and  Essays  ',  précédés  d'une  introduction  émue  à  laquelle 
nous  avons  emprunté  les  courts  renseignements  biographiques  que 
nous  venons  de  donner.  C'est  là  que  nous  trouvons  un  peu  disséminés 
(c'est  l'inconvénient  des  Essais)  les  éléments  des  doctrines  métaphysi- 
ques et  morales  que  nous  allons  résumer.  » 

IL—  W.  Clifford  est,  nous  l'avons  dit, un  disciple  de  M.  Spencer,  pour 
lequel  il  professe  la  plus  vive  admiration,  t  La  théorie  de  M.  Spencer, 
écrit-il  en  1868,  comparée  aux  idées  qui  l'ont  précédée,  est  un  progrès 
plus  grand  que  la  théorie  de  la  gravitation  par  rapport  aux  conjectures 
de  Hooke  et  aux  calculs  de  Kepler.  Trouvant  seulement  une  vague  notion 
du  progrès  de  l'inférieur  vers  le  supérieur,  il  a  donné  un  sens  précis  au 
mot  supérieur  (higher),  en  définissant  les  procédés  par  lesquels  s'ef- 
fectue le  progrès....  En  particulier,  il  a  appliqué  sa  théorie  à  l'évolution 
de  l'esprit,  montrant  la  complète  concordance  entre  les  lois  du  dévelop- 
pement mental  et  celles  du  développement  de  toutes  les  autres  fonc- 
tions organiques. 

Clifford  admet  donc  la  vérité  des  lois  de  l'évolution  formulées  dans 
les  Premiers  principes  ;  mais  il  n'entend  pas,  comme  M.  Spencer,  la 
réalité  à  laquelle  s'appliquent  ces  lois.  La  métaphysique  de  M.  Spencer 
est  négative  :  selon  lui,  nous  ne  savons  pas  ce  que  peuvent  être  les 
choses  en  elles-mêmes,  c  Nous  ne  pouvons  penser  la  matière  que  dans 
les  termes  de  l'esprit.  Nous  ne  pouvons  penser  l'esprit  que  dans  les 
termes  de  la  matière.  Quand  nous  avons  poussé  nos  analyses  de  la 
première  jusqu'à  la  dernière  limite,  nous  sommes  ramenés  au  second 
pour  obtenir  une  réponse  finale  ;  et,  quand  nous  avons  obtenu  la 
réponse  finale  du  second,  nous  sommes  ramenés  de  nouveau  à  la  pre- 
mière pour  l'interprétation  de  cette  réponse.  Nous  trouvons  la  valeur 
de  x  dans  les  termes  d'y  ;  alors  nous  trouvons  la  valeur  d'y  dans  les 
termes  de  x,  et  ainsi  de  suite  nous  pouvons  continuer  à  jamais  sans 
nous  rapprocher  de  la  solution....  La  nature  de  ce  qui  se  manifeste 
sous  l'une  et  l'autre  de  ces  formes  est  évidemment  insondable  2.  »  Sur 

1.  Les  autres  œuvres  de  Clifford  sont  :  Des  éléments  de  dynamique,  dont  ta 
Ire  partie  seulement  (Cinématique)  a  paru;  et  deux  volumes  intitulés,  l'un 
Seeing  and  Tliinkintj,  et  l'autre  Mathematical  Papers,  qui  sont  sous  presse. 

2.  Spencer,  Principes  de  psychologie,  tome  I,  partie  272  (traduction  de 
MM.  Ribot  et  Espinas,  page  (382). 
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ce  point,  Clifford  se  sépare  de  M.  Spencer.  Il  admet  que  nous  pouvons 
connaître  la  réalité  en  elle-même  ;  en  d'autres  termes,  il  a  une  méta- 
physique positive.  Il  part  de  la  notion  de  la  matière,  donnée  par  l'école 
associationniste.  Un  objet,  pour  moi  qui  le  perçois,  est  un  simple  en- 
semble de  changements  de  ma  conscience.  C'est  en  somme  la  possibi- 
lité permanente  de  certaines  sensations.  Les  inductions  des  sciences 
physiques  ne  sont  que  des  inductions  de  sensations  réelles  et  possibles 
dont  j'ai  ou  peux  avoir  conscience.  Mais  il  y  a  des  inductions  profondé- 
ment différentes  de  celles-ci.  Quand  j'admets  que  vous  êtes  conscient 
et  qu'il  y  a  en  vous  des  sensations  semblables  aux  miennes,  j'induis 
des  sentiments  (feelings)  qui  ne  sont  pas  miens,  mais  vôtres,  qui  ne 
peuvent  jamais  être  des  objets  de  ma  conscience;  la  conception  que  je 
me  fais  de  vous  dans  ma  conscience  est  liée  à  la  foi  en  votre  existence 
en  dehors  de  ma  conscience.  Remarquons  que  pour  Clifford  cette  foi  est 
injustifiable,  puisque  je  ne  puis  vérifier  l'existence  de  ces  sensations 
qui  ne  sont  pas  miennes;  néanmoins  il  faut  abandonner  le  point  de  vue 
de  l'idéalisme  absolu,  car  il  serait  ridicule  de  supposer  que  personne 
autre  n'existe  que  nous-même.  C'est  donc  là  en  quelque  sorte  un  pos- 
tulat. 

Clifford  donne  un  nom  spécial  à  ces  phénomènes  de  conscience 
que  nous  induisons  sans  jamais  pouvoir  les  percevoir  :  il  les  appelle 
des  ejects,  par  opposition  aux  objets  (objects),  qui  constituent  la 
trame  de  ma  propre  conscience. 

Cette  croyance  à  l'existence  d'autres  consciences  d' ejects  domine 
toute  notre  vie.  Et  d'abord  elle  modifie  profondément  l'objet  :  cette 
table,  ce  papier,  en  tant  qu'objets  (groupes  de  perceptions),  sont  des 
parties  de  mon  moi;  mais  j'induis  que  de  semblables  objets  sont 
présents  dans  vos  consciences,  et  ces  groupes  de  perceptions  ne  peu- 
vent jamais  devenir  miens.  Ainsi  se  forme  la  notion  complexe  de  cette 
table  comme  objet  dans  les  consciences  humaines.  Cette  conception 
est  le  symbole  commun  de  mes  perceptions  et  des  vôtres,  que  je  crois 
plus  ou  moins  semblables  aux  miennes  :  elle  est  un  objet  social  par 
opposition  à  l'objet  individuel,  qui  est  le  groupe  de  mes  seules  sensa- 
tions. Comme  l'homme  a  toujours  vécu  en  société,  l'objet  n'a  jamais 
été  purement  individuel;  en  d'autres  termes,  jamais  un  homme  n'a  eu 
conscience  d'un  groupe  de  sensations  sans  la  foi  que  ce  même  groupe 
se  trouverait  dans  d'autres  consciences.  Une  habitude  constante  a  donc 
fini  par  lier  à  toutes  nos  perceptions  l'induction  de  l'existence  d'autres 
esprits  percevant  de  même.  C'est  là  ce  qui  constitue  l'impression  d'ex- 
tériorité de  l'objet  et  ce  qui  nous  le  fait  paraître  non-moi. 

Ainsi,  pour  que  je  voie  les  corps  comme  extérieurs,  il  faut  et  il  suffit 
que  je  croie  à  l'existence  d'autres  esprits  humains.  —  Il  semblerait 
plus  facile  d'admettre  que  c'est  la  perception  d'extériorité  de  certains 
corps  agissant  de  certaine  manière  qui  nous  fait  croire  à  des  esprits 
animant  ces  corps. 

Les  ejects  ne  peuvent  jamais  entrer  dans  le  monde  des  objets  ni  être 
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reliés  aux  changements  qui  se  produisent  dans  ce  monde,  par  une 
relation  de  cause  à  effet  :  comment  votre  conscience  et  ses  modifica- 
tions pourraient-elles  influer  sur  le  groupement  nécessaire  de  mes  sen- 
sations? Les  mouvements  matériels  sont  liés  d'une  manière  invariable 
par  un  mécanisme  inflexible,  et  il  n'y  a  point  de  place  entre  eux  pour 
une  force  hypothétique  qui  viendrait  modifier  arbitrairement  leurs 
relations.  Mais  les  changements  de  votre  conscience  peuvent  se  déve- 
lopper parallèlement  aux  modifications  de  votre  cerveau,  qui  sont  des 
faits  objectifs.  Ce  parallélisme  consiste  dans  une  analogie  de  struc- 
ture. —  Un  mot  parlé  ne  ressemble  pas  à  un  mot  écrit,  mais  la  relation 
entre  le  mot  parlé  et  les  sons  élémentaires  qui  le  composent  est  à  peu 
près  la  même  qu'entre  le  mot  écrit  et  les  lettres  dont  il  est  formé. 
Chaque  élément  parlé  correspond  à  un  élément  écrit.  —  Il  en  est  de 
même  pour  le  parallélisme  entre  le  corps  et  l'esprit.  Chaque  moment 
de  ma  vie  consciente  comprend  un  amas  énorme  de  phénomènes  psy- 
chiques. Lorsque  le  faisceau  de  ces  faits  est  assez  touffu  pour  contenir 
dans  chaque  instant  :  1°  des  perceptions  nouvelles,  2°  des  répétitions 
affaiblies  de  perceptions  antérieures,  3°  des  liens  entre  ces  répétitions, 
ce  faisceau  s'appelle  une  conscience.  Or  la  complexité  de  cette  con- 
science est  parallèle  à  celle  de  l'activité  cérébrale.  De  même  que  votre 
conscience  est  formée  de  sensations  élémentaires  groupées  entre  elles 
(ejective  /acte),  de  même  une  partie  de  l'activité  de  votre  cerveau  est 
composée  d'actions  plus  élémentaires  (objective  facts).  —  Allons  plus 
loin.  Ces  faits  cérébraux  sont  eux-mêmes  encore  composés;  les  faits 
psychiques  qui  paraissent  les  plus  simples  doivent  être  également  com- 
posés. Et  en  somme  nous  pouvons  étendre  cette  analogie  jusqu'aux 
éléments  et  dire  que  chaque  sensation  simple  correspond  à  un  change- 
ment de  matière  nerveuse  spécial  et  comparativement  simple. 

Mais  la  sensation  élémentaire  n'implique-t-elle  pas  une  conscience 
en  qui  seule  elle  peut  exister?  Non,  car,  si  la  doctrine  de  l'évolution  est 
vraie,  il  y  a  une  série  de  dégradations  imperceptibles  qui  nous  ratta- 
chent à  la  matière  inorganique.  Les  membres  les  plus  élevés  de  cette 
série  ont  indiscutablement  une  conscience,  quoique  moins  complexe 
que  la  nôtre.  Mais  où  nous  arrêterons-nous?  A  mesure  que  nous  des- 
cendons l'échelle  des  êtres,  la  complication  du  système  nerveux  diminue, 
et  la  conscience  doit  diminuer  de  même.  D'une  part  nous  ne  voyons 
pas  raison  d'attribuer  une  conscience  à  des  animaux  inférieurs,  comme 
la  monère  et  d'autre  part  il  ne  peut  y  avoir  dans  la  série  une  brus- 
que solution  de  continuité.  On  ne  peut  résoudre  celte  difficulté  qu'en 
admettant  que  la  conscience  est  un  groupe  complexe  de  sensations 
élémentaires  (ejective  facts)  ou  plutôt  de  ces  éléments  encore  plus 
simples  qui  ne  sont  même  plus  sentis,  mais  dont  les  sensations  sont 
des  composés.  De  tels  éléments  psychiques  sont  liés  à  toute  acti- 
vité organique  ,  si  simple  quelle  soit ,  tandis  que  la  conscience 
n'apparaît  que  lorsque  l'organisme  comprend  une  structure  nerveuse 
assez  développée.  Mais,  comme  une  série  continue  lie  les  organismes  à 
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la  matière  inorganique,  nous  sommes  forcés  d'admettre  que  tout  mou- 
vement de  matière  est  simultané  avec  quelque  élément  sensitif  (e/ec- 
tive  fact)  qui  pourrait  faire  partie  d'une  conscience. 

Ainsi  une  sensation,  un  élément  psychique  (feeling)  peut  exister  isolé 
et  ne  dépend  pas  de  l'existence  d'une  conscience  :  c'est  donc  une  chose 
en  soi  (Ding  an  sich),  un  absolu  dont  l'existence  n'est  relative  à  rien 
d'autre. 

Ces  éléments  psychiques  {eject  éléments),  qui  correspondent  aux  mou- 
vements matériels,  sont  liés  entre  eux  selon  des  lois  de  simultanéité  et 
1  de  succession  qui  sont  la  contre-partie  des  lois  physiques.  Ils  cor- 
respondent aux  moindres  molécules  en  mouvement  dans  la  matière 
inorganique.  Lorsque  les  molécules  sont  combinées  de  manière  à 
constituer  le  plus  simple  organisme,  les  éléments  psychiques  (mind- 
stuff)  sont  combinés  de  manière  à  produire  les  rudiments  de  la  sensi- 
bilité. Lorsque  la  matière  prend  la  forme  complexe  d'un  cerveau  humain 
vivant,  les  éléments  psychiques  correspondant  se  coordonnent  en  une 
conscience  humaine  douée  d'intelligence  et  de  volonté. 
I  Supposons  que  je  voie  un  homme  regardant  une  table.  L'homme  et 
la  table  sont  deux  objets,  deux  groupes  de  perception  dans  mon 
esprit.  Une  image  de  la  table  se  forme  dans  le  cerveau  de  l'homme  : 
cette  image  est  un  fait  matériel  complexe  qui  représente  plus  ou 
moins  bien  l'autre  groupe  matériel  (la  table).  Or  la  table  que  je  vois 
n'est  pas  une  réalité  extérieure,  c'est  une  pure  perception  dans  mon 
esprit.  De  même  l'image  cérébrale,  simple  groupe  de  sensations  pos- 
sibles, n'est  que  l'idée  d'une  perception  que  je  pourrais  avoir. 

Mais  il  y  a  hors  de  moi  une  image  mentale  de  la  table  dans  l'esprit 
de  cet  homme  :  l'image  cérébrale  n'est  qu'un  phénomène  de  mon  esprit; 
l'image  mentale  est  un  fait  psychique  extérieur  à  moi,  réel  comme  mes 
propres  perceptions;  et  elle  correspond  elle-même  à  une  réalité  hors 
d'elle,  source  de  l'image.  Cette  réalité  extérieure  a  le  même  rapport  à 
l'image  mentale  que  la  table  à  l'image  cérébrale.  Or  la  table  et  l'image 
cérébrale  sont  toutes  deux  de  la  matière;  elles  sont  faites  des  mêmes 
éléments.  Donc  la  réalité  extérieure  est  faite  des  mêmes  éléments  que 
l'image  mentale  :  elle  est  donc  composée  d'éléments  psychiques  (mind- 
1 — Xstuff).  C'est  le  résultat  d'une  règle  de  trois  :  la  chose  en  soi  est,  à  ma 
perception  de  l'objet  (groupe  de  sensations),  ce  que  la  configuration 
physique  de  l'objet  est  à  la  configuration  physique  de  mon  image  céré- 
brale de  l'objet. 

Ainsi,  tandis  que  pour  M.  Spencer  l'esprit,  comme  la  matière,  n'est 
qu'une  forme  sous  laquelle  nous  percevons  et  concevons  la  réalité  que 
nous  ne  pouvons  atteindre  en  elle-même,  pour  Clifford  l'esprit  est  la 
réalité  même.  «  L'univers  est  uniquement  composé  d'éléments  psy- 
chiques. Une  partie  de  ces  éléments  est  combinée  sous  la  forme 
d'esprits  humains  qui  contiennent  d'imparfaites  représentations,  tant 
des  éléments  psychiques  hors  d'eux  que  de  ces  esprits  eux-mêmes, 
comme  un  miroir  réfléchit  sa  propre  image  dans  un  autre  miroir,  ad 
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infinitum.  Celte  représentation  imparfaite  est  ce  qu'on  appelle  l'univers 
matériel.  C'est  la  peinture  dans  un  esprit  humain  de  l'univers  réel  des 
éléments  psychiques.  » 

III.  —  Sur  celte  métaphysique  et  sur  les  lois  de  l'évolution,  Clifford  a 
fondé  sa  conception  de  la  science  en  général  et  de  la  science  morale 
en  particulier. 

La  pensée  scientifique  a  un  but  pratique,  celui  de  faciliter  notre  action 
sur  la  nature.  La  méthode  consiste  à  appliquer  à  de  nouvelles  circons- 
tances l'expérience  passée,  conformément  à  une  certaine  uniformité 
observée  dans  le  cours  des  événements.  Nous  arrivons  ainsi  à  inférer 
des  choses  que  nous  n'avons  pas  vues  d'après  celles  que  nous  avons 
vues,  et  la  valeur  de  cette  induction  dépend  de  notre  hypothèse  que 
l'uniformité  subsiste  au  delà  des  données  expérimentales.  Cette  uni-  v_ 
formité  que  nous  affirmons  s'entend  d'une  manière  de  plus  en  plus 
précise  en  raison  des  progrès  de  la  science.  Elle  signifie  aujourd'hui  \ 
que  la  nature  entière  est  construite  atomiquement,  c'est-à-dire  que  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  des  êtres  il  n'y  a  qu'une  complication  des 
mômes  lois  et  des  mômes  éléments,  que  tout  changement  se  résout  en 
une  transformation  de  mouvements,  en  une  variation  des  rapports  et 
du  nombre  des  unités  similaires  qui  composent  toutes  choses. 

L'uniformité  de  la  nature  implique  l'existence  de  lois  exactes  et  uni- 
verselles. Mais  cette  exactitude,  comment  faut-il  l'entendre?  Si  nous 
énonçons  une  loi  rigoureuse,  par  exemple  celle  de  la  chute  des  corps, 
voulons-nous  dire  que  pratiquement  la  loi  réelle,  objective,  et  la  loi 
énoncée  diffèrent  au  plus  d'une  quantité  imperceptible  pour  toutes  les 
expériences  actuellement  possibles  ?  ou  voulons-nous  dire  que  théori- 
quement, si  l'on  tenait  compte  de  toutes  les  circonstances  de  temps  et 
de  lieu,  de  l'influence  des  astres,  de  l'action  réciproque  de  toutes  les 
forces  à  Vinfini,  l'expérience  devrait  nécessairement  être  la  résultante 
absolument  rigoureuse  de  toutes  les  lois  en  jeu?  La  connaissance  d'une 
loi  exacte  en  ce  dernier  sens  est  impossible,  car  elle  supposerait  une 
observation  infinie.  Même  les  lois  mathématiques  du  nombre,  de 
l'étendue  et  du  mouvement  n'ont  qu'une  universalité  relative  au  monde 
où  se  passent  nos  expériences.  Dans  une  intéressante  étude  sur  la 
philosophie  des  sciences  pures,  Clifford  constate,  après  Lobatschewsky, 
Gauss,  Riemann,  Helmholtz,  que  notre  géométrie  et  notre  arithmétique 
n'ont  pas  une  valeur  absolue,  et  qu'on  peut  concevoir  un  espace  différent 
du  nôtre,  où  les  postulats  d'Euclide  ne  s'appliqueraient  pas. 

Le  principe  de  l'uniformité  de  la  nature  ainsi  restreint  suffit  pour  ^ 
fonder  la  science  de  notre  univers.  Comme,  en  réalité,  tous  nos  juge- 
ments ne  sont  que  le  prélude  de  nos  mouvements  ou  des  commence- 
ments d'énergie  qui  n'aboutissent  pas  à  l'acte,  les  lois  scientifiques 
ont  le  même  caractère  :  elles  sont  des  maximes  hypothétiques.  Dire  que 
l'eau  est  une  combinaison  d'oxygène  et  d'hydrogène,  c'est  dire  :  Si  je 
veux  produire  de  l'eau,  il  faut  que  je  combine  deux  volumes  d'hydro- 
gène avec  un  d'oxygène. 
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La  science  est  donc  un  ensemble  de  maximes  :  1°  hypothétiques, 
2U  dérivées  de  l'expérience,  et  3°  fondées  sur  le  principe  de  l'uniformité 
dans  la  nature. 

Pour  que  la  morale  mérite  aussi  le  nom  de  science,  il  est  évident 
que  ses  maximes  doivent  avoir  le  triple  caractère  que  nous  venons 
d'indiquer.  Mais  il  faudra  quelque  chose  de  plus.  Dans  les  études 
morales,  nous  ne  faisons  pas  seulement  des  inductions  de  phénomènes 
à  phénomènes  (pour  lesquelles  le  principe  de  l'uniformité  est  une  base 
suffisante);  nous  allons  des  phénomènes  sensibles  à  des  faits  qui  sont 
les  conditions  des  phénomènes,  bien  qu'ils  en  soient  tout,  différents.  Si 
je  vous  pique  et  si  vous  criez,  j'induis  que  vous  souffrez.  Cette  induction 
est  fondée  sur  la  croyance  qu'à  votre  corps  est  rattachée  une  conscience 
semblable  à  la  mienne.  Cette  croyance  ne  ressemble  pas  à  notre  foi  en 
l'uniformité  de  la  nature,  car  l'induction  physique  peut  se  vérifier  :  elle 
porte  sur  mes  perceptions,  choses  contenues  dans  mon  esprit.  Mais, 
quand  de  vos  paroles  j'infère  que  vous  avez  une  conscience,  je  passe 
de  mes  sensations  (vos  paroles)  qui  font  partie  de  moi  à  quelque  chose 
qui  est  hors  de  moi,  votre  conscience,  vos  sensations.  Il  y  a  donc  beau- 
coup de  faits  que  nous  ne  pouvons  affirmer  que  par  cette  seconde  sorte 
d'induction  :  la  conscience  des  hommes  et  des  animaux  supérieurs,  la. 
conscience  affaiblie  des  organismes  inférieurs,  et  les  énergies  quasi 
''mentales  qui  sont  liées  aux  mouvements  de  la  matière  inanimée. 

Ce  sont  là,  nous  l'avons  vu,  les  éléments  de  la  véritable  réalité  :  leurs 
associations  complexes  correspondent  à  celles  des  phénomènes,  et 
le  déterminisme  uniforme  de  la  nature  sensible  est  parallèle  au  déter- 
minisme uniforme  des  choses  en  elles-mêmes.  Ce  dernier  point  est 
une  condition  essentielle  pour  la  possibilité  d'une  science  morale.  Si 
l'homme  avait  une  liberté  capricieuse,  sans  détermination  préalable, 
nous  ne  pourrions  plus  conclure  que,  si  les  circonstances  étaient 
exactement  les  mêmes,  l'homme  choisirait  et  agirait  de  même.  Mais 
ce  genre  de  liberté  est  une  conjecture  gratuite  :  aussi  loin  que 
notre  conscience  peut  remonter,  nous  constatons  uniquement  des  idées 
précédées,  expliquées  par  d'autres  idées  :  des  motifs  se  présentent  à 
notre  esprit,  et  nous  choisissons  entre  eux  sous  l'influence  de  motifs 
plus  cachés,  qui  constituent  un  moi  plus  profond  et  plus  intérieur. 

La  conscience  ne  peut  remonter  à  l'infini  le  cours  des  idées  qui  se 
déterminent  les  unes  les  autres;  mais  il  serait  bien  téméraire  d'affirmer 
que  ce  déterminisme  cesse  lorsque  cette  impuissance  de  la  conscience 
nous  prive  des  moyens  de  le  constater. 

D'ailleurs,  si  réellement  un  moi  capricieux  venait  ainsi  s'interposer 
entre  nos  idées  pour  détruire  le  lien  logique  qui  les  relie,  on  ne  pour- 
rait plus  raisonnablement  louer  ni  blâmer  un  homme  de  ses  actes,  il  ne 
serait  plus  responsable.  S'il  est  responsable,  c'est  qu'il  y  a  en  lui  une 
conscience  morale,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  sentiments  qui  le 
poussent  à  faire  le  bien  et  non  le  mal,  et  que  l'action  à  produire  est  de 
celles  que  cette  conscience  tend  à  déterminer.  Si  nous  connaissions 
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toutes  les  idées  d'un  homme  au  moment  où  il  va  agir,  nous  saurions 
quel  acte  il  choisira,  et  ses  choix  seraient  toujours  semblables  si  l'on 
pouvait  reproduire  le  même  milieu,  les  mêmes  circonstances  morales. 
Cette  uniformité  de  nature  dans  les  actions  humaines  qui  est  néces- 
saire pour  que  nous  soyons  responsables,  nous  est  attestée  par  la 
conscience  aussi  loin  que  portent  nos  investigations,  et  nous  devons 
croire  qu'elle  subsiste  encore  lorsque  le  témoignage  de  la  conscience 
nous  fait  défaut,  à  cause  du  parallélisme  entre  la  matière  et  l'esprit,  les 
phénomènes  matériels  et  leurs  rapports  étant  le  symbole  des  phéno- 
mènes mentaux  et  de  leurs  relations. 

Maintenant,  quels  sont  les  faits  qui  constituent  le  domaine  de  la 
morale? 

Ce  que  nous  appelons  le  moi,  au  sens  moral,  c'est  un  choix,  un 
groupe  de  sentiments  reliés  entre  eux  par  une  association  longue  et 
répétée.  Lorsque  nous  désirons  une  chose  pour  quelque  résultat  loin- 
tain, ce  résultat  ne  se  représente  pas  à  nous,  d'ordinaire,  sous  la  forme 
du  plaisir  positif  que  produirait  la  satisfaction  de  notre  désir;  au  lieu 
de  celte  représentation,  nous  concevons  symboliquement  l'objet  désiré 
comme  devant  faire  du  bien  à  ce  moi  complexe  et  abstrait  dont  nous 
venons  de  parler.  Nous  avons  le  sentiment  que  la  chose  est  profitable 
au  moi,  et  à  la  longue  ce  sentiment,  qui  primitivement  tirait  sa  nature 
agréable  des  plaisirs  simples  dont  il  était  le  symbole,  finit  par  ne  plus 
les  rappeler  et  devient  lui-même  un  plaisir.  Le  moi  forme  ainsi  une 
sorte  de  centre  pour  les  motifs  éloignés  de  nos  actes,  et  ces  motifs  se 
simplifient  et  arrivent  à  avoir  un  but  immédiat,  le  bien  du  moi.  Dans 
les  races  les  plus  simples  de  l'humanité,  les  désirs  immédiats  jouant  un 
grand  rôle  dans  la  vie,  la  conception  du  moi  est  moins  souvent  em- 
ployée :  elle  se  développe  donc  moins  et  de  plus  elle  est  plus  vague  et 
plus  large.  Le  sauvage  souffre  non  seulement  lorsqu'on  lui  écrase  le 
pied,  mais  lorsqu'on  écrase  sa  tribu,  parce  qu'il  perd  sa  hutte,  sa  femme, 
les  garanties  de  son  alimentation.  La  tribu  entre  donc  naturellement 
dans  cette  conception  du  moi  qui  rend  possibles  les  désirs  lointains  en 
leur  donnant  un  but  immédiat.  Les  peines  et  les  jouissances  actuelles 
qui  provenaient  des  succès  et  des  malheurs  de  la  tribu  et  qui  étaient 
la  source  de  cette  conception,  sortent  peu  à  peu  de  la  conscience  et  du 
souvenir;  le  symbole  qui  les  a  remplacées  devient  un  centre  auquel 
peuvent  se  rapporter  des  désirs  immédiats,  assez  puissants  en  beau- 
coup de  cas  pour  triompher  des  plus  fortes  suggestions  de  joies  ou  de 
souffrances  individuelles. 

La  tribu  ne  peut  exister  qu'à  l'aide  d'un  artifice  comme  cette  concep- 
tion d'un  moi  social  (tribal  self),  dans  l'esprit  de  ses  membres.  Dès 
lors  il  se  fait  une  sélection  naturelle  des  races  où  cette  notion  est  la 
plus  puissante  et  où  le  bien  du  moi  social  est  un  motif  qui  triomphe  ha- 
bituellement des  désirs  immédiats. 

Cette  disposition  adonner  la  préférence  à  la  famille  et  à  la  tribu,  con- 
sidérée comme  mobile  de  nos  actes,  désignons-la  par  son  vieux  nom 
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de  piété  (pietas).  Voyons  donc  comment  la  tribu  fortifiera  cette  piété, 
sans  laquelle  elle  ne  pourrait  exister. 

Lorsqu'un  homme  aura  fait  un  acte  généralement  regardé  comme  utile 
à  la  tribu,  sous  l'influence  du  moi  social,  chacun  approuvera  l'acte  ac- 
compli ;  si  l'homme,  poussé  par  la  piété,  fait  du  bien  à  la  communauté 
d'une  manière  constante  et  régulière,  c'est  lui-même  qu'on  aimera. 

Ces  sentiments  deviendront  à  la  longue  une  raison  de  répéter  les  mêmes 
actes,  et  la  sélection  naturelle  préservera  les  tribus  qui  approuvent 
les  choses  justes  et  bonnes,  c'est-à-dire  les  choses  qui  peuvent  donner 
un  avantage  à  la  tribu  dans  la  lutte  pour  l'existence. 

Supposons  maintenant  qu'un  individu  obéissant  à  des  désirs  égoïstes 
agisse  une  fois  d'une  manière  défavorable  à  la  communauté.  Lorsque 
le  moi  social  se  réveillera  en  lui,  il  détestera  l'acte  accompli  :  ce  juge- 
ment personnel  au  nom  de  la  tribu  s'appelle  conscience.  Si  l'homme  va 
plus  loin,  si  d'après  ce  fait  et  d'autres  semblables  il  porte  un  jugement 
sur  son  propre  caractère,  il  dira  :  «  Au  nom  de  la  tribu,  je  n'aime  point 
ma  personne  individuelle.  »  C'est  le  remords. 
'Sy  On  expliquerait  de  même  les  autres  sentiments  moraux.  Les  maximes 
pratiques  qui  en  découlent  sont  hypothétiques.  Elles  ne  paraissent  pas 
l'être,  parce  que  la  conscience  humaine  les  a  découvertes  spontané- 
ment et  que  ces  tribus  seules  ont  survécu  dans  lesquelles  la  conscience 
approuvait  les  actions  tendant  à  développer  dans  les  esprits  le  carac- 
tère civique.  Mais  ces  décrets  n'en  sont  pas  moins  conditionnels  :  «  Si 
nous  voulons  vivre  en  société,  il  faut  fuir  le  mensonge,  etc.  »  Supposez 
que  l'un  de  nous  réponde  :  «  Mais  je  ne  veux  pas  vivre  en  société.  » 
Alors,  comme  il  est  descendu  d'une  race  sociale,  il  ne  pourra  échapper 
à  sa  conscience,  cette  voix  du  moi  social  qui  dit  en  lui  :  «  Au  nom  de  la 
tribu,  je  me  hais  moi-même  pour  cette  trahison.  »  Ainsi  les  maximes 
morales,  quoiquehypothétiques,  apparaissent  comme  des  impératifs  ca- 
tégoriques pour  deux  raisons  :  d'abord,  elles  ont  été  acquises,  non  di- 
rectement, mais  par  une  sélection  sociale,  et  par  conséquent  dans  l'es- 
prit des  individus  elles  ne  reposent  pas  sur  les  vrais  motifs  qui  les  ont 
produites.  En  second  lieu,  cette  absence  de  condition  dans  les  principes 
moraux  d'un  être  né  d'une  race  sociale  est  suppléée  et  favorisée  par  la 
réprobation  morale. 

Si  ces  vues  sont  exactes,  l'éthique  ne  concerne  que  la  tribu,  la  com- 
munauté, et  dès  lors  il  n'y  a  pas  de  morale  personnelle,  de  vertus  per- 
sonnelles. Les  qualités  de  courage,  de  prudence,  etc.,  ne  doivent  être 
encouragées  qu'autant  qu'elles  concourent  à  former  un  citoyen.  Notre 
devoir  de  chercher  la  vérité,  par  exemple,  résulte  uniquement  de  l'im- 
portance énorme  de  la  vérité  pour  la  société. 

De  plus,  le  but  de  la  morale  n'est  pas  le  bonheur  du  plus  grand  nom- 
bre ;  votre  bonheur  ne  peut  intéresser  la  communauté  que  comme  un 
moyen  s'il  tend  à  faire  de  vous  un  meilleur  citoyen.  Chacun  doit  s'ef- 
forcer de  devenir  un  meilleur  citoyen,  un  meilleur  ouvrier,  un  meilleur 
père,  etc.  De  même,  ce  que  Clifford  a  appelé  la  piété  n'e?t  pas  l'ai- 
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truisme;  elle  ne  consiste  pas  à  faire  du  bien  aux  autres  en  tant  qu'in- 
dividus, mais  à  servir  la  communauté  au  point  d'oublier  que  nous  som- 
mes différents  d'elle. 

Peut-on  déterminer  d'une  manière  plus  précise,  plus  analytique  ce 
qu'est  le  bien  ?  On  y  arrivera  en  étudiant  expérimentalement  ce  qui  fait  V/y 
la  santé  ou  le  dépérissement  d'une  société  :  et  les  recherches  histori- 
ques seront  ici  d'un  grand  secours,  s'il  est  vrai,  comme  il  semble,  que 
la  nature  morale  de  l'homme  et  de  la  société  n'ait  pas  sensiblement 
changé  dans  les  cinquante  siècles  dont  nous  pouvons  faire  l'histoire. 
L'éthique  rationnelle  se  fondera  sur  les  lois  de  modification  des  carac- 
tères et  sur  la  constatation  des  variétés  de  caractère  qui  ont  le  mieux 
favorisé  le  développement  d'une  race  donnée.  Le  sens  moral,  quoique  in- 
tuitif, devra  être  dirigé  à  l'avenir  par  la  découverte  consciente  du  des- 
sein social  qu'il  est  chargé  de  servir. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  les  religions,  bien  qu'elles  aient  souvent  ; 
paru  protéger  et  fortifier  la  morale,  n'ont  jamais  rien  eu  de  commun  - — 
avec  elle.  La  conscience  est  la  voix  de  l'homme  héréditairement  enra- 
cinée dans  nos  cœurs  et  nous  commandant  de  travailler  pour  l'homme, 
c'est-à-dire  pour  la  société  formant  un  tout  organisé  et  luttant  pour  son 
existence.  Comme  nous  entendons  cette  voix  en  nous  sans  savoir  d'où 
elle  vient,  on  a  pu  penser  que  c'était  la  voix  de  Dieu.  Il  est  arrivé  alors 
que,  sous  l'influence  des  prêtres,  nous  avons  reporté  à  Dieu  la  soumis- 
sion qui  n'était  due  qu'à  l'homme  :  mais  on  a  empoisonné  ainsi  les 
sources  mêmes  de  la  moralité.  Lorsque  les  hommes  respectent  la  vie 
humaine  pour  obéir  à  cette  voix  sociale  qui  parle  en  eux,  la  tranquil- 
lité, l'ordre  et  le  progrès  apparaissent  aussitôt;  mais  ceux  qui  respec- 
taient la  vie  humaine  seulement  parce  qu'un  Dieu  avait  défendu  le 
meurtre  ont  marqué  par  le  sang  et  le  feu  les  quinze  siècles  de  leur 
domination  en  Europe.  Rien  de  plus  naturel  :  on  devait  supposer  que 
ce  Dieu  auteur  de  la  loi  morale  pouvait  accorder  ou  faire  accorder  par 
ses  prêtres  le  pardon  de  fautes  commises  contre  lui  seul.  Mais  com- 
ment Dieu  pourrait-il  pardonner  des  péchés  commis  envers  l'homme? 

Sans  doute  il  est  doux  de  se  représenter  une  Providence  invisible 
veillant  sur  nous  et  nous  préparant  un  avenir  meilleur  ;  mais  la  vérité 
ne  nous  permet  plus  d'affirmer,  en  dehors  de  l'humanité,  une  Provi- 
dence de  ce  genre  :  «  A  mesure  que  cette  notion  d'une  divinité  surna- 
turelle devient  plus  vague  et  s'enfonce  dans  le  passé,  nous  percevons 
avec  une  clarté  de  plus  en  plus  grande  l'avènement  d'une  figure  plus 
noble  et  plus  majestueuse,  de  celui  qui  a  fait  tous  les  dieux  et  qui  les 
détruira  tous.  Des  profondeurs  de  l'histoire  et  du  for  intérieur  de  cha- 
que âme  surgit  l'image  de  notre  père,  l'Homme,  qui  nous  regarde  avec 
l'éclat  de  l'éternelle  jeunesse  dans  ses  yeux  et  qui  nous  dit  :  Je  suis 
celui  qui  était  avant  que  Jéhovah  fût!  » 

IV.  —  Nous  n'avons  pu  dans  ces  quelques  pages  résumer  toutes  les 
idées  ingénieuses  semées  dans  les  Essais.  Nous  ne  prétendons  pas  da- 
vantage faire  la  critique  complète  de  ce  système  moral,  dont  l'auteur 
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a  emprunté  le  principe  de  M.  Darwin.  Nous  nous  contenterons  de  sou- 
mettre à  nos  lecteurs  quelques  brèves  observations. 

Clifford  en  somme  ne  fait  qu'exposer  une  hypothèse  qui,  selon  4ui,  doit 
expliquer,  beaucoup  mieux  que  les  doctrines  antérieures,  l'évolution 
morale  de  l'humanité  et  l'état  de  conscience  des  hommes  actuels. 
D'abord  on  pourrait  discuter  la  valeur  d'une  théorie  qui  supprime  la  morale 
personnelle.  Si  un  homme  était  tout  seul  au  monde,  n'y  aurait-il  plus 
de  différence  entre  ses  actes?  le  travail  et  la  lutte  ne  lui  paraîtraient- 
ils  plus  préférables  à  un  lâche  désespoir?  On  répondra  que  ce  sont  là 
des  effets  d'une  influence  héréditaire  qui  agirait  inconsciemment  en 
lui,  même  s'il  était  seul.  Mais  pourquoi  l'instinct  social  détermine- 
t-il  ainsi  des  actes  au  delà  de  la  mesure  où  ils  sont  utiles  à  la  société? 

D'une  manière  plus  générale,  la  morale  évolutionniste  repose  sur 
deux  principes  qui  sont  perpétuellement  confondus  dans  les  Essais  et 
qu'il  faut  distinguer.  1°  Le  moi  social  (tribal  self)  détermine  les  indi- 
vidus à  juger  bons  certains  actes  et  mauvais  certains  autres,  à  aimer  le 
bien  et  à  fuir  le  mal.  2°  La  sélection  naturelle  fait  triompher  dans  la 
lutte  pour  l'existence  les  tribus  et  les  races  qui  ont  su  choisir  avec 
discernement  le  bien  et  le  mal.  Ainsi  d'une  part  la  formation  d'une  so- 
ciété est  l'origine  de  toute  morale,  et  d'autre  part  le  développement  de 
cette  société  est  le  critérium  qui  nous  permet  de  juger  la  valeur  de  la 
morale  correspondante.  Mais  ces  deux  formules  sont  très  différentes,  et 
la  première  est  beaucoup  plus  douteuse  que  la  seconde.  Accordons 
que  le  succès  d'une  race  soit  proportionnel  à  sa  valeur  morale  et  que 
sa  décadence  soit  un  châtiment  de  sa  corruption.  Si  la  conscience,  le 
sentiment  de  la  responsabilité,  le  remords,  etc.,  sont  nécessaires  au 
progrès  social,  est-ce  une  preuve  qu'ils  soient  des  créations  sociales, 
qui  ne  peuvent  pas  plus  exister  sans  la  tribu  que  la  tribu  ne  peut 
exister  sans  elles  ?  Est-ce  vraiment  le  cas  d'appliquer  l'axiome  :  Is 
fecit  cui  prodest? 

Allons  plus  loin  :  admettons  que  le  système  soit  fondé  pour  le  passé. 
Rien  ne  prouve  que  nous  devions  le  suivre  dans  l'avenir.  Quand  les 
hommes  auront  appris  par  M.  Darwin  et  ses  disciples  qu'ils  sont  les 
jouets  d'un  moi  social  qui  les  fait  servir  malgré  eux  à  la  propagation  et 
au  développement  de  leur  espèce,  ils  essayeront  sans  doute  de  triom- 
pher de  cette  influence  occulte  et  illégitime,  et  à  la  longue  ils  en 
triompheront.  On  conçoit  qu'ils  aient  travaillé  inconsciemment  au 
progrès  de  leur  race  en  sacrifiant  leur  intérêt .  Mais  pourquoi  continue- 
raient-ils ce  travail  consciemment?  Quelque  opiniou  qu'on  ait  sur  le 
libre  arbitre,  n'est-il  pas  certain  que  l'idée  seule  de  combattre  un  prin- 
cipe malfaisant  sera  un  mobile  suffisant  pour  réussir  dans  cette  lutte. 
De  Clifford,  qui  nous  commande  d'obéir  à  l'instinct  moral,  au  moi  social, 
on  en  appellera  à  Schopenhauer,  qui  considère  comme  détestable  toute 
force  tendant  à  psrpétuer  notre  espèce  sur  la  terre.  Si  Clifford  répond 
qu'il  est  plus  beau,  plus  noble,  plus  digne  de  l'homme  de  continuer  à 
faire  ce  que  nous  appelons  le  bien,  on  l'enfermera  dans  ce  dilemme  :  ou 


ANALYSES.  —  w.  CLIFFORD.  Lectures  and  Essays.       461 

bien  c'est  encore  le  moi  social  qui  parle  en  vous  à  votre  insu,  et  c'est 
précisément  cette  puissance  qu'il  s'agit  de  juger  et  de  vaincre;  ou  bien 
c'est  au  nom  d'un  principe  supérieur  que  vous  le  défendez,  et  alors 
c'est  une  nouvelle  base  que  vous  donnez  à  la  morale. 

Dureste,  dans  ces  Essais,  écrits  àdes  dates  différentes,  l'auteur  a  des  no- 
tions quelque  peu  variables  et  indécises  sur  la  portée  d'une  éthique  scien- 
tifique à  notre  époque.  Quelquefois  il  nous  la  représente  comme  la  vérita- 
ble science  de  l'humanité  entière  ;  le  plus  souvent,  il  y  voit  surtout  ce  que 
les  anciens  appelaient  la  politique,  la  science  des  devoirs  du  citoyen. 
Le  problème  moral  peut  s'exprimer  ainsi  :  régler  les  idées  et  les  actes 
des  hommes  réunis  en  groupes  sociaux  pour  le  plus  grand  avantage  de 
ces  groupes.  Il  y  a  quelque  danger  à  poser  la  question  sous  cette  forme. 
Ne  sera-t-on  pas  tenté  de  sacrifier  l'individu  à  la  société,  de  le  subor- 
donner à  l'Etat?  L'idéal  ne  sera-t-il  pas  celui  qui  nous  est  proposé  par 
Platon  dans  sa  République,  ou  par  les  socialistes  dans  leurs  utopies? 
Glifford,  qui  est  Anglais  et  qui  s'en  souvient  avec  orgueil,  sous-entend, 
dans  toute  son  argumentation,  que  la  tyrannie  ne  peut  qu'abâtardir  une 
race,  que  la  liberté  et  l'initiative  individuelles  sont  les  meilleurs  moyens 
pour  développer  toutes  les  forces  d'un  peuple,  et  que  l'histoire  de  la 
Grande-Bretagne  est  là  pour  le  prouver.  Mais  ce  qui  est  vrai  pour  la 
nation  anglaise  est-il  vrai  pour  toutes  les  autres  nations,  ou  croirons- 
nous,  comme  Montesquieu  semble  vouloir  le  dire,  que  les  climats,  les 
races,  la  grandeur  des  Etats  imposent  aux  divers  pays  leurs  formes  so- 
ciales et  leurs  lois?  Alors  le  despotisme  sera  moral  aux  Indes  par 
exemple,  et  l'esclavage  pourra  se  défendre  en  Afrique.  Les  droits  de 
l'homme  seront  une  vérité  en  deçà  des  Pyrénées  :  mais  ils  seront  une 
erreur  au  delà,  si  les  conditions  extérieures  imposent  à  une  race  un 
autre  idéal  de  progrès.  Et  un  grand  empire  aura  non  seulement  la  force, 
mais  encore  la  morale  pour  lui,  lorsqu'il  écrasera  et  annexera  un  peuple 
trop  faible,  si  cet  acte  est  utile  au  développement  de  la  race  victo- 
rieuse. Glifford  aurait  reculé  devant  de  telles  doctrines  si  on  les  lui 
avait  proposées  ;  il  nous  aurait  montré  un  autre  idéal  :  il  nous  aurait  fait 
entrevoir  «  la  figure  noble  et  majestueuse  de  notre  père  l'homme  »,  au- 
teur de  tous  les  dieux  et  plus  respectable  qu'eux.  Alors  ce  n'est  plus  le 
salut  de  la  race  qui  est  le  premier  principe  de  la  morale,  c'est  le  pro- 
grès de  l'humanité,  et  le  premier  postulat  de  l'éthique  sera  de  consi- 
dérer l'homme  comme  une  fin  en  soi,  de  regarder  comme  un  bien  insai- 
sissable et  inaliénable  la  liberté  et  le  dignité  individuelles  :  les  droits 
de  l'homme  seront  la  base  légitime  des  droits  du  citoyen,  pour  tout 
peuple,  en  tout  lieu  et  en  tout  temps.  Nous  revenons  ainsi  à  la  morale 
enseignée  par  les  philosophes  français  du  xvme  siècle,  que  Kant  a  sys- 
tématisée et  qui  reste  notre  patrimoine  et  notre  honneur. 

Malgré  ces  réserves,  une  morale  exposée  scientifiquement  et  fondée 
sur  les  leçons  de  l'histoire  —  telle  que  la  conçoit  Glifford  —  restera 
vraiment  utile.  Les  citoyens  qui  ont  des  droits  ignorent  l'usage  qu'ils 
doivent  en  faire  :  il  faut  donc  leur  apprendre  leurs  devoirs.  La  tra- 
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dition  religieuse  ne  peut  être  ici  d'aucune  efficacité.  Outre  qu'il  est 
toujours  dangereux  de  lier  indissolublement  la  morale  et  la  foi,  puisque 
le  doute  qui  atteint  Tune  peut  détruire  l'autre,  le  prêtre  est  mal  placé 
pour  former  des  citoyens  :  détaché  des  intérêts  de  ce  monde,  il  est 
disposé  à  ne  pas  distinguer  entre  les  Césars  et  à  leur  rendre  plus  qu'il 
ne  leur  doit  ;  il  prépare  des  élus  pour  la  vie  future,  non  des  combat- 
tants pour  la  vie  présente.  L'histoire,  comme  l'a  pensé  Clifford,  nous 
apprendra  mieux  que  la  religion  comment  il  faut  servir  sa  patrie, 
comment  il  faut  vivre  et  mourir  pour  elle,  quelles  idées  la  font  pros- 
pérer, quelles  passions  la  mettent  en  péril  ;  cet  enseignement  histo- 
rique sera  en  quelque  sorte  la  contre-épreuve  de  la  morale  théorique  : 
il  nous  montrera  que  ce  qu'il  est  le  plus  beau  et  le  plus  noble  de  faire 
est  aussi  ce  qui  est  le  plus  utile  au  pays  et  le  plus  utile  aux  indi- 
vidus. 

La  morale  des  Essais  est  fondée  sur  la  doctrine  de  la  sélection  natu- 
relle et  sur  l'existence  d'une  réalité  psychique,  d'un  moi  indépendant 
des  circonstances  physiques,  bien  que  ses  phénomènes  soient  déterminés 
parallèlement  à  ceux  de  la  matière.  Cette  morale  est,  pour  Clifford, 
une  conséquence  de  sa  métaphysique;  mais  cependant  elle  peut  s'en 
séparer.  Nous  pouvons  admettre  en  effet  la  vraisemblance  des  lois 
évolutionnistes  pour  les  sociétés  humaines,  sans  les  appliquer  au  reste 
de  la  nature,  sans  croire  qu'au  dernier  atome  inorganique  corresponde 
un  élément  mental  (mind  stuff).  Il  nous  semble  que  Clifford  admet  trop 
facilement  la  doctrine  mécaniste  qui  fait  des  organismes  et  de  la  vie 
une  simple  complication  de  la  nature  inorganique.  11  n'est  pas  certain, 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  que  la  doctrine  de  Leibnitz  soit  fausse,  et 
que  l'univers  ne  soit  pas  composé  d'un  nombre  infini  d'êtres  vivants 
dont  les  rapports  seraient  représentés  par  les  phénomènes  pure- 
ment inorganiques  ;  la  vie  serait  à  la  base  et  non  au  sommet  de  la 
réalité,  et  à  la  vie  seule  pourrait  correspondre  la  pensée  sous  sa  forme 
la  plus  simple. 

Clifford  a  cru  devoir  étayer  sa  métaphysique  elle-même  sur  une  base 
psychologique  bien  fragile  et  dont  heureusement  elle  est  indépendante. 
Il  affirme,  avec  Berkeley,  avec  Stuart  Mill,  que  la  perception  est  un  phé- 
nomène tout  subjectif,  que  le  monde  matériel  dans  son  ensemble 
n'est  qu'une  image  intellectuelle.  Il  ajoute  à  cette  doctrine  que  la 
croyance  même  à  d'autres  esprits  humains  est  un  postulat  qu'il  n'essaye 
pas  de  justifier  :  c'est  ce  postulat  qui  nous  fait  voir  les  objets  comme 
extérieurs  à  nous  et  qui  les  distingue  des  conceptions  du  rêve,  car 
le  rêve  n'est  perçu  que  par  un  seul  esprit,  tandis  que  la  réalité  peut  être 
perçue  par  tous.  Il  faudrait,  pour  réfuter  Clifford,  critiquer  la  théorie  de 
la  perception  de  toute  l'école  anglaise  et  montrer  que  tous  les  phéno- 
mènes nous  apparaissent  immédiatement  comme  étendus.  Dans  cette 
étendue,  nous  distinguons  les  points  où  nous  pouvons  éprouver  du 
plaisir  et  de  la  douleur  et  où  nous  pouvons  déterminer  une  sensation 
musculaire  :   c'est  notre  corps;  le  reste  est  le   monde  extérieur,  et 
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suivant  l'occasion  nous  accordons  ou  refusons  un  esprit  aux  groupes 
de  phénomènes  matériels  que  nous  y  localisons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  écartant  de  la  théorie  de  Glifford  des  éléments 
qui  peuvent  aisément  s'en  distraire,  une  conclusion  importante  ressort 
de  cette  oeuvre  :  l'école  de  l'évolution  a  abouti  logiquement  à  une 
métaphysique  idéaliste.  Les  historiens  de  la  philosophie  montrent 
volontiers  les  divergences  des  systèmes  :  à  y  regarder  de  près,  on 
s'aperçoit  que  ces  divergences  diminuent  de  jour  en  jour.  Sans  se 
dissimuler  tout  ce  qui  sépare  le  dynamisme  de  Leibnitz  du  mécanisme 
de  Clifford,  on  peut  constater  combien  ils  offrent  de  rapports.  Pour 
Glifford  comme  pour  Leibnitz,  la  loi  de  continuité  est  capitale;  le 
présent  résume  en  lui  tout  le  passé  et  il  est  plein  de  l'avenir.  La 
matière  est  une  pure  représentation,  un  ensemble  de  phénomènes  où 
nous  voyons  les  rapports  de  l'univers  réel  réfléchis  comme  dans  un 
miroir;  la  seule  vraie  réalité,  c'est  la  pensée,  et  cette  pensée  est  soumise 
à  un  déterminisme  rigoureux,  condition  nécessaire  du  progrès  moral.  Il 
est  utile  d'entrevoir  ainsi  une  conciliation  entre  les  écoles  et  de  remar- 
quer que  pour  le  disciple  de  MM.  Darvin  et  Spencer,  comme  pour 
Leibnitz,  comme  pour  Kant,  l'esprit  est  la  chose  en  soi,  le  véritable 
absolu,  tandis  que  la  matière  où  se  reflète  notre  activité  est,  suivant 
l'expression  kantienne,  le  théâtre  de  la  moralité. 

A.  EPHKAÏM. 


J.  Denis.  Histoire  des  théories  et  des  idées  morales  dans 
l'antiquité.  2e  édition.  2  vol.  in-8°,  p.  vm-423,  449.  —  Paris,  Ernest 
Thorin,  1879. 

Si  cette  deuxième  édition  d'un  très  bon  livre  différait  de  la  première, 
nous  aurions  plaisir,  en  la  signalant  au  public,  à  en  rendre  compte 
avec  quelque  développement.  Mais  c'est  une  réimpression  pure  et 
simple  de  l'ouvrage  que  connaissent  depuis  longtemps  tous  les  lecteurs 
de  cette  Revue.  L'épigraphe  empruntée  à  Lucrèce  :  t  Et  quasi  cursore* , 
vitaï  lampada  tradunt,  »  a  disparu;  peut-être  aussi  quelques  mots  ont- 
ils  été  corrigés  çà  et  là,  mais  il  n'a  point  été  fait  de  cartons  :  pas  un 
chapitre  n'a  été  remanié;  pas  une  addition  ni  une  suppression  ne  se 
remarque.  Depuis  1856,  l'auteur  n'a  eu  rien  à  changer  ni  à  sa  pensée, 
ni  à  l'expression  de  sa  pensée. 

Faut-il  l'en  féliciter  ou  s'en  plaindre  ? 

On  aurait  mauvaise  grâce  à  le  lui  reprocher  bien  sévèrement,  quand 
on  avoue,  comme  nous  venons  de  le  faire,  que  l'ouvrage,  tel  quel,  est 
fort  bon.  Beaucoup  de  science;  une  connaissance  solide  de  l'antiquité 
classique  (de  l'histoire  générale  et  des  moeurs,  comme  de  la  philosophie 
et  des  textes);  une  pensée  nette  et  vigoureuse  ;  de  la  verve,  de  la  cha- 
leur, de  la  passion  même;  un  style  clair  et  pur,  parfois  coloré  et  sou- 
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vent  fort  :  voilà  certainement  de  quoi  faire  durer,  sous  sa  forme  pre- 
mière, un  livre  à  qui  des  qualités  si  diverses  ont  valu,  à  l'origine,  le 
double  honneur  d'être  couronné  par  l'Institut  et  de  passer  pour  hardi 
dans  le  public. 

Néanmoins  plusieurs  choses  nous  semblent  avoir  un  peu  vieilli,  sur- 
tout dans  la  préface,  qu'il  n'eût  été  pourtant  ni  bien  long  ni  bien  diffi- 
cile de  retoucher.  Certaines  affirmations,  croyons-nous,  ont  perdu  le 
droit  de  se  donner  pour  évidentes  sans  preuves  et  paraissent  aujour- 
d'hui un  peu  légères;  certaines  précautions  ont  cessé  d'être  nécessaires 
et  étonnent  de  la  part  d'un  vaillant  esprit,  qui  non  seulement  a  fait  ses 
preuves  de  courage,  mais  qui  prend  volontiers,  et  dans  cette  préface 
même,  le  ton  de  la  polémique.  —  Je  m'explique  d'abord  sur  ce  dernier 
point. 

M.  J.  Denis,  plein  d'admiration  pour  les  moralistes  de  l'antiquité, 
s'excuse  presque  d'avoir,  en  ce  qui  les  concerne,  «  enregistré  le  mal 
comme  le  bien,  »  et  dit  «  la  vérité,  même  contre  eux.  »  Il  est  clair 
qu'une  telle  précaution,  toujours  inutile,  le  paraît  plus  que  jamais  au- 
jourd'hui. Le  goût  de  la  vérité  historique  est  si  général,  que  les  efforts 
de  l'historien  pour  être  exact  et  entièrement  vrai  sont,  aux  yeux  de 
tous,  son  premier  mérite.  Qui  donc  eût  pardonné  à  l'auteur  d'un  livre 
comme  celui-ci  de  peindre  les  mœurs  antiques  sans  mettre  aucune 
ombre  au  tableau,  ou,  par  respect  pour  Platon  par  exemple,  d'exposer 
la  République  en  en  retranchant  tout  ce  qui  nous  choque?  Une  apo- 
logie sans  réserve  de  la  morale  et  de  la  moralité  antiques  n'eût  pu 
qu'enlever  tout  crédit  à  notre  auteur,  et  c'est  alors  qu'on  l'eût  accusé 
avec  raison  d'avoir  exagéré  à  plaisir  la  grandeur  morale  de  l'antiquité, 
pour  atténuer  l'importance  et  diminuer  le  prix  de  la  révolution  chré- 
tienne. 

C'est  le  second  reproche  dont  il  se  défend,  bien  inutilement  selon 
nous.  Il  le  repousse  d'un  ton  qui  surprend  un  peu  ceux  qui  ne  savent 
pas  que  ce  reproche  lui  a  été  fait;  il  y  met  une  vivacité  qui  paraîtrait 
provocante  si  l'on  ne  soupçonnait  qu'il  exerce  des  représailles.  «  Certains 
barbouilleurs  de  papier,  je  ne  dis  pas  parce  qu'ils  n'ont  jamais  eu 
l'honneur  de  penser,  mais  pour  des  raisons  moins  belles  encore,  en 
veulent  beaucoup  à  la  philosophie.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  les 
connaît  :  au  temps  de  Socrate,  ils  se  nommaient  Anytus  et  Melitus;  au 
temps  de  Voltaire,  Patouillet  et  Fréron;  il  n'est  pas  besoin  de  dire  com- 
ment ils  se  nomment  de  nos  jours.  La  philosophie  se  rit  d'eux  et  les 

méprise Que  cela  [la  continuité  du  progrès  moral]  dérange  certains 

préjugés;  que  des  idées  et  des  sentiments  qu'on  refuse  aux  anciens 
aient  eu  l'impertinence  de  se  produire  quelques  siècles  trop  tôt  pour  la 
paix  de  certaines  opinions  systématiques  :  je  n'y  puis  rien.  C'était  un 
devoir  pour  moi  de  recueillir  fidèlement  ce  que  les  anciens  ont  dit.  »  — 
Sans  doute.  Et  il  faudrait  n'avoir  pas  lu  les  fortes  pages  du  second  vo- 
lume sur  l'État  moral  et  social  du  monde  gréco-romain,  principalement 
sur  l'esclavage  et  la  prostitution,  sur  la  corruption  de  la  famille  par 
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l'esclavage,  pour  ne  pas  reconnaître  qu'au  récit  complaisant  et  chaleu- 
reux de  tout  ce  qui  honore  les  anciens  M.  Denis  a  mêlé,  au  moins 
autant  qu'il  en  était  besoin,  une  sévère  critique  de  leurs  misères  mo- 
rales et  la  peinture  de  leurs  turpitudes.  —  C'est  pourquoi  il  pouvait  se 
dispenser  de  relever  si  vivement  des  objections  sans  valeur,  aujour- 
d'hui oubliées. 

Il  en  prévoit  une  autre  plus  intéressante;  mais  nous  serions  surpris 
qu'il  fût  content  lui-même  de  la  réponse  qu'il  y  fait  :  c  On  peut  me  re- 
procher de  n'avoir  pas  traité  une  question  qui  semble  la  conclusion 
naturelle  de  mon  livre,  je  veux  dire  celle  de  l'influence  des  anciennes 
philosophies  sur  les  origines  et  sur  la  formation  de  la  morale  chré- 
tienne... Elle  a  toujours  été  présente  à  mon  esprit,  mais  c'est  à  dessein 
que  je  ne  l'ai  point  abordée  en  elle-même.  Cette  question  est,  à  tous 
égards,  si  considérable,  que  je  pourrais  me  contenter  d'en  dire  ce  que 
Salluste  disait  de  Carthage  :  t  II  vaut  mieux  n'en  point  parler  du  tout 
«  que  d'en  parler  légèrement  et  en  courant.  >I1  me  paraît  plus  simple  et 
plus  digne  de  confesser  ingénument  la  vérité.  Quoique  je  n'espère  rien 
et  que  je  craigne  peu  de  chose,  je  ne  me  sens  pas  dans  une  position 
assez  libre  pour  toucher  à  de  pareils  sujets.  Si  j'acquiers  jamais,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  cette  indépendance  si  nécessaire  à  la  moralité 
de  l'écrivain  et  à  la  foi  qu'il  peut  et  qu'il  doit  inspirer,  je  ne  dis  pas  que 
je  n'aurai  point  alors  la  présomptueuse  folie  de  tenter  l'entreprise.  » 

Mais  il  n'y  aurait  à  cela  ni  folie  ni  présomption.  Trop  hardie  peut-être 
en  1856,  l'entreprise  à  présent  paraîtrait  à  tout  le  monde  toute  natu- 
relle. La  question  est  mûre.  Le  moment  est  aussi  favorable  qu'on  peut 
le  souhaiter  à  toute  libre  recherche.  La  critique  historique  a  mis  le 
pied  sur  tous  les  domaines;  rien  ne  lui  est  interdit  :  et  vraiment  les 
raisons  de  M.  Denis,  qu'il  y  avait  peut-être  quelque  mérite  à  confesser 
il  y  a  vingt-quatre  ans,  réimprimées  aujourd'hui,  non  seulement  ne 
sont  plus  bonnes,  mais  nous  semblent  un  peu  injurieuses  pour  la 
France  de  1880. 

Les  affirmations  banales  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  reproduire  sans 
preuves,  sont  relatives  à  la  prétendue  continuité  et  nécessité  du  pro- 
grès moral.  Après  tant  de  récents  écrits  sur  ce  sujet,  après  la  critique 
de  M.  Renouvier  ',  après  les  dissertations  de  MM.  P.  Janet  2,  Fr.  Bouil- 
lier  8,  etc.,  est-il  permis  de  rééditer  simplement,  sans  discussion,  ces 
lieux  communs  d'une  valeur  historique  douteuse,  d'un  optimisme  sus- 
pect? «  Depuis  le  jour  où  quelques  braves,  à  Marathon  et  à  Salamine, 
ont  sauvé  avec  leur  liberté  les  espérances  de  la  civilisation,  il  y  a  un 
progrès  continu...  Partout  la  même  conscience,  mais  se  transformant, 
se  développant,  s'étendant  d'une  manière  aussi  nécessaire  et  aussi  na- 


1.  La  science  de  la  morale  ,  conclusion  ;  La  critique  philosophique,  passim  ; 
et  Quatrième  essai,  Introduction  à  la  philosophie  analytique  de  l'histoire. 

2.  La  morale,  liv.  III,  chap.  IX,  p.  526. 

3.  Morale  et  progrès. 

tome  ix.  —  1880.  30 
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turelle  que  la  graine  du  chêne  pousse  des  racines,  un  tronc,  des  feuilles 
et  des  rameaux.  Dans  le  monde  moral,  comme  dans  le  monde  physique, 
il  n'y  a  point  de  sauts  brusques  ni  de  générations  spontanées,  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  création  nouvelle;  on  ne  saurait  constater  que  des 
transformations  et  des  développements,  suivant  une  ligne  ascendante.  » 
Quel  singulier  mélange  de  vérités  certaines  et  d'assertions  arbitraires, 
inutiles  ici,  et  contradictoires! 

«  Il  n'y  a  point  de  sauts  brusques,  »  soit.  Pas  plus  au  moral  qu'au 
physique,  il  n'y  a  de  générations  spontanées  ni  de  créations  nouvelles  ; 
admettons-le,  quoiqu'on  fût  dès  lors  en  droit  de  demander  à  l'auteur 
comment  il  entend  cette  liberté,  qu'il  met  à  l'origine  du  progrès  moral 
et  à  qui  il  en  rapporte  tout  l'honneur.  En  quoiconsiste-t-elle,  selon  lui, 
puisque  ce  n'est  pas  une  spontanéité  créatrice,  capable  d'inventer,  d'in- 
troduire de  l'imprévu  et  du  nouveau  dans  le  tissu  de  l'histoire?  Mais 
passons  sur  cette  contradiction,  au  moins  apparente,  et  qui  certes  valait 
la  peine  d'être  levée.  Admettons  et  cette  liberté,  qu'on  affirme  sans 
dire  comment  on  la  conçoit,  et  cette  évolution  morale  continue,  qu'on 
pose  en  dogme  sans  dire  comment  la  liberté  y  trouve  sa  place  et  y  joue 
son  rôle.  Je  dis  que  proclamer  nécessaire  cette  évolution,  ce  n'est  pas 
seulem  ent  rendre  cette  même  contradiction  flagrante,  mais  c'est  tran- 
cher à  priori  une  question  de  fait,  la  plus  vaste  et  la  plus  compliquée 
de  toutes  les  questions  historiques. 

Parce  que  tout  se  tient  et  s'enchaîne  daus  l'histoire  des  idées,  est-ce 
à  dire  qu'il  y  ait  nécessairement  progrès  moral  d'un  instant  à  l'autre, 
d'un  siècle  à  l'autre?  Parce  que  tout  s'explique,  n'y  a-t-il  pas  du  mieux 
et  du  pis,  et  les  décadences  qui  font  succéder  le  pis  au  mieux  ne  comp- 
tent-elles pour  rien?  Où  donc  est  le  progrès,  quand  la  liberté  qui  avait 
triomphé  à  Marathon  succombe,  quand  la  Grèce  n'est  plus  qu'une  pro- 
vince romaine,  la  plus  raffinée  dans  le  vice,  la  plus  élégamment  cor- 
rompue? Où  est  le  progrès,  de  la  république  romaine  à  l'empire,  de 
l'empire  sous  Titus  et  sous  Marc-Aurèle  à  l'invasion  des  barbares?  Le 
progrès  scientifiques  et  littéraire,  le  progrès  économique,  le  progrès  de 
la  civilisation  générale  serait  contestable  dans  bien  des  phases  de  l'his- 
toire :  que  dire  du  progrès  proprement  moral  ? 

Notez  que  je  ne  nie  pas  ce  progrès  :  il  a  peut-être  été  réel,  et  on  pour- 
rait entreprendre  de  le  montrer  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'est  ni  évident  ni 
incontesté.  Si  vous  dites  que,  pour  le  voir,  il  faut  embrasser  de  vastes 
ensembles  et  de  longues  périodes,  les  difficultés  redoublent  ;  car  alors 
il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte,  d'une  part  l'immense  Orient, 
qu'on  prétend  volontiers  voué  à  l'immobilité,  et  que  vous-même  (injus- 
tement d'ailleurs)  rejetez  presque  en  dehors  de  la  vie  morale  ;  d'autre 
part  les  tristes  siècles  du  moyen  à»e,  le  long  sommeil  de  la  raison,  la 
conscience  enchaînée,  la  liberté  nulle. 

La  question  du  progrès  moral  n'est  donc  pas  de  celles  qu'on  résout 
d'un  mot  en  passant.  Je  crois,  quant  à  moi,  à  ce  progrès;  mais  il  est  si 
peu  nécessaire,  qu'il  n'est  pas  même  certain,  puisqu'on  en  dispute  et 
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que  beaucoup  en  doutent.  Il  faudrait  dire  au  juste  comment  on  le  con- 
çoit, d'où  on  le  fait  partir,  à  quoi  on  le  reconnaît  et  le  mesure.  A-t-il 
lieu  partout  à  la  fois  ;  passe-t-il  d'une  région  à  une  autre  ;  est-ce  seu- 
lement une  élite  dans  l'humanité,  ou  l'humanité  tout  entière  qui  doit 
finalement  en  profiter? 

On  dira  que  M.  Denis  n'avait  pas  à  débattre  ces  grandes  questions 
dans  une  étude  historique   restreinte.   J'en  conviens;  mais  il  ne  devait 
donc  pas  les  soulever.  On  ne  saurait  les  résoudre  (si  même  elles  com- 
portent une  solution  positive)  qu'à  la  condition  d'embrasser  l'histoire 
entière  des  idées  et  des  moeurs  dans  toutes  les  nations  et  dans  tous 
les  siècles.  Or  M.  Denis  n'étudie  que  les  idées  et  les  théories  morales, 
je  ne  dis  pas  même  de  l'antiquité,  mais  de  la  seule  antiquité  classi- 
que; et  même,  pour  le  dire  en  passant,  il  serait  à  désirer  que  son  titre 
indiquât  mieux  les  limites  de  son  sujet.  Comment  l'histoire  de  deux 
grandes  civilisations  et  d'une  dizaine  de  siècles  tout  au  plus  fournirait- 
elle  seule  tous  les  éléments  d'un  problème,  qui  est  le  problème  prin- 
cipal et  final  de  la  philosophie  de  l'histoire? 

Enfin,  en  prenant  même  pour  résolue  la  question  de  fait,  on  se  de- 
mande encore  si  l'auteur,  en  proclamant  le  progrès  nécessaire,  a  bien 
songé  aux  conséquences  logiques.  A  en  juger  par  la  chaleur  de  son 
style,  par  son  enthousiasme  pour  la  beauté  m  orale  et  par  la  rigueur  sou- 
vent éloquente  de  ses  jugements  *,  il  ne  semble  pas  d'humeur  à  prendre 
aisément  son  parti  du  mal,  à  déclarer  irresponsables  les  criminels,  et 
sans  mérite  les  gens  de  bien.  Pourquoi  donc  prend-il  à  son  compte 
cette  comparaison  inexacte  et  usée  de  la  croissance  des  plantes?  Il  nous 
force  à  rééditer  à  notre  tour  cette  réponse  non  moins  usée  :  «  On  ne 
s'indigne  pas  contre  une  plante  vénéneuse,  ni  contre  un  chêne  qui 
pousse  de  travers.  » 

Et  puis  qu'est-ce  donc,  au  juste,  que  l'on  compare  au  chêne?  Est-ce 
chaque  individu?  est-ce  chaque  société?  est-ce  l'humanité  tout  entière? 
Dans  les  trois  cas,  la  comparaison  pèche;  car  si  la  vie  individuelle,  si  la 
vie  de  toute  société  donnée,  si  la  vie  totale  de  l'espèce,  sont  régies  par 
les  lois  de  notre  nature  psychique,  non  moins  constantes  que  les  lois 
de  la  nature  organique,  ces  lois  sont  par  elles-mêmes  indifférentes  au 
bien  et  au  mal,  et  ne  président  pas  moins  aux  phénomènes  de  corrup- 
tion et  de  décadence  qu'au  progrès.  Ce  qui  décide  de  la  marche  ascen- 
dante ou  descendante  du  développement,  ce  qui  dans  les  trois  cas 
donne  à  ce  développement  son  caractère  moral  ou  immoral,  ce  ne 
peut  être,  en  dernière  analyse,  que  les  résolutions  individuelles,  les  ini- 
tiatives bonnes  ou  mauvaises  des  volontés.  C'est  par  là  que  la  morale 
diffère  de  l'histoire  naturelle  ;  c'est  pour  cela  que  ce  que  le  psycholo- 
gue et  l'historien  se  contentent  d'expliquer,  le  moraliste  le  qualifie  et 
le  juge.  Que  l'on  concilie  comme  on  pourra  dans  l'homme  la  nature  et 
la  nécessité  d'une  part,  avec  la  spontanéité  personnelle  et  Yinitiative 

i.  Par  exemple  contre  Auguste,  p.  58  du  tome  II. 


468  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

morale  de  l'autre,  qu'on  fasse  aussi  grande  [qu'on  voudra  la  part  des 
lois  immuables,  aussi  petit  qu'on  voudra  le  champ  qu'elles  laissent  à 
l'originalité;  qu'on  rende  compte  enfin,  si  on  le  peut,  de  la  manière  dont 
nous  pouvons  modifier  nous-mêmes  notre  caractère,  et  livrer  à  l'action 
fatale  de  ces  lois  des  actes  spontanés  que  nous  disons  nôtres  et  dont 
nous  revendiquons  la  responsabilité  :  toujours  est-il  qu'il  faut  prendre 
parti  sur  ce  point,  et  qu'avant  de  s'en  être  expliqué  on  n'a  pas  le  droit 
de  parler  à  la  fois  le  langage  de  la  morale  et  celui  du  pur  naturalisme^ 
le  langage  positiviste  et  le  langage  kantien. 

Mais  voilà  bien  des  critiques  pour  quelques  phrases  malencontreuses- 
que  l'auteur  sans  doute  a  écrites  sans  les  peser,  sans  y  attacher  d'im- 
portance. Il  songeait  uniquement,  j'imagine,  à  cette  transition  de  la 
morale  païenne  à  la  morale  chrétienne  dont  il  était  d'autant  plus  oc- 
cupé qu'il  s'interdisait  à  regret  d'en  faire  son  objet  d'étude.  Si  je  me 
suis  trop  arrêté  à  des  assertions  non  méditées,  qu'il  me  le  pardonne; 
elles  m'ont  choqué  surtout  parce  qu'elles  ne  donnent  pas  une  idée  juste 
du  livre,  qui,  en  lui-même,  est  excellent.  Il  eût  gagné  à  être  montré 
sous  son  vrai  jour;  il  méritait  d'être  présenté  pour  la  seconde  fois  au 
public  par  une  préface  moins  surannée. 

Henri  Marion. 


W.  Wundt. —  Der  Aberglaube  in  der  wissenschaft.  —  (Sepa- 
ratabdruck  aus  Unsere  Zeit). 

Un  article  de  M.  Wundt  est  toujours  bienvenu  dans  le  monde  phi- 
losophique. On  est  certain  d'y  trouver  l'érudition  unie  à  la  science  et 
au  bon  sens. 

L'f/nsere  Zeit  vient  de  publier  de  lui  quelques  pages  substantielles- 
sur  la  Superstition  dans  la  Science.  Il  y  continue  la  lutte  qu'il  a  entre- 
prise contre  l'invasion  du  spiritisme  dans  un  domaine  où  l'on  ne  pou- 
vait s'attendre  à  le  voir. 

La  superstition,  dit  le  savant  professeur  de  Leipzig,  prend  place  entre 
la  foi  et  la  science,  en  ce  qu'elle  attribue  au  supra-sensible  des  effets 
ou  des  caractères  sensibles.  Elle  ne  revêt  pas  toujours  la  même  forme,, 
et  on  ne  lui  a  pas  toujours  assigné  son  caractère  propre.  C'est  ainsi 
qu'au  moyen  âge  l'Église  traitait  de  superstitieuse  la  croyance  aux 
sorciers  et  aux  démons,  non  qu'elle  niât  leur  existence  ou  leur  puis- 
sance, mais  parce  que  s'y  livrer  c'était  le  plus  grave  de  tous  les  péchés.. 

Dans  l'antiquité,  comme  de  nos  jours  encore  chez  le  peuple  ou  parmi 
les  sauvages,  la  superstition  était  religieuse.  Dans  les  temps  modernes, 
elle  s'est  mise  à  afficher  des  prétentions  scientifiques.  Elle  implique 
alors  la  croyance  à  l'immixtion  immédiate  dans  le  champ  de  l'expé- 
rience sensible,  de  certaines  forces  supra-sensibles  qui  restent  néan- 
moins non  soumises  aux  lois  naturelles.  C'est  en  quoi  elle  se  distingue 
de  l'erreur  ou  de  la  science  erronée,  telles,  par  exemple,  que  la  phy- 
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siognomique  de  Lavater  ou  la  phrénologie  de  Gall.  Elle  diffère  aussi  du 
mysticisme  en  ce  qu'elle  poursuit  des  buts  égoïstes  ou  humains  :  la 
divination  de  l'avenir,  la  guérison  des  maladies,  la  production  de  pro- 
diges. 

Il  y  a  deux  sortes  de  superstitions  scientifiques.  L'une  prend  sa 
source  dans  les  superstitions  populaires,  qu'elle  transforme  en  systèmes 
ou  en  données  scientifiques.  C'est  ainsi  que  Paracelse  allait  chercher 
des  secrets  merveilleux  et  des  remèdes  étonnants  auprès  des  bergers 
•et  des  vieilles  femmes.  L'autre,  qui  nous  intéresse  particulièrement, 
et  à  laquelle  se  rattachent  le  mesmérisme  et  le  spiritisme,  s'est  déve- 
loppée dans  les  derniers  temps;  elle  part  de  notions  soi-disant  scien- 
tifiques, se  fonde  sur  des  hypothèses  mystiques,  et  finalement  réagit 
sur  les  superstitions  du  peuple. 

Il  y  entre  des  éléments  de  diverses  provenances.  La  philosophie  n'y 
est  pas  étrangère,  elle  qui,  depuis  Pythagore  jusqu'à  Schelling,  en  pas- 
sant par  le  néoplatonisme,  s'est  maintes  fois  égarée  dans  le  mysti- 
cisme. Les  mathématiques  aussi  lui  fournissent  des  points  d'appui. 
Déjà  dans  l'antiquité  il  y  avait  la  mystique  des  nombres;  plus  tard 
apparut  celle  de  l'infini;  dans  les  tout  derniers  temps,  celle  des  dimen- 
sions imaginaires  de  l'espace.  On  se  rappelle  que,  d'après  ZÔllner,  les 
esprits  habitent  la  quatrième  dimension.  Enfin,  l'astronomie  et  la  méde- 
cine en  entretiennent  la  vitalité,  la  première  comme  astrologie,  la  se- 
conde en  sa  qualité  de  science  empirique  ayant  pour  but  le  principe 
de  l'individu. 

Cette  espèce  de  mysticisme  s'est  montrée  sous  deux  formes  princi- 
pales, le  magnétisme  et  le  spiritisme.  Le  magnétisme  est  démodé. 
Aujourd'hui,  le  spiritisme  est  en  honneur.  Il  a  fait  son  apparition,  il  y 
a  trente  ans,  avec  les  tables  tournantes;  puis  sont  venus  les  esprits 
frappeurs  ;  présentement  c'est  le  règne  des  médiums.  Le  spiritisme 
ne  néglige  pas  non  plus  les  buts  égoïstes;  par  son  moyen,  on  traite, 
on  guérit  les  maladies  et  les  fractures;  des  docteurs  même  vont  jusqu'à 
les  guérir  à  distance  par  l'envoi  soit  d'une  simple  lettre  (il  y  en  a  de 
différents  prix),  soit  d'une  poudre,  positive  ou  négative  suivant  les  cas. 
Il  a  ses  journaux,  ses  lecteurs,  ses  annonces. 

Quant  aux  causes  des  succès  du  spiritisme,  on  peut  les  trouver  dans 
l'ardeur  des  luttes  religieuses,  dans  le  schopenhauerianisme,  qui  est 
assez  en  faveur  auprès  de  beaucoup  de  savants,  dans  le  scepticisme, 
qui  caractérise  notre  époque,  et  puis,  il  faut  le  reconnaître,  dans  cer- 
tains faits  indéniables,  mais  qui  prouvent  seulement  l'influence  de 
l'imagination  sur  les  états  corporels.  C'est  ce  que  déjà  avait  fait 
ressortir,  il  y  a  près  de  cent  ans,  la  commission  française  chargée 
d'examiner  quelle  valeur  il  fallait  accorder  aux  miracles  du  magnétisme 
animal.  Les  phénomènes  provoqués  par  l'hypnotisme  méritent  certes 
hautement  l'attention  ;  mais  ils  n'ont  aucun  caractère  surnaturel,  et  c'est 
ainsi  qu'ils  relèvent  de  la  science  et  non  de  la  superstition. 

J.  D. 
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LA  FILOSOFIA  DELLE'  SCUOLE  ITALIANE. 

Octobre,  décembre  1879.  —  Février  1880. 

Il  convient  de  placer  au  début  de  cette  analyse  un  avertissement  aux 
lecteurs,  émané  de  la  Direction,  qui  se  trouve  à  la  première  page  du 
fascicule  de  novembre.  MM.  Mamiani  et  Ferri  se  félicitent  d'abord 
d'avoir  conduit  la  Revue  jusqu'à  sa  dixième  année  d'existence,  ce  qui 
est  un  beau  résultat  pour  une  Revue  philosophique  en  Italie.  Ils  consta- 
tent ensuite  qu'ils  ont  tenu  leurs  promesses  en  mettant  leur  public  de 
plus  en  plus  au  courant  du  développement  de  la  philosophie  expéri- 
mentale. Ils  ajoutent  : 

«  Néanmoins  les  questions  métaphysiques  ont  continué  de  nous  oc- 
cuper principalement,  et,  au  moment  d'entrer  dans  sa  onzième  année 
d'existence,  la  Philosophie  des  écoles  italiennes  se  persuade,  à  voir 
certains  indices  qui  lui  sont  fournis  par  les  recueils  philosophiques, 
qu'elle  ne  s'est  pas  trompée  en  restant  fidèle  à  la  métaphysique. 

«  A  l'heure  qu'il  est,  les  Revues  mêmes  qui  ont  levé  le  drapeau  du 
positivisme  ne  repoussent  plus  les  problèmes  qui  en  relèvent,  et  la  di- 
rection qu'elles  suivent,  bien  que  toujours  essentiellement  expérimen- 
tale ,  ne  tend  plus  d'une  manière  exclusive  à  l'étude  indirecte  des 
fonctions  psychologiques  par  le  moyen  des  analyses  physiologiques. 

«  C'est  pourquoi,  sauf  celles  qui  sont  étroitement  attachées  au  dog- 
matisme d'A.  Comte  et  n'acceptent  ni  la  critique  de  la  connaissance,  ni 
les  analyses  subjectives,  les  plus  en  vue  ont  traité  les  questions  de 
l'espace,  de  la  matière,  de  l'absolu.  Même  la  liberté  intérieure,  cette 
pierre  de  scandale  du  matérialisme,,  a  été  plus  d'une  fois  affirmée  par 
les  écrivains  de  ces  mêmes  Revues.  Il  y  a  plus  :  l'une  d'elles,  la  Revue 
trimestrielle  de  Leipsig,  dans  un  de  ses  plus  récents  articles,  va  jusqu'à 
nier  l'objectivité  du  corps  et  à  renouveler  l'idéalisme  de  Berkeley,  tant 
nous  sommes  loin  des  premières  étroitesses  du  positivisme  ! 

«  Bref,  à  considérer  les  discussions  de  la  presse  philosophique  pério- 
dique en  Europe  et  aux  Etats-Unis,  on  acquiert  la  conviction  que  le 
mouvement  rigoureusement  empirique  inauguré  il  y  a  vingt  ans  par 
une  partie  des  psychologues  anglais  sur  les  traces  du  positivisme  fran- 
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çais  s'est  modifié  au  point  de  laisser  pressentir  une  crise  dans  laquelle 
la  métaphysique  renaîtra  avec  des  forces  nouvelles.  » 

De  fait,  comme  on  va  le  voir,  la  Revue,  sans  renoncer  à  ses  principes 
essentiels,  poursuit  son  évolution  et  fait  vers  la  philosophie  de  l'expé- 
rience presque  autant  de  chemin  que  celle-ci  en  a  fait,  selon  elle,  vers 
la  métaphysique. 

Octobre. —  Les  livraisons  d'août,  d'octobre  et  de  décembre  contien- 
nent un  grand  travail  physiologique  duDr  Panizza,  intitulé  :  La  physio- 
logie du  système  nerveux  dans  ses  rapports  avec  les  faits  psychiques.  Le 
but  de  l'auteur  est  de  renverser  par  une  critique  approfondie,  appuyée 
des  derniers  résultats  de  la  science,  non  tel  ou  tel  détail  de  la  théorie  gé- 
néralement admise  sur  les  fonctions  du  système  nerveux  de  l'homme, 
mais  cette  théorie  elle-même  dans  ses  postulats  essentiels.  La  pre- 
mière chose  en  effet  que  cette  théorie  réclame  comme  accordée,  c'est 
la  double  transmission  en  sens  inverse  et  par  des  voies  différentes  : 
1°  des  sensations, de  la  périphérie  au  centre-, 2°  des  volitions, du  centre 
à  la  périphérie.  Le  D1'  Panizza  nie  l'existence  de  cette  transmission. 
Avec  un  but  différent,  sa  critique  est  analogue  à  celle  que  Lewes  a 
donnée  de  la  théorie  régnante  dans  son  beau  livre  sur  la  Base  physique 
de  Vesprit. 

La  livraison  d'août  contient  l'historique  de  cette  théorie.  Elle  a,  dit 
l'auteur,  été  d'abord  conçue  à  priori  d'après  des  vues  de  l'esprit 
antérieures  à  toute  observation  ;  quand  plus  tard  on  a  étudié  les  faits, 
comme  presque  tous  les  physiologistes  étaient  avant  tout  préoccupés 
de  confirmer  les  vues  spéculatives  qui  leur  avaient  été  léguées  par  les 
philosophes  de  l'antiquité,  on  a  négligé  les  faits  contraires  à  ces  vues, 
et  ceux  qu'on  a  crus  favorables  ont  été  plies  de  vive  force  à  leurs  exi- 
gences. 

C'est  ainsi  que  les  physiologistes  ont  successivement  ou  méconnu  ou 
expliqué  à  grand  renfort  d'hypothèses  laborieuses  les  faits  suivants  :  A. 
1»  L'amincissement  cervical  de  la  moelle  épinière  qui,  d'après  la  théorie, 
aurait  dû  au  contraire  devenir  plus  volumineuse  à  mesure  qu'elle  compre- 
nait un  plus  grand  nombre  de  tubes  nerveux,  comme  le  fleuve  grossit 
près  de  son  embouchure.  2°  L'immersion  tant  des  fihres  transverses  radi- 
culaires  que  des  fibres  longitudinales  dans  la  substance  grise  de  la 
moelle,  fait  qui  allait  contre  la  communication  directe  de  la  périphérie  au 
centre  et  rendait,  ce  semble,  impossible  la  transmission  distincte  des 
impressions  et  des  ordres  de  mouvement  séparés.  3°  L'existence  de 
nombreuses  anastomoses  entre  les  diverses  fibres.  Pour  que  ces  faits 
devinssent  constants  en  dépit  de  la  résistance  que  leur  opposait  la 
théorie,  il  fallut  que  des  histologistes  s'appliquassent  à  décrire  cette 
partie  du  système  nerveux  en  elle-même,  abstraction  faite  de  toute  vue 
physiologique.  —  Même  résistance  en  ce  qui  concerne  :  B.  1*  l'existence 
des  ganglions  que  l'on  a  considérés  avec  Gallien  comme  des  paquets  de 
nerfs  emmêlés,  mais  distincts,  ou  avec  Scarpa  comme  une  masse  de 
substance  conjonctive,  destinée  à  réunir  les  filets  nerveux  en  route  vers 
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le  cerveau,  de  peur  qu'ils  ne  s'égarent,  etc.  ;  2°  la  communication  du 
grand  sympathique  avec  le  reste  du  système  :  on  voulait  y  voir  un  sys- 
tème indépendant,  ayant  sa  centralisation  distincte;  autrement,  il  eût 
gêné  la  transmission  directe.  —  G.  La  disposition  en  anse  ou  en  réseau 
des  fibres  terminales.  —  Quelques  efforts  qu'on  ait  faits  pour  les  nier  ou 
les  dénaturer,  ces  faits  anatomiques  sont  certains.  Le  système  nerveux 
n'est  pas  un  ensemble  de  fibres  ou  de  tubes  séparés  marchant  tous 
isolément  vers  le  centre  ou  en  dérivant;  c'est  un  immense  réseau  h 
mailles  irrégulières,  où  les  filets  sont  coupés  par  une  multitude  d'in- 
tersections et  de  carrefours  qui  ouvrent  à  la  décharge  nerveuse  des 
passages  dans  des  directions  multiples.  Hermann  a  donc  pu  dire  avec 
raison  que  les  conditions  du  système  nerveux  révélées  par  l'anatomie 
rendent  incompréhensible  la  conduction  des  impressions  sensitives 
comme  des  impulsions  volontaires  isolées  et  distinctes. 

La  transmission  directe  a  pour  conséquence  la  division  des  nerfs  en 
sensitifs  et  moteurs,  puisque  deux  courants  inverses  ne  peuvent  che- 
miner ensemble  dans  le  même  canal.  Aussi  cette  division  a-t-elle  été 
proposée  par  les  anatomistes  de  l'antiquité,  avant  même  qu'on  sût 
faire  la  différence  entre  les  nerfs  et  les  tendons,  c'est-à-dire  avant  qu'on 
pût  songer  à  justifier  cette  division  par  des  observations  anatomiques. 
C'était  une  vue  de  l'esprit,  une  déduction  logique.  Et  pourtant  cette  vue 
de  l'esprit  a  dominé  toute  la  physiologie  moderne.  Le  second  article  de 
M.  Panizza  est  consacré  au  récit  des  efforts  faits  par  nos  plus  grands 
physiologistes  pour  la  confirmer  et  pour  tourner  à  son  avantage  les 
faits  contraires. 

Les  fameuses  expériences  de  Bell  ouvrirent  la  voie.  Il  ouvrit  le  con- 
duit vertébral  d'un  lapin  mort,  mit  à  nu  les  racines  spinales  et  trouva, 
dit-il,  qu'  «  il  pouvait  couper  les  racines  postérieures  sans  provoquer 
aucun  mouvement,  tandis  que  les  muscles  entraient  en  convulsion  dès 
qu'il  avait  touché  les  racines  antérieures.  »  Or,  des  expériences  nom- 
breuses instituées  d'après  cette  donnée,  il  n'en  est  pas  une  qui  réus- 
sisse toujours;  on  obtient  tantôt  des  résultats  favorables,  tantôt  des 
résultats  contraires.  M.  Panizza  cherche  à  expliquer  le  caractère  varia- 
ble de  ces  résultats  par  les  causes  multiples  qui  peuvent  influer  sur 
des  expériences  aussi  violemment  destructives  des  conditions  normales 
de  la  vie,  et  assure  que  ces  mêmes  expériences  mieux  conduites  auto- 
risent des  conclusions  opposées.  Il  est  vrai  que  G.  Bernard,  qui  en 
1839  avait  été  forcé  d'attribuer  la  sensibilité  aux  fibres  antérieures,  ins- 
titua une  série  d'expériences  destinées  à  confirmer  les  conclusions  de 
Bell  et  trouva  dans  l'emploi  du  curare  et  de  la  strychnine,  comme 
Dubois-Reymond  dans  l'emploi  de  l'électricité,  les  éléments  de  théories 
nouvelles  (électronus,  sensibilité  récurrente)  en  harmonie  avec  la  tra- 
dition classique.  Mais  Vulpian  assure  que  le  curare  et  la  strychnine 
ne  fournissent  aucune  donnée  positive  qui  suffise  à  établir  une  réelle 
différence  entre  les  propriétés  des  fibres  nerveuses  motrices  et  des 
fibres  nerveuses  sensitives,  et  Lewes  montre  bien  que  la  différence  des 
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effets  de  l'excitation  dépend  uniquement  des  organes  auxquels  les 
nerfs  aboutissent.  Il  en  fut  de  même  des  expériences  tentées  pour 
établir  une  différence  physiologique  entre  les  cordons  de  la  moelle.  Les 
expériences  de  Schiff  ne  paraissent  pas  concluantes  à  Wundt,  pas  plus 
qu'à  Béclart.  La  théorie  de  Bell  n'a  donc,  conclut  M.  Panizza,  de  raison 
d'être  ni  pour  les  racines  ni  pour  les  cordons.  En  d'autres  termes,  la 
physiologie,  qui  était  nécessairement  amenée  par  le  concept  de  la 
double  transmission  à  assigner  des  voies  distinctes  aux  impressions 
sensitives  et  aux  impulsions  motrices,  n'a  pu  par  aucun  moyen  dé- 
montrer dans  le  système  nerveux  l'existence  de  ces  différentes  voies. 

Un  troisième  article  est  consacré  à  l'étude  des  mouvements  réflexes, 
invoqués  eux  aussi  en  faveur  de  la  théorie  de  la  double  transmission. 
On  a  cru  d'abord  que  ces  mouvements  ne  pouvaient  s'accomplir  qu'en 
trois  phases  distinctes,  c'est-à-dire  que  l'excitation,  transmise  au  gan- 
glion nerveux,  y  devait  être  élaborée  et  changée  en  une  impulsion 
motrice  ;  bref,  on  a  conçu  l'activité  nerveuse  ganglionnaire  sur  le  modèle 
de  l'activité  nerveuse  cérébro-spinale.  De  là  la  théorie  de  l'arc  sensitivo- 
moteur.  Mais  on  s'est  aperçu  ensuite  que  le  ganglion  pouvait  être  direc- 
tement excité,  puisqu'il  n'était  pas  indispensable  à  l'excitation  et  que 
deux  nerfs  unis  par  anastomose  pouvaient  agir  l'un  sur  l'autre  sans 
son  intermédiaire;  enfin  que  le  rôle  du  ganglion  était  purement  nutritif. 
Il  n'est  pas  le  siège  de  la  sensibilité  ;  il  n'a  pas  le  rôle  distinct  qu'on 
attribue  suivant  la  théorie  de  la  double  transmission  au  système  ner- 
veux central  ;  il  n'est  pas  plus  spécialement  chargé  de  l'élaboration 
de  la  sensibilité  réflexe,  que  ceux-ci  ne  le  sont  de  l'élaboration  de  la 
pensée  dans  l'activité  volontaire.  Les  mouvements  réflexes  en  général 
ne  sont  donc  pas  en  harmonie  avec  les  idées  que  l'on  s'est  faites  à 
priori  sur  les  fonctions  du  système  nerveux;  ce  n'est  pas  en  eux  qu'il 
faut  chercher  l'exemple  de  cette  activité,  qui  aboutit  à  un  centre  pour 
en  repartir  ensuite,   pure  hypothèse  démentie  par  les  faits. 

On  se  demandera  comment  le  Dr  Panizza  conçoit  et  propose  au  lec- 
teur de  concevoir  les  fonctions  du  sytème  nerveux.  C'est  ce  que  nous 
n'avons  pas  encore  pu  deviner  dans  cette  première  série  d'articles.  Il 
ne  suffit  pas  de  dire  que  le  système  nerveux  est  un  réseau.  On  se 
demandera  aussi  à  quelle  conclusion  philosophique  ces  études  con- 
duisent :  il  nous  semble  que  le  but  de  l'auteur,  soigneusement  dissimulé 
jusqu'ici,  est  d'établir  que  la  conscience  n'a  pas  pour  siège  les  organes 
encéphaliques,  mais  est  diffuse  dans  le  système  tout  entier;  que  par 
conséquent  l'activité  psychique  n'est  pas  liée,  comme  on  le  pense, 
aux  fonctions  des  centres  nerveux.  Que  tel  soit  le  motif  qui  a  déter- 
miné la  direction  de  la  Revue  à  recevoir,  contre  ses  habitudes,  de  lon- 
gues analyses  de  physiologie,  c'est  ce  que  nous  n'affirmons  pas;  nous 
suggérons  cette  explication  comme  une  simple  conjecture.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  articles  sont  clairs,  vivement  menés,  pleins  de  faits  puisés 
aux  bonnes  sources  ;  ils  viennent  d'un  écrivain  de  talent,  dont  la  com- 
pétence ne  saurait  être  révoquée  en  doute.  Que  l'on  goûte  ou  non  les 
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jugements  critiques  de  l'auteur,  on  y  lira  avec  profit  un  historique  très 
attachant  de  la  physiologie  du  système  nerveux. 

G.  Barzellotti  (La  critique  de  la  connaissan.ee  et  la  métaphysique 
d'après  Kant)  expose  la  filiation  des  doctrines  dans  l'Ecole  de  Kant,  et 
comment  Fichte,  imitant  la  déduction  des  catégories  tentée  par  son 
maître,  chercha  à  réduire  à  un  seul  principe  toute  la  connaissance, 
forme  et  matière,  bref  à  construire  toute  la  science  à  priori.  Fichte  est 
à  Kant  ce  que  Spinoza  est  à  Descartes.  Mais  il  n'achève  pas  le  mou- 
vement qu'il  inaugure,  et  la  doctrine  n'atteindra  son  unité  absolue 
qu'avec  Hegel. 

L.  Ferri  raconte  dans  un  article  des  plus  intéressants  les  trois  pre- 
mières années  d'une  enfant  qu'il  a  observée  de  très  près  jour  par  jour. 
11  ne  prétend  pas  «  avoir  dit  des  choses  nouvelles  et  extraordinaires  ;  il 
croit  seulement  avoir  confirmé  par  ses  observations  quelques  vérités 
psychologiques,  celles-ci  entre  autres  :  que  l'intelligence  existe  dans 
un  enfant  et  s'exerce  dans  une  sphère  mesurée  au  degré  d'expérience 
dont  cet  enfant  est  capable  avant  l'usage  d'aucune  notion  abstraite  ; 
que  l'intelligence  humaine,  alors  qu'elle  n'est  fondée  que  sur  les 
associations  sensitives  communes  à  l'homme  et  à  l'animal,  consiste 
essentiellement  en  une  activité  intuitive  qui  distingue  et  unit,  affirme 
et  nie  le  rapport  soit  des  sensations,  soit  des  choses,  et  ne  se  borne  pas 
à  une  réception  passive  d'associations  correspondantes  »  ;  que  l'intel- 
ligence ainsi  entendue  se  sert  du  langage,  mais  le  précède  et  le  domine-, 
que  le  sourire  et  la  plaisanterie,  en  tant  qu'expressions  de  la  sociabilité 
et  de  la  sympathie,  communiquent  aux  premières  manifestations  de 
cette  intelligence  un  caractère  propre  qui  la  différencie  de  l'intelligence 
animale;  que  la  vie  intérieure  delà  connaissance  se  répand  sur  le 
dehors  avant  de  pouvoir  se  replier  au  dedans,  ou  plutôt  que  les  deux 
aspects  de  notre  vie  (objectif  et  subjectif)  se  confondent  pendant  un 
certain  laps  de  temps,  deux  années  environ....  résultats  favorables, 
dit  Fauteur,  au  spiritualisme. 

Quelques-uns  de  ces  résultats  peuvent  être  contestés  ;  ce  qui  ne  le 
sera  pas,  c'est  l'ensemble  de  faits  précis  renfermés  dans  cette  étude. 
Nous  signalerons  les  principaux  :  que  Fenfant  exerce  ses  organes  sen- 
soriels, la  vue  notamment,  pour  le  plaisir  de  les  exercer,  indépen- 
damment des  besoins  alimentaires  ;  que  l'intelligence  se  manifeste  dès 
les  premiers  mois  par  l'acte  de  distinguer  et  d'unir,  et  que  pendant 
longtemps  cette  manifestation  la  plus  simple  semble  la  constituer  tout 
entière;  que  la  distinction  des  différentes  parties  du  corps  se  fait  de 
même  progressivement  et  marche  de  pair  avec  l'adaptation  des  mou- 
vements musculaires  (une  mouche  étant  posée  sur  la  joue  droite,  la 
main  est  portée  sur  la  joue  gauche  pour  la  chasser)  ;  que  la  notion  de  la 
distance  est  liée  à  celle  de  l'espace  parcouru  (vers  le  septième  mois)  ; 
que  les  sensations  relatives  aux  objets  ou  les  sons  entendus  simultané- 
ment à  leur  perception  sont  signes  de  ces  objets  et  servent  suffisamment 
à  les  représenter  avant  que  l'organe  vocal  soit  capable  de  proférer  lui- 
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même  des  sons  distincts,  articulés-,  que  l'analyse  des  sons  par  l'oreille 
se  développe  parallèlement  avec  la  faculté  de  les  produire ,  que  la 
conscience  nette  de  la  personnalité,  exprimée  par  le  mot  je,  se  montre 
environ  vers  le  vingt-sixème  mois.  Tous  ces  faits  semblent  indiscutables. 
M.  Ferria  remarqué  plusieurs  choses  que  nous  avons  observées  comme 
lui  à  plusieurs  reprises  :  l'enfant  dit  non  avant  de  dire  oui,  et  se  sert  plus 
fréquemment  des  signes  d'opposition  et  de  refus  que  des  signes  d'assen- 
timent. Il  a  la  notion  très  nette,  à  partir  du  moment  où  il  peut  cons- 
truire des  phrases,  des  oppositions  de  ces  phrases  et  des  rapports 
conditionnels  inverses  :  «  Si  je  suis  sage,  j'aurai  telle  chose;  si  je  ne 
suis  pas  sage,  je  ne  l'aurai  pas.  »  Il  répète  indéfiniment  en  forme  de 
jeu  des  phrases  construites  sur  ce  type,  et  trouve  un  plaisir  évident  à 
employer  cet  instrument  de  distinction  complexe,  récemment  acquis 
par  son  intelligence;  enfin  il  a  plus  de  peine  à  concevoir, les  rapports 
de  temps  que  les  rapports  d'espace;  il  prend  souvent  hier  pour  demain, 
la  semaine  prochaine  pour  la  semaine  passée ,  bientôt  pour  récem- 
ment, etc. 

Le  point  sur  lequel  la  judicieuse  analyse  de  l'auteur  nous  paraît  le 
moins  solide  est  la  distinction  qu'il  tend  à  établir  entre  l'activité  ins- 
tinctive et  l'activité  expresse  de  l'intelligence,  avec  l'intention,  ce  sem- 
ble, de  montrer  que  le  raisonnement  véritable  est  propre  à  l'homme. 
Rappelant  la  célèbre  étude  de  Darwin  sur  les  débuts  de  l'intelligence 
enfantine,  il  reproche  au  naturaliste  anglais  d'enregistrer  comme  des 
faits  de  raisonnement  les  corrections  successives  par  lesquelles  l'en- 
fant réussit  à  mettre  le  doigt  qu'on  lui  tend  dans  sa  bouche.  «  La  doc- 
trine de  l'évolution,  dit-il,  dans  son  dessein  d'expliquer  tous  les  faits 
psychiques  par  l'expérience  et  l'hérédité,  semble  quelquefois  oublier 
que  l'expérience  est  de  deux  sortes,  intuitive  et  réfléchie,  immédiate 
et  médiate,  et  que  le  raisonnement  n'intervient  que  dans  la  seconde 
phase  de  l'expérience,  avec  les  représentations  générales  et  les  con- 
cepts. »  Il  nous  semble  que  l'acte  le  plus  élémentaire  de  discernement 
et  de  classement,  que  l'adaptation  la  plus  simple  des  mouvements  aux 
représentations  renferme  en  germe  l'aptitude  raisonnante;  bref,  que  l'ac- 
tivité essentielle  de  l'intelligence  se  trouve  tout  entière  dans  ses  opé- 
rations les  plus  humbles.  Les  développements  ultérieurs,  dus  à  l'expé- 
rience qui  s'étend  et  se  diversifie,  ne  sont  eux-mêmes  que  des  extensions 
et  des  différenciations  d'un  même  pouvoir.  C'est  ce  que  M.  Ferri  confirme 
lui-même  indirectement  quand  il  reconnaît  avec  Locke,  d'après  les  ob- 
servations qu'il  a  faites  sur  la  petite  Betty,  qu'il  y  a  réellement  un  mode 
de  raisonnement  humain  fondé  sur  le  particulier.  Un  enfant  qui  ne 
parle  pas  encore  et  commence  à  marcher  a-t-il  trébuché  en  passant  du 
parquet  sur  un  tapis?  un  moment  vient  où  il  a  l'idée  de  lever  le  pied 
à  une  hauteur  suffisante  pour  franchir  le  bord  du  tapis  sans  acci- 
dent. Il  y  a  là  un  moyen  terme  intercalé  entre  le  but  conçu  et  le  point 
de  départ.  L'opération  ne  diffère  pas  en  nature  de  celle  que  fit  ce 
jeune  garçon  qui  perfectionna  sans   s'en  douter  la  machine  à  vapeur, 
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et  que  fait  chaque  jour  l'ingénieur  lorsqu'il  trouve  un  procédé  indus- 
triel nouveau.  De  la  sorte,  l'intelligence  animale  et  l'intelligence  hu- 
maine sont  reliées  l'une  à  l'autre,  et  c'est  l'enfant  qui  théoriquement 
nous  offre  le  trait  d'union.  Il  en  est  de  même  du  jeu  et  de  la  plaisan- 
terie. L'animal  jeune  joue  et  plaisante,  s'il  ne  rit  pas;  nous  ne  pou- 
vons dans  ce  bref  compte  rendu  nous  arrêter  à  le  démontrer. 

On  voit  la  partie  philosophique  du  travail  de  M.  Ferri;  il  comptera 
désormais  parmi  les  pièces  les  plus  instructives  de  l'enquête  qui  se 
poursuit  depuis  quelques  années  sur  la  psychologie  enfantine.  Il  est  le 
premier  où  la  question  soit  étudiée  du  point  de  vue  spiritualiste. 

M.  Ramorino  examine  d'assez  près  quelques-unes  des  argumenta- 
tions, étranges  au  premier  abord,  contenues  dans  le  Protagoras,  et  il 
cherche  aies  justifier  en  les  expliquant.  Sa  critique  est  très  admirative 
vis-à-vis  de  Platon,  «  cet  homme  divin  ». 

Ouvrages  analysés  :  Exposition  raisonnée  de  la  philosophie  (TA. 
Rosmini,  par  MM.  Giuseppe  Calsa  et  Paolo  Ferez.  On  juge  favorable- 
ment cet  ouvrage,  et  on  recommande  surtout  l'introduction,  consacrée  à 
retracer  l'état  de  la  philosophie  en  Italie  dans  les  trente  premières 
années  de  ce  siècle.  Le  point  de  vue  des  auteurs  est  rosminien.  Ils 
exposent  déductivement  l'histoire  de  la  philosophie.  —  Anthropobio- 
tique  générale,  ou  la  vie  de  Vâme  et  du  corps  dans  la  santé,  dans  la 
maladie  et  dans  la  convalescence,  par  M.  Wahkuch,  avec  des  figures; 
Florence,  Cellini,  1879.  L'idée  originale  de  ce  travail  est  de  représenter 
par  des  procédés  graphiques  quelques-uns  des  faits  de  la  vie.  Du  reste, 
les  citations  qu'en  a  faites  M.  Ferri  suffisent  à  montrer  que  le  style  en 
est  inintelligible.  —  Denkrichtungen  der  neueren  Zeit,  eine  kritische 
Remdschau  von  M.  J.  Monrad;  Bonn,  1879.  M.  Monrad  est  professeur 
de  philosophie  à  l'Université  de  Christiania;  il  a  d'abord  écrit  son  livre  en 
danois,  et  ceci  en  est  une  traduction  allemande,  exécutée  par  lui-même. 
Il  passe  rapidement  en  revue  les  principaux  systèmes  de  philosophie 
qui  sont  le  plus  en  faveur  auprès  du  public  et  les  juge  du  point  de  vue 
hégélien.  L'article  contient  quelques  indications  intéressantes  sur  l'his- 
toire de  la  philosophie  en  Danemark  et  notamment  sur  Kirkegaard,  dis- 
ciple quelque  peu  mystique  de  Schelling. 

Décembre.  —  T.  Mamiani.  Philosophie  de  la  réalité,  compendium  de  la 
philosophie  qui  portera  le  nom  de  l'auteur;  déjà  mentionné  dans  nos 
analyses  précédentes.  —  G.  Jandelli.  Du  sentiment,  la  théorie  de  la  sen- 
sibilité d'après  YEthique  de  Spinoza,  étude  consciencieuse. 

Ouvrages  analysés  :  La  philosophie  expérimentale  en  Italie,  par 
A.  Espinas.M..  L.  Ferri  considère  comme  généralement  exact  le  tableau 
retracé  par  M.  Espinas.  Celui-ci  a  eu  tort  seulement  d'accorder  trop 
d'importance  à  des  travaux  que  M.  Ferri  persiste  à  trouver  inférieurs  et 
de  reprocher  à  M.  Mamiani  une  intolérance  que  dément  la  conduite  de 
cet  homme  d'Etat  quand  il  vint  au  pouvoir  sous  le  ministère  Cavour, 
notamment  la  nomination  de  MM.  Vera  et  Franchi  à  deux  importantes 
chaires  de  philosophie  de    l'Université  milanaise.  M.  Ferri   apprécie 
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d'ailleurs  avec  une  remarquable  impartialité  un  ouvrage  où  il  n'est 
question  que  de  ses  adversaires.  Il  accepte  sous  certaines  réser- 
ves les  vues  dogmatiques  présentées  dans  l'Introduction  et  déclare 
que  dans  le  cadre  indiqué  par  M.  Espinas  tous  les  partisans  de  la  phi- 
losophie naturelle  peuvent  se  mouvoir  avec  aisance.  —  Le  socialisme,  le 
darwinisme  et  la  sociologie  moderne,  par  P.  Siciliani.  Conciliation 
des  doctrines  de  l'évolution  et  des  postulats  de  la  politique  libérale. 
Février.  —  Un  article  important  de  M.  Mamiani  sur  la  philosophie 
française  contemporaine,  à  l'occasion  du  livre  de  M.  Janet  qui  porte  ce 
titre,  signale  à  notre  attention  cette  dernière  livraison  de  la  Revue.  En 
ce  qui  concerne  le  livre  de  M.  Janet,  sans  dissimuler  que  le  tableau  ne 
lui  paraît  pas  complet,  M.  Mamiani  rend  hommage  à  la  clarté,  au  charme, 
à  l'impartialité,  à  la  résolution  courtoise  des  analyses  critiques  qui  s'y 
trouvent,  réunies;  il  parcourt  la  carrière  philosophique  de  l'auteur  et 
applaudit  surtout  à  son  ouvrage  sur  les  Causes  finales.  Mais,  dans  son 
jugement  sur  la  philosophie  française  en  général,  l'illustre  comte  est 
sévère;  à  l'entendre,  même  avant  les  infortunes  de  1852,  la  philosophie 
de  Cousin  n'a  jamais  déployé  un  essor  vigoureux;  €  il  n'est  sorti  des 
éclectiques,  ni  de  leurs  adversaires,  aucune  de  ces  théories  auxquelles 
les  hommes  studieux  sont  tenus  de  consacrer  beaucoup  de  temps.  C'est 
des  éclectiques  que  provient  cette  sorte  de  philosophie,  plus  éclatante 
que  solide,  qui,  se  payant  d'un  petit  nombre  de  généralités  vagues  sur 
les  plus  grands  problèmes  des  sciences  rationnelles,  aboutit  à  une  lit- 
térature ornée  de  philosophie  populaire.  »  Kant  n'a  jamais  été  que  peu 
compris  en  France.  «  Renouvier,  kantiste  rigoureux,  compte  à  Paris  peu 
d'adhérents.  Le  positivisme  est  responsable,  par  son  attachement  aux 
phénomènes,  par  son  opiniâtreté  à  étudier  les  apparences  extérieures 
et  son  dédain  de  la  réalité  absolue,  telle  que  la  conscience  la  révèle,  du 
divorce  prolongé  qui  sépare  eh  celte  partie  du  siècle  la  science  et  la  phi- 
losophie. »  En  somme,  malgré  l'incontestable  réveil  qui  se  manifeste  dans 
la  philosophie  française  depuis  1870,  réveil  dont  la  tendance  à  l'unité  sys- 
tématique, l'accord  croissant  des  sciences  entre  elles  et  avec  la  philo- 
sophie est  le  signe  le  plus  certain,  les  Français  sont  un  peuple  dépourvu 
de  fécondité  et  de  spontanéité  spéculative.  Ils  sont  trop  prompts  à  l'ac- 
tion, trop  tendres  aux  séductions  du  commerce  social,  trop  troublés 
par  les  orages  d'une  vie  politique  toujours  incertaine.  La  méditation 
philosophique  veut  plus  de  désintéressement,  plus  de  concentration  et 
plus  de  calme.  —  Avons-nous  besoin  de  dire  que  ce  tableau  de  notre  état 
philosophique  est  plein  de  lacunes  et  que,  pour  ne  parler  que  d'une 
école,  M.  Mamiani  omet  ceux  qui  l'intéresseraient  le  plus  sans  doute 
d'entre  nos  philosophes,  les  idéalistes!  Mais  il  est  difficile  de  connaître 
du  dehors  l'état  complexe  de  la  pensée  philosophique  dans  une  nation, 
surtout  dans  un  moment  de  crise  où  cette  pensée  se  renouvelle;  et  nous 
savons  gré  à  M.  Mamiani  de  la  manière  toute  favorable  dont  il  parle  de 
la  Revue  philosophique  et  des  efforts  qu'elle  fait  pour  imprimer  un 
caractère  scientifique  aux  recherches  sur  la  vie  psychique  et  sociale. 
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Francesco  Bonatelli.  Du  rêve.  Si  l'on  fait  abstraction  des  longueurs 
qui  tiennent  à  la  forme  ésotérique  adoptée  dans  cet  article  (il  est  com- 
posé de  deux  conférences),  on  y  trouvera  une  étude  assez  complète  et 
distinguée  sur  le  côté  psychologique  de  la  question.  Il  y  a  surtout  deux 
passages  suggestifs,  l'un  sur  la  durée  apparente  des  rêves  instantanés, 
et  l'autre  sur  la  manière  dont  les  images  s'associent  dans  le  rêve. 

Ouvrages  analysés  :La  logique  de  G.  Maria  Bertini  (posthume).  —  De 
la  religion  positive  et  perpétuelle  du  genre  humain,  par  M.  T.  Ma- 
miani.  Suivant  l'auteur,  la  religion  est  un  fait  constant  de  la  nature 
humaine,  parce  qu'il  repose  sur  la  faculté  de  saisir  l'absolu  sous  la  forme 
du  bien  pur  (il  santo),  en  tant  que  terme  et  objet  de  notre  activité  mo- 
rale.L'idéalisme  platonicien  professé  par  M.  Mamianiatoujours  suivi  cette 
pente  depuis  Platon  jusqu'à  notre  Malebranche,  pour  lequel  les  sympa- 
thies du  philosophe  italien  sont  facilement  explicables.  Celui-ci  s'efforce 
d'ailleurs  de  dégager  l'idée  pure  de  la  religion  de  toutes  les  supersti- 
tions et  de  toutes  les  entraves  dont  certains  cultes  concrets  l'ont  char- 
gée. Cette  partie  de  son  ouvrage  porte  le  titre  de  Critique  des  révéla- 
tions. —  Enfin,  des  documents  nouveaux  sont  annoncés  ici  concernant 
G.  Bruno.  La  publication  de  ces  documents  est  due  à  M.  Domenico 
Berti,  à  qui  l'érudition  philosophique  est  redevable  d'un  grand  nombre 
de  publications  analogues  (Salviucci,  Roma,  1880). 


LA  RASSEGNA  SETTIMANALE. 

Cette  revue  consacre  des  articles  bibliographiques  aux  ouvrages  sui- 
vants. 

1°  E.  Morselli.  Le  suicide.  Essais  de  statistique  morale  comparée.  — 
c  Morselli  est  très  jeune,  dit  l'auteur  anonyme  de  l'analyse,  bien  qu'il 
soit  déjà  depuis  quelques  années  directeur  de  la  maison  de  force  de 
Macerata,  et  son  livre  est  plein,  pour  ne  pas  dire  gonflé,  de  tous  les 
défauts  sympathiques  de  la  jeunesse.  Abondant  jusqu'à  la  prolixité,  il 
montre  plus  de  faconde  que  d'éloquence  et  témoigne  d'une  foi  aveugle, 
irrésistible  dans  la  nouvelle  direction  psychologique  moderne.  Il  adore 
Darwin  et  a  une  foi  d'apôtre  dans  la  statistique,  »  mais  ne  mêle  pas 
assez  de  critique  à  sa  déférence  pour  ces  deux  objets  de  son  culte; 
souvent  il  commet  le  paralogisme  :  cum  hoc,  ergo  propter  hoc.  Cepen- 
dant «  l'architecture  de  son  livre  offre  un  bel  ensemble  et  ne  manque 
pas  de  grandeur  ï.  En  somme,  c'est  un  travail  sérieux,  riche  d'observa- 
tions et  de  recherches  curieuses  sur  la  question  (4  janvier). 

2°  Gabaglio.  Histoire  et  théorie  générale  de  la  statistique.  Milan, 
Hœpli,  1880,  in-8°  de  xiv-597  p.  —  «  L'ouvrage  n'est  ni  un  traité  ni  un 
abrégé  de  statistique;  il  ne  contient,  comme  le  titre  l'indique,  que  l'his- 
toire et  la  théorie  générale  de  cette  science;  mais  dans  ces  limites  on 
peut  dire  que  le   travail  est  complet.  »  L'abondance   des   citations 
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marque  trop  la  part  d'originalité  qui  revient  incontestablement  à  l'au- 
teur. En  somme,  jugement  très  favorable  (25  janvier). 

Deux  articles  originaux  se  trouvent,  le  premier  dans  la  livraison  du 
8  février,  le  second  dans  la  livraison  du  22  du  même  mois.  Le  premier 
a  pour  titre  :  Emmanuel  Kant  et  sa  doctrine  de  l'expérience.  Il  est  de 
M.  Barzelotti,  connu  par  ses  travaux  sur  la  philosophie  anglaise  et 
qui  paraît  s'occuper  surtout  maintenant  de  la  philosophie  allemande. 
Tel  est  du  moins  le  sujet  du  cours  libre  qu'il  a  ouvert  à  Rome.  Le  pré- 
sent article  traite  surtout  des  rapports  de  la  critique  de  Kant  avec  les 
doctrines  des  physiologistes  allemands  contemporains.  Une  publication 
de  M.  Carlo  Cantoni,  professeur  à  l'université  de  Pavie,  intitulée  Emm. 
Kant  (1er  vol.,  Milan, Brigola,  éd.,  1879),  en  a  fourni  l'occasion. 

Le  second  est  de  M.  Herzen.  Il  traite  de  L'organisme  vivant  et  de  la 
loi  d'équivalence  thermo-dynamique.  C'est  une  analyse  critique  du 
travail  de  M.  Hirn  sur  le  même  sujet  :  Théorie  mécanique  de  la 
chaleur,  Paris,  1875,  rapproché  d'un  autre  travail  antérieur  :  Recher- 
ches sur  l'équivalent  mècaniqne  de  la  chaleur,  Paris,  1855.  L'auteur 
cherche  à  expliquer  une  anomalie  résultant  des  expériences  de  Hirn 
sur  l'élévation  de  température  consécutive  aux  mouvements  d'ascension 
et  de  descente,  expériences  dont  les  résultats  seraient  contraires  à  la 
loi  générale  des  phénomènes  thermo-dynamiques.  Il  indique  comment 
il  faudrait  conduire  les  expériences  pour  obtenir  des  résultats  nouveaux 
capables  de  lever  cette  apparente  contradiction.  L'article,  très  intéres- 
sant, est  trop  plein  de  détails  précis  pour  comporter  une  analyse 
sommaire. 


La  Revista  contemporanea  de  M.  Francisco  de  Asis  Pacheco  (Madrid, 
année  IV-V)  ne  se  borne  pas  toujours  à  reproduire  pour  ses  lecteurs 
les  articles  saillants  des  revues  étrangères  :  elle  leur  offre  quelquefois 
des  articles  littéraires  ou  philosophiques,  qui,  malgré  la  prolixité  d'un 
style  trop  néo-latin,  peuvent  être  lus  avec  intérêt.  Telle  est  l'étude 
publiée,  dans  le  numéro  du  30  octobre,  sous  la  signature  de  Gonzalez 
Serrano,  et  qui  a  pour  titre  La  réalité  de  l'esprit.  L'auteur  prétend  ne 
pas  faire  de  métaphysique;  il  établit  pourtant  de  prime  abord,  comme 
vérité  de  sens  commun,  l'existence  de  Yhomo  duplex.  Mais  il  excelle  à 
montrer  le  parallélisme  et  le  fonctionnement  commun  de  ce  qu'il 
appelle  les  deux  activités,  spirituelle  et  corporelle  :  un  peu  plus,  il  en 
démontrerait  malgré  lui  l'identité.  En  résumé,  et  la  conclusion  n'est  pas 
neuve,  l'esprit  est  pour  l'auteur  une  sorte  d'entéléchie,  une  activité  qui 
poursuit  une  fin  et  peut  choisir  les  moyens  de  l'atteindre.  Cette  asser- 
tion n'est  d'ailleurs  fondée  sur  aucune  des  données  expérimentales, 
soit  psychologiques,  soit  physiologiques,  dont  l'auteur  aime  à  enrichir 
son  argumentation,  et  qui  ne  sont  pas  la  partie  la  moins  intéressante 
de  son  travail.  On  voit  à  chaque  instant  reparaître  sous  sa  plume,  et 
sans  qu'on  songe  à  s'en  plaindre,  les  noms  de  Lotze,  Maudsley,  Del- 
bœuf,  Wundt,  Luys,  Ribot,  Hartmann  et  Bain. 
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LIVRES    DÉPOSÉS  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 

Mac  Cosh.  The  Emotions.  In-8°.  London,  Macmillan. 

Ch.  Darwin  et  E.  Krause.  Erasmus  Darwin  with  a  preliminary  no- 
tice. London,  in-12,  Murray. 

H.  Summer  Maine.  Etudes  sur  l'histoire  des  institutions  primitives, 
trad.  de  l'anglais  par  J.  Durieu  de  Leyritz,  avec  une  introduction  par 
H.  d'Arbois  de  Jubainville.  In-8°.  Paris,  Thorin. 

M.  Jacquinet.  Fragments  d'études  et  notes  prises  dans  une  biblio- 
thèque. In-12.  Paris,  Pion  et  Cie. 

Dr  Sémérie.  La  politique  républicaine  à  propos  de  l'article  7.  Lettre 
à  M.  Clemenceau.  In-8°.  Paris. 

Rambosson.  Du  mouvement  psychique  et  du  mouvement  expres- 
sif. Paris,  in-8°,  Picard. 

Dr  A.  Marty.  Ueber  den  Ursprung  der  Sprache.  In-8°.  Wiirzburg, 
Stuber.  1876. 

G.  Barzellotti.  La  nuova  scuola  del  Kant  e  la  filosofia  scientifica 
contemporanea  in  Germania.  In-8°,  Roma.  (Extrait  de  la  Nuova  anto- 
logia.) 

R.  Riehl.  Der  philosophische  Kriticismus,  und  seine  Bedeutung 
fur  die  positive  Wissenschaft.  Zweiter  Band.  Erster  Theil.  In-8°.  Leipzig, 
Engelmann. 

MM.  Sampson,  Lowe  et  O,  libraires  à  Londres,  vont  faire  pa- 
raître une  collection  de  volumes  sur  les  Philosophes  anglais.  Les 
principaux  auteurs  de  ces  volumes  seront  MM.  Fowler  et  Green,  d'Ox- 
ford, Monck,  de  Dublin,  Dr  Huckin,  miss  Hélène  Taylor,  Lang,  Buckle, 
Gosset,  Farrer,  Harry  Johnson.  Le  rédacteur  en  chef  de  cette  collection 
sera  M.  Iwan  Millier,  d'Oxford. 


11  vient  de  se  fonder  à  Turin  un  nouveau  périodique  :  Archivio  di 

PSICHIATRA,  ANTROPOLOGIA  E  SCIENZE  PENALI  PER  SERVIRE  ALLO  STUDIO 

dell'  uomo  alienato  E  delinquente.  Ce  recueil  trimestriel,  publié 
chez  Lœscher,  est  dirigé  par  MM.  Lombroso  et  Garofalo.  La  belle 
étude  de  M.  Cesare  Lombroso  sur  VUomo  delinquente,  qui  a  été  longue- 
ment étudiée  ici,  indique  à  quel  ordre  de  recherches  doit  se  consacrer 
V Archivio.  Dans  ce  premier  numéro,  où  M.  Lombroso  a  signé  à  lui  seul 
ou  en  collaboration  neuf  articles,  signalons  les  études  suivantes  : 

L'écriture  idéographique  chez  un  monomaniaque.  —  Quelques  nou- 
velles espèces  de  maladie  mentale  :  claustrophobie  et  claustrophilie. 
—  Statistique  du  suicide.  —  Un  travail  de  Benedikt  (de  Vienne)  sur  les 
criminels.  —  Un  compte  rendu  du  livre  d'Espinas  :  sur  la  philosophie 
expérimentale  en  Ralie,  etc. 

Le  Propriétaire-gérant, 

Germer  Baillièke. 


COULOMMIERS.  —    TYPOGRAPHIE  PAUL  BRODARD. 


L'INFINI  ACTUEL 
EST -IL    CONTRADICTOIRE? 

RÉPONSE  DE  M.  LOTZE  A  M.  RENOUVIER.1 


M.  Renouvier  a  consacré  trois  articles  de  la  Critique  philosophique 
(1880,  nos  3,  4  et  5)  à  l'examen  de  quelques  remarques  que  j'avais 
faites  dans  mon  essai  de  Métaphysique  (Leipzig,  1879)  sur  l'infinité 
de  l'espace  et  du  temps.  J'aurai  à  signaler  quelques  fautes  qui  se  sont 
glissées  dans  la  traduction  des  passages  de  mon  livre  que  M.  Renou- 
vier a  cités;  mais  ce  que  je  déplore  bien  davantage,  c'est  que,  sur  la 
principale  question  qui  fait  l'objet  du  débat,  M.  Renouvier  ait  peu 
développé  ses  propres  idées  et  encore  moins  saisi  les  miennes. 

Dans  son  premier  article  (p.  36),  il  proteste  énergiquement  «  con- 
tre l'habitude  qui  s'est  établie  de  prêter  à  Kant  cette  affirmation  que 
l'espace  n'a  qu'une  existence  subjective,  sans  ajouter,  comme  il  le 
fait  lui-même,  que  l'espace  a  une  réalité  empirique,  une  valeur  ob- 
jective. »  Je  ne  vois  pas  bien  à  qui  M.  Renouvier  adresse  cette  re- 
marque, dont  la  justesse  ne  me  paraît  ignorée  ni  contestée  par  per- 
sonne; je  n'en  avais  pas  moins  été  ravi  de  la  rencontrer  ici  dès  le 
début,  et  je  m'étais  imaginé,  en  lisant  ce  .passage,  que  ce  philosophe 

1.  J'avais  communiqué  à  M.  Renouvier  la  traduction  de  quelques  passages 
du  livre  de  M.  Lotze,  relativement  à  une  question  souvent  traitée,  et  avec  la 
plus  grande  force,  dans  la  Critique  philosophique.  Deux  ou  trois  malentendus, 
excusables  peut-être,  si  l'on  songe  à  la  difficulté  de  bien  comprendre  des  frag- 
ments détachés  de  l'ouvrage  même  le  mieux  écrit,  ont  empêché  M.  Renouvier 
de  bien  saisir  la  pensée  du  philosophe  allemand.  J'en  suis  responsable,  et  je 
regrette  de  n'avoir  pas  soumis  ma  traduction  à  l'auteur,  qui  avait  bien  voulu 
revoir  celle  que  j'ai  publiée  des  Principes  généraux  de  psychologie  physiologique. 
M.  Lotze  m'a  cependant  chargé  d'être,  dans  la  Revue  philosophique,  l'éditeur 
de  sa  réponse  à  M.  Renouvier.  Toute  correction  faite,  le  dissentiment  entre 
l'éminent  professeur  de  Gœttingue  et  le  directeur  de  la  Critique  philosophique 
n'est  peut-être  que  plus  profond  encore.  Mais  si  M.  Renouvier  consent,  comme 
je  l'espère,  à  répliquer,  j'estime  que  le  débat  entre  ces  deux  grands  pen- 
seurs sur  l'une  des  questions  les  plus  importantes  de  la  métaphysique  sera 
bien  accueilli  des  lecteurs  de  la  Revue.  .  A.  P. 
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allait,  sans  plus  tarder,  aborder  la  difficulté  qui  résulte  pour  nous 
de  la  nécessité  de  concilier  ces  deux  parties  de  la  thèse  kantienne. 
Cet  espoir  me  paraissait  d'autant  plus  légitime  que  M.  Renouvier 
lui-même  me  semblait  avoir  formulé  dans  les  lignes  précédentes  le 
problème  à  résoudre  :  «  La  question  unique  est  précisément  de  savoir 
si  l'intuition  (spatiale)  inhérente  et  essentielle  à  toute  sensibilité 
nous  suffit  pour  expliquer  les  phénomènes,  ou  s'il  nous  faut  encore 
autre  chose  et  si  nous  pouvons  sans  contradiction  supposer  autre 
chose.  »  Mais,  après  avoir  soulevé  cette  question,  il  passe  immédia- 
tement et  sans  y  répondre  à  une  discussion  qui  ne  peut  que  rester 
infructueuse. 

L'insuffisance  pour  l'explication  des  phénomènes  de  cette  intuition 
spatiale  innée  ou  inhérente  à  toute  sensibilité  est  reconnue  par  tous 
ceux  qui  ont  essayé  de  se  rendre  compte  du  détail  de  nos  percep- 
tions; au  moins  en  Allemagne,  un  pays  que  je  connais  un  peu,  je 
n'ai  pas  été  le  premier  et  je  ne  suis  pas  le  seul  à  la  proclamer.  Une 
intuition  innée  est  la  même  dans  tous  les  moments,  et  par  suite,  si 
elle  permet  de  comprendre  la  possibilité  d'une  application,  en  géné- 
ral, qu'on  en  ferait,  elle  n'explique  en  aucune  manière  les  applica- 
tions spéciales  et  variées  qu'on  en  fait,  qu'on  est  forcé  d'en  faire.  Ce 
n'est  pas  en  effet  à  notre  gré,  assurément,  que  dans  cet  espace,  tou- 
jours le  même,  nous  disposons,  à  un  moment  donné,  la  multitude 
de  nos  perceptions;  il  n'y  a  jamais  qu'une  seule  disposition  qui  s'im- 
pose nécessairement  à  nos  sens  et  cède  la  place,  un  moment  après, 
à  une  autre  disposition  tout  aussi  rigoureusement  déterminée.  C'est 
là  une  observation  bien  simple,  si  simple  que  M.  Renouvier  la  relé- 
guera peut-être  parmi  celles  qu'il  juge  futiles;  elle  n'en  est  pas  moins 
le  point  de  départ  de  la  divergence  des  théories  contemporaines.  La 
plupart  des  savants,  ne  trouvant  ni  dans  la  doctrine  de  Kant,  ni  dans 
celle  de  ses  disciples  de  quoi  satisfaire  aux  exigences  scientifiques, 
ont  complètement  abandonné  l'hypothèse  d'une  intuition  innée;  ne 
voyant  pas  comment  l'objectivité  empirique  de  l'espace  pourrait 
s'accorder  avec  une  pareille  hypothèse,  ils  en  sont  venus  à  accorder 
de  nouveau  à  l'espace  une  réalité  quelconque.  Je  crois  inutile  d'énu- 
mérer  ici  les  formes  très  variées  données  à  l'expression  de  cette 
manière  de  penser;  car  j'ai  refusé,  dès  l'origine,  de  l'adopter  :  loin 
de  voir  dans  la  théorie  de  Kant  une  contradiction  irrémédiable,  j'ai 
cru  n'y  découvrir  qu'une  lacune  à  combler. 

Je  suis  obligé  d'insister  sur  la  position  que  j'ai  prise  par  rapport  à 
cette  question,  parce  que  M.  Renouvier,  au  commencement  de  son 
second  article,  avoue  que  ma  pensée  lui  a  paru  assez  obscure.  Je 
n'en  suis  pas  surpris.  A  ne  considérer  que  les  passages  de  mon  livre 


H.  LOTZE.  —  l'infini  actuel  est-il  contradictoire  ?     483 

dont  il  donne  la  traduction  et  qui  sont  les  seules  pièces  justificatives 
de  son  arrêt  touchant  ma  doctrine,  on  serait  bien  embarrassé  de  de- 
viner ce  que  j'ai  voulu  dire.  Les  premières  lignes  de  ce  second  article 
m'attribuent  précisément  une  théorie  que  je  me  suis  toujours  efforcé 
de  combattre.  Je  ne  suis  pas  tenu  à  répéter  ici  ce  que  j'ai  développé 
dans  mon  livre  et  soumis  ainsi  à  l'examen  du  public;  je  me  borne  à 
le  résumer  brièvement. 

Alors  même  que  nous  aurions  attribué  aux  choses  réelles  des  re- 
lations géométriques  dans  un  espace  réellement  existant,  ces  rela- 
tions, à  mon  avis,  ne  suffiraient  pas  pour  faire  comprendre  la  con- 
naissance que  nous  en  acquérons;  il  faudrait  en  outre  supposer 
innée,  avec  Kant,  la  faculté  de  l'intuition  spatiale.  Telle  qu'elle  est, 
cette  faculté,  excitée  par  les  relations  des  choses  qui  agissent  sur 
nous,  est  déterminée  à  créer  des  représentations  variables  qui  se 
rangent  dans  un  espace;  si  sa  nature  était  différente,  ces  mêmes 
conditions  nous  détermineraient  à  associer  nos  perceptions  sous  une 
autre  forme  qui  ne  serait  plus  celle  de  l'étendue.  Je  ne  parle  pas  des 
efforts  que  j'ai  faits  pour  établir,  sur  ce  fondement,  une  théorie  com- 
plète de  la  localisation  de  nos  perceptions  ;  il  me  suffit  de  dire  que 
j'ai  été  conduit  à  ce  résultat  de  ne  plus  admettre  cette  réalité  quel- 
conque de  l'espace,  que  j'avais  pu  accorder,  comme  une  hypothèse, 
au  début  de  mes  recherches.  Je  ne  m'explique  pas  comment  M.  Renou- 
vier,  en  s'appuyant  sur  les  fragments  de  mes  oeuvres  venus  à  sa  con- 
naissance, est  arrivé  à  une  affirmation  toute  contraire  et  m'a  désigné 
comme  «  un  philosophe  qui  n'accepte  pas  la  théorie  kantienne  de  l'es- 
pace considéré  comme  forme  et  condition  de  la  sensibilité  et  de  l'ex- 
périence, qui  veut  que  l'espace  existe  en  soi,  et  réel...  »  (p.  49).  Il 
faut  convenir  que  ma  fortune  est  assez  singulière  :  en  France,  on 
me  reproche  d'avoir  abandonné  une  théorie  dont  on  m'accuse  en 
Allemagne  d'être  un  partisan  trop  opiniâtre  ! 

Mais  il  y  a  une  autre  remarque  plus  importante  à  faire  ici.  Il  est 
bien  évident,  je  l'ai  dit  d'ailleurs  à  plusieurs  reprises  et  avec  toute  la 
netteté  désirable,  il  est  bien  évident  qu'en  prenant  cette  position  je 
me  mets  dans  l'impossibilité  d'adopter  la  doctrine  kantienne,  en  ce 
qui  concerne  l'opposition  de  ce  qu'il  appelle  le  monde  en  soi  et  de 
notre  monde  empirique.  Assurément,  nous  savons  peu  de  chose,  e*t 
il  restera  toujours  bien  des  mystères  dans  la  nature  du  réel;  mais 
rêver  une  réalité  tout  à  fait  inaccessible  à  notre  pensée,  ce  n'est 
permis  qu'à  la  condition  de  se  résigner  à  n'en  tirer  aucune  consé- 
quence. Kant  était  bien  loin  d'avoir  cette  résignation  :  tout  en  pro- 
clamant les  choses  en  soi  absolument  étrangères  à  l'espace,  au  temps 
et  à  toutes  les  déterminations  qui  peuvent  dépendre  de  ces  deux 
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formes,  il  n"en  persiste  pas  moins  à  voir  dans  ce  monde  transcendant 
la  source  des  phénomènes  observables.  On  se  rappelle  avec  quelle 
énergie,  définissant  le  monde  de  l'expérience  comme  V apparition  du 
monde  en  soi,  il  s'élevait  contre  la  conception  d'une  série  de  purs 
phénomènes  qu'on  osait  présenter  comme  étant  sa  propre  doctrine. 
C'est  alors  que  commence  cette  perpétuelle  torture  de  l'esprit  con- 
damné à  la  fois  à  chercher  dans  les  choses  en  soi  les  conditions  qui 
déterminent  la  diversité  de  Vapparition,  des  phénomènes,  et  à  refu- 
ser à  ces  mêmes  choses  toutes  les  déterminations  de  multitude,  de 
variété,  de  relation,  qui  leur  seraient  cependant  nécessaires  pour 
conditionner  ce  cours  si  varié  des  faits  d'expérience.  Je  ne  puis 
qu'indiquer  ici  ces  difficultés,  qui  feraient  le  sujet  d'une  longue  dis- 
cussion; je  désire  seulement  marquer  la  position  que  j'avais  prise  et 
dans  laquelle  je  devais  m'attendre  à  être  attaqué  par  celui  qui  aurait 
voulu  découvrir,  pour  la  couper,  la  racine  même  de  mes  erreurs. 

M.  Renouvier  n'a  point  porté  ses  efforts  de  ce  côté;  il  entend  se 
mettre  au  point  de  vue  propre  de  Kant,  «  pour  parler  d'un  monde 
en  soi,  dit-il,  dont,  pour  notre  part,  et  moins  encore  que  Kant,  nous 
ne  voudrions  examiner  la  manière  dont  il  est  et  se  comporte.  »  En 
s' exprimant  ainsi,  M.  Renouvier  a  déjà  jugé  la  cause.  Sans  s'aperce- 
voir le  moins  du  monde  que  j'avais  commencé  par  nier  formellement 
la  vérité  de  cette  théorie  fondamentale  d'une  prétendue  impossibilité 
d'examiner  la  manière  d'être  du  monde  en  soi,  il  me  traite  comme 
si  j'avais,  par  négligence,  désobéi  aux  prescriptions  de  Kant;  il  m'ap- 
prend que  ce  philosophe  n'avait  garde  d'opposer  le  réel  au  sensible 
et  à  l'empirique.  Mais  je  le  savais  bien  et  j'y  voyais  la  principale 
erreur.de  mon  illustre  maître;  toutefois,  pour  définir  les  termes  de 
la  véritable  opposition  qu'il  faut  maintenir,  je  n'aurais  pas  choisi  les 
expressions  dont  M.  Renouvier  s'est  servi.  J'avais  postulé  qu'il  y  a 
dans  le  monde  réel  (en  soi)  autant  d'éléments  discernables  qu'il  se 
trouve  dans  le  cours  du  monde  sensible  d'éléments  discernables 
nécessairement  dépendants  des  premiers.  «  Envisager,  s'écrie 
M.  Renouvier,  des  éléments  en  soi  distincts,  nombrables,  sujets  de 
la  catégorie  du  quantum!...  »  Je  me  rappelle  ma  jeunesse  en  lisant 
ces  mots.  Oui,  je  me  rappelle  très  bien  ces  leçons  de  l'école  kan- 
tienne. Sans  doute  il  est  interdit  à  cette  école  d'envisager  des  élé- 
ments en  soi  distincts,  etc.  Mais,  comme  il  est  cependant  indispensa- 
ble de  le  faire  si  l'on  regarde  le  monde  de  l'expérience  comme  l'ap- 
parition du  réel,  je  suis  assurément  autorisé  à  condamner  comme 
absolument  fausse  la  conception  d'un  monde  en  soi  dont  toute  déter- 
mination quelconque  nous  serait  interdite. 

En  voilà  assez  sur  ce  sujet.  Je  défends  mes  convictions  sans  pré- 
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tendre  à  l'infaillibilité;  mais  j'aurais  voulu  que  M.  Renouvier,  au  lieu 
de  se  placer  à  un  point  de  vue  qui  rend  impossible  toute  conclusion 
positive,  eût  développé  ses  propres  idées  de  manière  à  me  convaincre 
qu'il  y  a  d'autres  moyens  de  satisfaire  à  des  postulats  scientifiques 
dont  nous  ne  cesserons  pas  de  sentir  la  nécessité. 

On  voit  qu'il  serait  superflu  de  prolonger  le  débat  sur  ces  ques- 
tions générales.  Mais  M.  Renouvier  s'est  attaché  plus  particulière- 
ment à  une  question  spéciale  qu'on  peut  discuter  plus  utilement, 
celle  de  l'infinité  de  l'espace  et  du  temps.  Dans  le  développement  de 
mes  idées,  j'ai  été  amené  incidemment,  alors  que  je  voulais  confir- 
mer la  théorie  de  Kant,  tout  en  montrant  que  cette  théorie  ne  peut 
se  défendre  par  les  arguments  de  son  auteur,  à  faire  sur  cette  ques* 
tion  des  réflexions  qui  m'ont  valu  les  critiques  de  M.  Renouvier. 
Mais  ce  philosophe  n'a  pas  pu  saisir  exactement  ma  pensée,  à  cause 
d'une  erreur  de  traduction  qui  défigure  le  §  106  de  mon  livre.  Ce 
passage,  tel  qu'il  est  traduit  dans  la  Critique  philosophique,  com- 
mence ainsi  :  «  Le  monde  réel  ne  peut  pas  être  infini  dans  l'espace, 
parce  que  l'infinité  ne  peut  être  conçue  que  comme  une  succession 
illimitée,  mais  non  comme  simultanée.  »  Cette  traduction  est  exacte 
à  la  rigueur;  mais  il  aurait  fallu  voir  dans  cette  phrase  l'expression 
d'une  opinion  que  je  venais  de  réfuter,  loin  de  la  partager,  et,  en 
serrant  le  texte  de  plus  près,  le  traducteur  aurait  dû  dire  :  «  On  refuse 
d'attribuer  au  monde  réel  l'infinité  d'étendue  dans  l'espace,  parce 
qu'on  ne  croit  l'infini  concevable  que  comme  succession  illimitée, 
jamais  comme  simultanée  *.  »  Cette  rectification  faite,  je  ne  peux  pas- 
accepter  l'approbation  que  M.  Renouvier  veut  bien  m'accorder2; 
car  je  n'ai  pas  dit  que  le  monde  des  réalités  est  fini,  et  je  n'ai  pas 
approuvé  cet  argument,  à  savoir  qu'une  suite  illimitée  de  choses 
quelconques  ne  peut  former  un  ensemble  simultanément  existant. 
Par  cet  aveu,  je  m'expose  sans  doute  à  la  censure  de  M.  Renouvier; 
mais  il  reconnaîtra  du  moins  combien  sont  peu  mérités  les  reproches 
qu'il  m'adresse  un  peu  plus  loin 3  pour  avoir  froidement  admis  ce  que 
j'avais  d'abord  déclaré  contradictoire. 

1.  Voici  la  phrase  allemande:  «  106.  Die  reale  Welt  soll  nicht  unendlich  im 
Raume  sein  kônnen,  weil  Unendlichkeit  nur  als  unbegrenzte  Succession  aber 
nicht  gleichzeitig  gedacht  werrien  kônne.  »  (Met.,  p.  202.) 

2.  «  M.  Lotze  admet  sans  hésiter,  si  nous  le  comprenons  bien,  que  le  monde 
des  réalités  est  fini,  et  cela  pour  cette  raison,  qui  est  aussi  la  nôtre,  qu'une 
suite  illimitée  de  choses  quelconques  ne  peut  former  un  ensemble  simulta?ié- 
ment  existant;  en  d'autres  termes,  que  parler  d'un  tout  donné,  et  cependant 
infini,  c'est  énoncer  une  contradiction  iti  adjecto.  »  (Crit.  phil.,  p.  36.) 

3.  «  Et  ce  n'est  pas  tout;  car,  si  l'on  accédait  à  la  demande  de  M.  Lotze  (de 
lui  accorder  que  les  espaces  existent  simultanément  tous  à  l'infini,  atteints 
ou  non  atteints),  il  recevrait  implicitement  plus  que,  si  nous  ne  nous  trompons, 
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J'arrive  enfin  à  cette  thèse  qu'on  m'accuse  d'avoir  soutenue.  Eh 
bien!  oui,  j'ai  nié  cette  prétendue  impossibilité,  pour  une  suite  illi- 
mitée de  choses  quelconques,  d'exister  comme  un  tout  achevé  et  si- 
multané, en  donnant  chaque  fois  au  mot  exister  la  définition  spé- 
ciale que  la  nature  des  termes  à  unir  rendra  nécessaire.  J'ai  cru  que 
pour  déterminer  la  forme  d'une  infinité  existante,  ou  pour  en  prouver 
l'impossibilité  là  où  on  la  nie,  il  faut  recourir  à  des  arguments  tirés 
de  la  nature  des  choses  dont  on  parle  et  ne  pas  s'appuyer  sur  un 
théorème  général  qui  déciderait  uniformément  cette  question  pour 
des  choses  quelconques- 

-  En  me  préparant  à  défendre  ma  thèse,  je  sens  vivement  les  avan- 
tages de  l'offensive.  Je  ne  sais  si  je  les  sentirais  moins  ou  plus  en- 
core, si  M.  Renouvier  n'avait  publié  la  traduction  que  M.  Penjon  lui 
a  communiquée  de  quelques  passages  de  mon  livre;  car  ce  sont  ces 
passages  mêmes  qui  m'auraient  servi  pour  répondre  à  ses  attaques. 
Je  ne  devrais  pas,  il  est  vrai,  supposer  l'attention  du  lecteur  déjà 
fatiguée.  Mais,  puisque  ces  passages  sont  publiés  en  français,  j'ose 
dire  qu'il  me  suffira  d'y  renvoyer  le  lecteur  et  de  le  prier  de  juger 
lui-même.  Car,  abstraction  faite  des  railleries  et  des  exclamations 
qui  ne  prouvent  jamais  rien,  M.  Renouvier  ne  m'a  opposé  que  l'affir- 
mation monotone  de  ce  qu'il  appelle  un  chapitre  épuisé  pour  lui,  et 
quelques  critiques  fondées  sur  des  malentendus. 

Je  commence  par  l'examen  de  ces  lignes  de  M.  Renouvier  à  la 
page  72  :  «  Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  prendre  M.  Lotze  au  point 
où  il  tente  de  serrer  la  difficulté  de  près,  et  où  il  ne  tiendrait  qu'à  lui 
de  s'assurer  de  l'impossibilité  du  concept  qu'il  s'agit  pour  lui  de  for- 
mer. C'est  du  nombre  infini  qu'il  parle,  comme  s'il  comprenait  bien 
cette  fois  que  l'infini  ne  peut  être  affirmé  de  l'espace  et  du  temps 
indéfiniment  divisibles  que  si  l'infini  peut  être  affirmé  du  nombre.  » 
Ce  n'est  pas  du  nombre  infini  que  j'ai  parlé.  Si  l'on  se  reporte  à  la 
traduction  du  passage  auquel  cette  remarque  s'applique,  on  y  cher- 
chera vainement  un  seul  mot  qui  puisse  justifier  cette  allégation; 
mais  on  y  trouvera  cette  phrase  :  «  Si  nous  continuons  la  série  des 
nombres  par  l'addition  de  l'unité,  il  est  évident  que  nous  ne  pouvons 


il  ne  voudrait  lui-même.  N'a-t-il  pas  déclaré  en  commençant  que  «  l'infinité 
«  ne  peut  être  conçue  que  comme  une  succession  illimitée,  mais  non  comme 
«  simultanée?  »  Eh  bien!  voici  que  maintenant  il  nous  présente  la  succession 
illimitée  des  espaces,  selon  l'expérience,  comme  une  donnée  simultanée  de 
ces  mêmes  espaces.  Ils  sont  bien  certainement  discernables  les  uns  des 
autres,  et  parcourables,  nombrables,  mesurables  sur  l'unité  de  quelqu'un  de 
ceux  qui  sont  déjà  parcourus;  ils  sont  sans  terme,  et  ils  sont  donnés;  ils 
forment  donc  un  nombre  infini,  une  infinité  simultanée  qu'on  avoue  être  con- 
tradictoire !  »  (P.  38.) 
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trouver  l'infiniment  grand  comme  tin  nombre  ;  désirant  •  le  trouver 
comme  tel,  nous  ne  ferions  que  contredire  la  définition  que  nous 
avons  donnée  de  cet  infini...  »  Et  cependant  M.  Renouvier  s'écrie  i 
«  Le  nombre  infini  n'est-il  pas  une  contradiction  in  adjecto?  »  — 
«  Nous  nous  répétons,  ajoute-t-il,  mais  c'est  qu'il  faut  redoubler  les 
coups  sur  les  préventions  intellectuelles,  sur  les  habitudes  enracinées 
de  l'esprit,  avant  de  parvenir  à  les  ébranler.  »  Je  me  répète  aussi  : 
avant  de  faire  la  critique  d'une  pensée,  il- faut  la  comprendre;  il  sera 
toujours  inutile  de  redoubler  des  coups  qui  ne  portent  sur  rien. 

Ce  n'est  pas  du  tout  de  l'usage  des  mots  qu'il  s'agit  ici,  mais  du 
véritable  différend  qui  nous  sépare,  M.  Renouvier  et  moi.  Selon  lui, 
l'existence  de  l'infini  est  impossible,  parce  que  nous  ne  parvenons 
pas  à  l'atteindre  par  la  synthèse  de  ses  éléments;  selon  moi,  l'infini, 
s'il  en  est  un,  ne  peut  jamais,  étant  donnée  sa  nature,  être  épuisé  par 
l'addition  de  ses  parties  finies.  Ainsi,  toutes  les  fois  que  les  termes 
d'une  série  à  continuer  sont  de  telle  nature  qu'on  ne  puisse  les  con- 
cevoir que  comme  se  succédant  l'un  à  l'autre,  il  est  impossible  que 
cette  série  forme  jamais  un  tout  achevé,  mais  il  ne  s'ensuit  en  au- 
cune manière  que  la  succession  elle-même  soit  impossible  parce 
qu'elle  ne  finit  pas.  C'est  ce  que  nous  voyons  lorsqu'il  s'agit  du 
temps.  La  nature  du  temps  nous  interdit  de  considérer  comme  si- 
multanés deux  de  ses  moments;  pour  ceux  mêmes  qui  seraient  dis- 
posés à  attribuer  au  temps  vide  une  réalité,  ce  qui  est  impossible,  à 
mon  avis,  il  ne  se  présenterait  pas  comme  un  tout  achevé,  et  per- 
sonne ne  l'a  jamais  imaginé  sous  cette  forme;  mais,  s'il  était  possible 
d'attribuer  de  la  réalité  aux  termes  et  à  la  succession  des  termes 
qui  composent  ce  torrent  du  temps  vide,  ce  ne  serait  assurément  pas 
la  perpétuité  de  cette  succession  qui  nous  porterait  à  contester  cette 
réalité.  M.  Renouvier  oublie  ou  laisse  oubliera  ses  lecteurs  que  c'est 
moi  qui  me  suis  d'abord  placé  au  point  de  vue  de  ceux  dont  l'antino- 
mie kantienne  suppose  les  opinions  pour  les  réfuter,  et  il  croit  devoir 
corriger  ma  manière  de  penser.  «  Si  le  temps,  dit-il,  devait  être  en- 
visagé en  effet  de  cette  façon  (comme  allant  de  l'avenir  au  passé), 
c'est  le  temps  en  son  entier,  sans  commencement  ni  fin,  et  composé 
d'un  nombre  sans  nombre  de  moments  distincts,  que  nous  soutien- 
drions ne  pouvoir  posséder  une  existence  en  soi,  vu  la  contradiction 
inhérente  à  l'infini  actuel.  Le  temps  serait  alors  une  espèce  de  coexis- 

1 .  ■<  Setzen  wir  die  Zahlenreihe  durch  Hinzufiïgung  der  Einheit  fort,  so  kann 
freilich  das  Unendlichgrosse  nicht  als  eine  Zahl  gefunden  werden,  mit  welchem 
verlangen  wir  nur  unserer  Définition  derselben  widersprechen  wùrden.  » 
{Mf't.,  p.  278'.  Le  traducteur  avait  lu  :  Quelque  désir  que  nous  ayons  de  con- 
tredire la  définition  que  nous  avons  donnée  de  cet  infini. 
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tence  comme  l'espace  et  doublement  inintelligible  à  cause  de  sa  pro- 
priété de  s'écouler.  »  (P.  67.)  Je  n'avais  pas  dit  que  le  temps  devait 
être,  mais  qu'il  a  été  et  qu'il  est  toujours  envisagé  de  cette  façon  par 
l'imagination  naturelle  de  tous  les  hommes.  Cette  manière  de  voir  est 
inexacte;  mais  elle  n'implique  pas  la  contradiction  que  M.  Renouvier 
est  seul  à  y  découvrir;  car  on  ne  s'efforce  aucunement  de  joindre  à 
l'idée  d'un  écoulement  perpétuel  celle  d'une  coexistence  quelcon- 
que :  c'est  dans  la  succession  seulement  que  l'on  fait  consister  la 
nature,  le  caractère  du  temps.  J'insiste  sur  ce  point  pour  mieux 
faire  comprendre  ce  que  j'ai  dit  plus  haut.  J'ai  nié  l'impossibilité, 
pour  des  choses  quelconques,  d'une  infinité  formant  un  tout  simul- 
tané; mais  j'ai  postulé  en  même  temps  la  nécessité  de  déterminer  la 
forme  de  l'infinité  que  l'on  voudrait  affirmer,  selon  la  nature  des 
choses  considérées  dans  chacun  des  cas.  Pour  le  temps,  on  a  raison 
de  lui  refuser  l'infinité  d'un  tout  achevé;  mais  on  aurait  tort  de 
supposer  que  cette  forme  d'un  tout  soit  la  seule  sous  laquelle  l'infini 
peut  exister.  La  nature  du  temps  étant  donnée,  l'infinité  du  temps  a 
pour  forme  la  succession  perpétuelle. 

S'agit-il  des  nombres  purs?  Personne  ne  leur  attribue  une  réalité 
semblable  à  celle  que  l'imagination  peut  encore  accorder  au  temps 
et  à  l'espace,  ces  deux  grandes  formes  vides  qui  se  prêtent  à  l'intui- 
tion comme  préexistant  à  ce  qui  viendra  les  remplir.  Si  donc  j'ai 
parlé  de  la  série  des  nombres  pour  prouver  qu'un  infini  peut  être 
dans  le  même  sens  que  les  membres  finis  qu'il  comprend,  je  me 
contente  de  renvoyer  le  lecteur  à  la  traduction  de  M.  Penjon 
(p.  70)  :  «  A  tout  nombre  que  nous  ajoutons  encore  au  delà  du 
dernier  posé,  nous  devons  accorder  la  même  valeur  qu'à  ce  dernier; 
la  série  n'est  point  interrompue  par  la  fin  donnée  à  notre  synthèse, 
de  telle  sorte  que  la  continuation  ultérieure  comme  simplement 
possible  et  imaginable  se  distingue  n'importe  comment  de  la  portion 
déjà  comptée  comme  réelle  ou  donnée;  la  série  tout  entière  est 
plutôt  donnée  à  notre  concept  avec  la  même  valeur  comme 
(une)  série  infinie,  bien  qu'elle  ne  puisse  jamais  être  engendrée  pour 
notre  représentation  par  voie  d'agrégation  d'unités.  »  Nous  sommes 
donc  assurés  que  chaque  nombre,  sans  limite,  ajouté  à  ceux  que 
nous  aurions  comptés,  aurait  exactement  le  même  cours,  la  même 
valeur,  la  même  dignité  que  ces  derniers,  et  c'est  dans  cette  assu- 
rance même  que  nous  est  donnée  l'infinité  de  cette  série,  donnée 
dans  le  sens  qu'elle  comporte  en  tant  qu'elle  est  série  de  nombres, 
lesquels  n'existent  pas  comme  des  choses,  mais  sont  imaginables 
comme  des  valeurs  déterminées  et  liées  par  des  relations  certaines. 
La  certitude  que  nous  avons  de  la  valeur  ou  de  la  vérité  simultanée 
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de  tous  les  termes  de  la  série  jusqu'à  l'infini,  voilà  précisément  en 
quoi  consiste  l'infinité  donnée  de  la  série,  et  c'est  elle  qui  nous  per- 
met de  pousser  aussi  loin  que  nous  le  voudrons  notre  synthèse  des 
unités  sans  franchir  les  limites  de  la  vérité  et  tomber  dans  l'imagi- 
naire. C'est  seulement  par  une  méprise  assez  grossière  que  l'on  Deut 
prendre  cette  infinité  de  la  série  pour  un  nombre  infini,  qui,  s'il 
pouvait  être  atteint,  la  rendrait  close  et  finie. 

Pour  prouver  que  dans  l'enchaînement  de  nos  idées  il  peut  se 
présenter  tel  cas  où  nous  devrions  reconnaître  l'infini  comme  donné 
ou  présent  dans  les  choses,  comme  possédant  la  même  réalité  que 
nous  accordons  aux  grandeurs  finies  de  la  même  espèce,  j'avais 
parlé  de  la  tangente  dont  la  valeur  devient  infinie  lorsque  l'angle 
devient  droit  et  la  tangente  parallèle  à  la  sécante;  mais  j'ajoutais 
que  cette  longueur  infinie  reste  immesurable,  par  synthèses  succes- 
sives de  longueurs  finies.  M.  Renouvier  n'en  répète  pas  moins  contre 
moi  ce  que  j'avais  dit  moi-même  et  agite  de  nouveau  le  spectre  du 
nombre  infini  dont  personne  n'a  parlé  *.  De  plus,  les  géomètres  ne 
l'approuveront  pas,  quand  il  demande  que  l'on  nomme  cette  tan- 
gente indéfinie  et  non  infinie.  La  tangente  serait  indéfinie  si  Ton  ne 
savait  au  juste  quelle  longueur  lui  attribuer,  si  l'on  ne  savait  s'il  y  a 
ou  non  un  nombre  pour  la  mesurer.  Mais  elle  diffère  de  la  tangente 
de  0°,  et  M.  Renouvier  avoue  lui-même  qu'elle  n'a  plus  de  mesure, 
parce  qu'elle  a  une  longueur  indéfinie  dont  aucun  nombre,  quelque 
grand  qu'il  soit,  ne  peut  exprimer  le  rapport  avec  l'unité  de  longueur. 
Il  faut  dire  plutôt,  si  j'ose  l'ajouter,  parce  qu'elle  est  infinie.  «  L'exis- 
tence et  le  caractère  d'une  ligne  indéfinie,  continue  M.  Renouvier, 
est  une  tout  autre  question.  »  Non,  la  ligne  indéfinie  n'est  absolu- 
ment rien  et  ne  peut  être  l'objet  d'aucune  question  sérieuse. 

1.  o  Vous  vous  approchez  du  point  où  la  tangente  devient  infinie?  Oui,  s'il 
existe  un  point  pour  lequel  vous  soyez  en  effet  forcé  de  dire  que  la  tangente 
est  encore  mesurée  par  un  nombre  et  que  ce  nombre  est  infini;  mais,  si  la 
tangente  en  ce  point  cesse  d'être  mesurée,  vous  n'avez  plus  de  nombre,  et 
comment  pouvez-vous  dire  alors  sans  absurdité  que  ce  nombre  est  infini?  Vous 
atteignez,  ajoutez-vous,  ce  point  quand  la  tangente,  qui  a  varié  en  convergeant 
de  moins  en  moins  avec  la  sécante,  lui  devient  enfin  parallèle?  Oui,  vous 
atteignez  un  point  pour  lequel  la  tangente  n'a  plus  de  mesure,  parce  qu'elle  a 
une  longueur  indéfinie  dont  aucun  nombre,  quelque  grand  qu'il  soit,  ne  peut 
exprimer  le  rapport  avec  votre  unité  de  longueur.  Ce  rapport  n'existant  plus, 
il  n'y  a  plus  de  nombre,  ni  fini,  ni  infini.  L'existence  et  le  caractère  d'une 
ligne  indéfinie  est  une  tout  autre  question.  Si  d'ailleurs  il  convient  à  l'analyse 
mathématique  d'introduire  dans  le  calcul  les  signes  de  grandeurs  indétermi- 
nées, dont  aucun  nombre  assignable  ne  donne  la  mesure,  c'est  affaire  au  ma- 
thématicien de  savoir  comment  il  justifiera  son  procédé  sans  être  obligé  de 
se  représenter  une  grandeur  qui  soit  à  la  fois  indéfinie  et  donnée  numérique- 
ment. Or  il  y  parvient,  c'est  indubitable,  et  le  nombre  infini  dorme  reste  à  ses 
yeux  une  contradiction.  »  [Grit*  phil.,  p.  71.) 
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Nous  avons  considéré  jusqu'ici  deux  exemples  de  l'infini  :  le  temps, 
auquel  sa  nature  ne  permet  que  l'infinité  de  succession,  et  les  nom- 
bres, qui  présentent,  il  est  vrai,  une  infinité  de  valeurs  simultanées, 
mais  ne  se  composant  en  aucun  résultat,  bien  qu'elles  se  prêtent  à 
une  multitude  innombrable  de  combinaisons  possibles.  Passons 
maintenant  à  l'espace  qui,  seul,  par  la  simultanéité  de  ses  parties 
cohérentes,  nous  autorise  à  en  comprendre  l'infinité  sous  la  forme 
d'un  tout  également  simultané.  Ceux  donc  qui  attribueraient  à  l'es- 
pace vide  une  réalité  indépendante,  abstraction  faite  des  choses 
réelles  qui  pourraient  venir  le  remplir,  seraient-ils  autorisés  à  lui 
attribuer  aussi  une  étendue  infinie?  Au  moment  de  répondre  à  cette 
question,  je  me  souviens  d'un  passage  (page  53)  où  M.  Renouvier,  se 
relâchant  de  sa  sévérité,  croit  brûler,  «  comme  on  dit  dans  le  jeu  de 
cache-cache,  car  la  question  du  continu,  dit-il,  qui  est  soulevée  ici 
sans  être  plus  clairement  désignée,  est  la  même  que  celle  de  l'infini 
et  touche  de  près  à  celle  de  l'espace  et  du  temps.  »  Je  ne  répondrai 
pas  aux  remarques  que  M.  Renouvier  introduit  ainsi,  car  elles  s'éloi- 
gnent trop  de  l'objet  de  notre  discussion  actuelle;  elles  me  serviront 
pourtant  pour  ce  que  j'ai  à  dire  maintenant.  En  effet,  la  divisibilité 
illimitée  d'une  étendue  finie  fait  bien  voir  comment  une  infinité  pré- 
sente peut  être  comprise  non  seulement  comme  un  tout,  mais  même 
dans  un  tout  circonscrit.  Je  prévois  l'émotion  que  cette  thèse  va 
causer  aux  amateurs  d'une  terminologie  très  propre  à  obscurcir  les 
faits  les  plus  simples;  je  sais  fort  bien  que  dès  l'antiquité  on  a  tenté 
d'établir  une  différence  sérieuse  entre  l'infini  par  division  et  l'infini 
par  composition,  et  je  m'attends  à  me  voir  répéter  par  M.  Renouvier 
que  je  confonds  l'acte  et  la  puissance.  Peu  m'importe  !  si  nous 
sommes  assurés  que  la  division  réitérée  d'une  étendue  décomposera 
sans  fin  chacune  des  parties  ainsi  séparées  en  une  nouvelle  multi- 
tude de  parties  plus  petites,  il  faut  bien  admettre  que  chacune  de 
ces  dernières,  dont  le  nombre  deviendra  infini,  a  dû  préexister 
comme  existe,  et  de  la  même  manière,  le  tout  qu'elles  forment.  C'est 
sur  l'actualité  de  leur  existence  que  repose  la  puissance  pour  elles 
d'être  séparées.  Supposons  maintenant,  mais  je  répète  que  c'est  la 
supposition  de  ceux  dont  je  ne  suis  ici  que  le  représentant,  non  le 
partisan,  supposons  donc  l'étendue  réelle,  soit  que  nous  croyons 
réel  l'espace  même,  soit  que  nous  le  remplissions  par  le  réel;  évi- 
demment ce  réel  participera  alors  aux  propriétés  de  l'étendue  et 
renfermera,  dans  un  volume  circonscrit,  une  infinité  actuelle  et  pré- 
sente. Il  faut  convenir  que  cette  infinité  interne  d'un  volume  donné 
diffère  encore  de  l'étendue  infinie  que  nous  attribuons  à  l'espace 
même;  mais  c'est  précisément  le  caractère  de  l'espace  d'admettre, 
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sans  jamais  changer  de  nature,  l'élargissement  illimité  des  bornes 
que  nous  lui  aurions  données;  or,  comme  ce  n'est  que  notre  pensée 
qui  par  ces  agrandissements  successifs  s'empare  d'un  volume  addi- 
tionnel dont  elle  sait  qu'il  existe  simultanément  avec  celui  qui  lui  a 
servi  de  point  de  départ,  rien  ne  peut  nous  interdire  de  regarder 
comme  simultanée  en  elle-même  l'étendue  infinie,  correspondant  à 
ce  mouvement  successif  illimité. 

Voilà  les  raisons  sur  lesquelles  les  partisans  d'un  infini  réel  appuie- 
raient leur  thèse;  je  ne  fais  que  les  reproduire.  M.  Renouvier  les 
condamne  comme  impliquant  contradiction.  Avant  d'examiner  la 
valeur  de  cet  arrêt,  je  reprends  ici  quelques  remarques  qui  n'ont 
pas  été  approuvées  par  mon  adversaire.  Quand  un  moment  de  temps 
supposé  réel  vient  à  passer  et  à  être  remplacé  par  un  autre,  nous  ne 
savons,  et  il  serait  absurde  de  chercher  à  le  savoir,  comment  il  se 
fait  que  le  premier  perd  la  réalité  dont  il  jouissait  et  comment  l'autre 
acquiert  la  réalité  qu'il  ne  possédait  pas  encore;  mais  si  ce  procédé 
est  incompréhensible,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de 
contradictoire  dans  le  résultat,  une  fois  qu'il  est  effectué  :  le  moment 
qui  n'est  plus  n'est  pas;  et  celui  qui  est  est  véritablement;  il  n'y 
aurait  contradiction  que  si  celui  qui  est  passé  persistait  et  si  l'autre, 
qui  est,  n'existait  pas.  Ce  qui  est  possible  en  soi,  le  passage  d'un 
moment  à  l'autre,  est  possible  sans  aucune  limite;  du  second  au 
troisième,  du  troisième  au  quatrième,  nous  serons  conduits  par  ce 
même  procédé  incompréhensible,  mais  sans  trouver  aucune  contra- 
diction dans  le  résultat  effectué.  Rien  ne  nous  empêche  donc  de 
considérer  ce  passage  comme  infini;  rien  ne  nous  autorise  à  lui 
marquer  des  limites;  car  ce  n'est  pas  nous  qui  faisons  l'écoulement 
du  temps;  nous  ne  sommes  même  pas  capables  de  reconstruire  le 
procédé  par  lequel  il  s'opère  lui-même.  Mais  en  reconnaissant  ainsi 
l'infinité,  nous  nous  rendrions  coupables  de  contradiction  si  nous 
persistions  à  vouloir  comprendre  comme  un  tout  achevé,  ce  qui  ne 
s'achève  pas  :  c'est  pourquoi  il  sera  toujours  vrai  que  l'infini  ne 
peut  être  atteint  par  aucune  synthèse.  Quand,  en  divisant  un  volume 
de  l'espace,  nous  avons  la  certitude  de  pouvoir  toujours  et  sans 
limite  répéter  la  division,  nous  ne  savons  pas  comment  l'espace 
supposé  réel  s'y  prend  pour  rendre  possible  ce  qui  ne  cesse  de 
nous  paraître  mystérieux  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  contradiction  dans 
le  résultat  effectué;  l'élément  a,  séparé  de  l'élément  b,  sera  toujours 
autre  que  b,  en  dehors  de  b;  il  n'y  aurait  contradiction  que  si  a  et  b, 
après  avoir  été  séparés,  ne  formaient  encore  qu'un  seul  élément 
individuel.  Quand  nous  passons  d'un  volume  circonscrit  à  un  autre 
plus  grand,  nous  ne  savons  comment  l'espace  parvient  à  unir,  dans 
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un  tout  continu,  une  étendue  additionnelle  à  celle  qu'il  avait  aupa- 
ravant; mais  le  résultat  effectué  ne  nous  présente  point  de  contra- 
diction, et  cet  accroissement,  étant  possible  d'un  volume  à  un  autre 
et  de  cet  autre  à  un  troisième,  sera  toujours  possible  et  sans  limite. 
Enfin,  comme  c'est  seulement  notre  pensée  qui  passe  de  l'un  à 
l'autre  de  ces  volumes,  dont  elle  sait  qu'ils  existent  simultanément, 
l'étendue  infinie  de  l'espace  n'est  pas  moins  simultanée.  Personne 
ne  contestera  jamais  l'impossibilité  de  saisir  dans  une  intuition  cette 
infinité  achevée;  mais  c'est  à  celui  qui  le  tenterait  que  nous  impute- 
rions la  faute  d'essayer  ce  qui  implique  contradiction. 

Je  laisse  au  lecteur  à  juger  si  c'est  moi  qui  confonds,  comme 
M.  Renouvier  me  le  reproche,  l'incompréhensible  et  le  contradic- 
toire (page  53);  tout  occupé  à  me  reprendre  de  «  cette  habitude 
enracinée  »  de  mon  esprit,  il  ne  dit  cependant  pas  en  quoi  consiste 
enfin  la  contradiction  dont  il  m'accuse.  Répétant  sans  cesse  que 
l'infini  est  impossible,  parce  qu'il  ne  peut  être  atteint  au  moyen  d'une 
synthèse,  il  n'accorde  évidemment  la  réalité  qu'à  ce  qui  peut  être 
compris,  achevé,  reconstruit  par  notre  pensée.  Il  trouve  futiles,  en 
revanche,  toutes  les  remarques  que  j'ai  faites  pour  essayer  de  déra- 
ciner l'habitude  malheureusement  trop  répandue  de  prétendre  savoir 
comment  le  réel  est  fait  et  d'en  imiter  la  genèse  au  lieu  de  le  recon- 
naître tel  qu'il  est.  Et  n'est-il  pas  lui-même  tout  à  fait  asservi  à  cette 
habitude?  S'il  ne  l'était  pas,  comment  trouverait-il  une  contradiction, 
qu'il  ne  précise  d'ailleurs  jamais,  dans  cette  thèse  :  l'infini  existe 
quoiqu'il  soit  impossible  que  notre  intuition  le  saisisse,  et  notre  intui- 
tion ne  le  saisit  pas  précisément  parce  qu'il  est  infini  ? 

A  la  fin  de  cette  réponse,  je  crois  devoir  rappeler  qu'il  s'agit 
ici  d'une  simple  discussion  académique  touchant  la  justesse  d'un 
théorème  dont  on  se  flatte  de  tirer  des  conséquences.  J'ai  nié  ce 
théorème,  qui  refuse  toute  réalité  à  un  infini  quelconque,  sans  lui 
opposer  aucune  affirmation  personnelle;  je  me  suis  borné  à  en  mon- 
trer la  fausseté.  Je  ne  veux  pas  fatiguer  plus  longtemps  le  lecteur; 
je  résume  donc  ce  que  j'ai  dit  concernant  la  méthode  à  suivre  en 
de  pareilles  matières  :  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'un  infini,  il  faut, 
pour  décider  la  question,  recourir  à  des  arguments  fournis  par  la 
nature  déterminée  de  ce  dont  on  parle.  J'ai  suivi  cette  règle  dans 
mon  livre  de  métaphysique;  mais,  comme  M.  Renouvier  n'a  fait 
allusion  à  aucune  des  conclusions  auxquelles  je  suis  arrivé,  je  crois 
inutile  d'en  rapporter  aucune. 

H.  Lotze. 


LES  FORMES  VISUELLES 

ET    LE   PLAISIR   ESTHÉTIQUE 


On  répète  souvent  que  le  plaisir  de  la  forme,  par  opposition  à 
celui  de  la  couleur,  est  un  plaisir  intellectuel  provenant  d'une  per- 
ception de  rapports  (unité  dans  la  variété,  proportion,  etc.).  En  un 
sens,  cela  est  vrai  ;  car,  ainsi  que  j'espère  le  montrer  dans  le  cou- 
rant de  cet  essai,  l'appréciation  de  la  forme,  quand  on  la  compare  au 
plaisir  de  la  couleur,  est  saturée,  pour  ainsi  dire,  d'une  activité 
intellectuelle  d'un  genre  plus"  raffiné.  Mais  ce  simple  fait  que  l'un 
des  arts  de  la  forme,  à  savoir  le  dessin  des  contours,  se  passe  non 
seulement  du  plaisir  de  la  couleur,  mais  encore  de  celui  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  ce  simple  fait  nous  donne  à  penser  que  le 
plaisir  de  la  forme  visuelle  comprend  un  élément  sensoriel  aussi  bien 
qu'un  élément  intellectuel.  Ce  sera  spécialement  mon  but,  dans  cet 
article,  de  mettre  en  relief  ce  facteur  un  peu  négligé  de  la  jouissance 
visuelle,  et,  autant  que  possible,  d'en  indiquer  l'importance  parmi 
les  facteurs  qui  composent,  réunis,  ce  que  nous  appelons  la  beauté 
de  la  forme. 

En  poursuivant  cette  recherche,  il  vaudra  mieux  laisser  de  côté  la 
jouissance  sensorielle  de  la  lumière  etdeTombre.Pour  notre  présent 
objet,  les  différences  d'ombre  et  de  lumière  sont  simplement  des 
moyens  d'apprécier  la  forme.  De  même,  il  sera  sage  de  considérer 
toutes  les  variétés  de  la  forme  comme  déterminées  par  les  trois 
dimensions  de  l'espace.  Il  est  vrai  que  la  beauté  de  la  forme,  en 
tant  qu'elle  repose  sur  des  sentiments  purement  visuels,  n'est,  en 
grande  partie,  que  la  beauté  des  rapports  de  surface,  ou  d'espace  à 
deux  dimensions.  Cependant  on  remarquera  qu'il  est  pratiquement 
impossible  de  traiter  de  celle-ci,  si  on  la  sépare  de  cette  autre  espèce 
de  beauté  de  forme  qui  comprend  le  charme  de  la  distance  et  de  la 
perspective  et  l'attrait  caractéristique  des  figures  solides.  Pour  ce 
qui  est  de  l'ordre  des  matières,  nous  commencerons  par  les  élé- 
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ments  de  plaisir  qui  sont  évidemment  directs,  c'est-à-dire  qui  nais- 
sent de  l'activité  de  l'organe  visuel,  et  nous  suivrons  le  processus 
par  lequel  se  bâtit,  sur  ces  fondements,  une  jouissance  intellec- 
tuelle plus  complexe.  De  là,  je  passerai  aux  éléments  de  plaisir  indi- 
rects ou  associés.  Le  genre  le  plus  simple  d'appréciation  visuelle  de 
la  forme  est  l'appréciation  des  rapports  linéaires.  Pour  des  raisons 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  une  ligne  droite  est  l'élément 
naturel  de  la  forme  visuelle,  et  le  développement  de  la  perception 
visuelle  de  la  forme  (considéré  comme  indépendant  de  celui  de  la 
perception  tactile)  se  fait  par  une  sorte  de  synthèse  d'éléments 
linéaires.  Nous  pouvons  donc  nous  borner  pour  le  moment  à  ce 
genre  d'intuition  de  la  forme. 

Il  y  a  deux  manières  de  percevoir  une  ligne  :  ou  bien  l'œil  se  meut 
tout  du  long  et  en  apprécie  la  direction,  la  longueur,  etc.,  à  l'aide 
du  mouvement;  ou  bien  il  se  fixe  sur  la  ligne,  et  l'évalue  par  le 
moyen  des  impressions  qu'elle  produit  simultanément  sur  différents 
éléments  de  la  rétine.  Je  supposerai  ici  ce  qui  est  admis  par  des 
auteurs  allemands,  tels  que  Lotze,  Helmholtz  et  Wundt,  aussi  bien 
que  par  la  plupart  des  psychologues  anglais,  à  savoir  que  la  première 
de  ces  deux  méthodes  est  la  plus  ancienne.  C'est  là,  par  conséquent, 
l'expérience  simple  où  nous  devons  d'abord  chercher  le  germe  du 
plaisir  de  la  forme. 

I.  —  Facteur  sensoriel. 

Nous  devons  imaginer  l'œil,  et  tout  d'abord  un  seul  œil  séparé  de 
l'autre,  se  mouvant  comme  il  le  fait  maintenant,  mais  ayant,  au  lieu 
d'une  rétine  étendue,  un  seul  point  sensible  au  centre  de  la  tache 
jaune  :  ce  point  sensible  est  dirigé  successivement  vers  différents 
points  du  contour  d'un  objet,  sans  autre  modification  dans  le  senti- 
ment que  celle  qui  se  rattache  au  mouvement  lui-même  *.  Il  est 
clair  que  cette  expérience  ressemblera  exactement  à  celle  qui  con- 
siste à  suivre  un  objet  en  mouvement, comme  une  étoile  filante,  avec 
cette  seule  différence  que,  dans  le  premier  des  deux  cas,  la  vitesse 
du  mouvement  est  arbitraire.  Pour  comprendre  le  genre  de  senti- 
ment esthétique  que  l'œil  éprouverait  dans  ces  circonstances,  il  est 
nécessaire  de  dire  un  mot  de  son  mode  d'action.  Je  supposerai 
que  le  lecteur  est  au  courant  du  mécanisme  du  mouvement  de 
l'œil  dans  ses  traits  généraux,  et  je  me  contenterai  de  spécifier  un 
ou  deux  faits  qui  ont  une  signification  importante  pour  notre  sujet. 

1.  Cette  supposition  n'est  pas  concevable  en  réalité,  puisqu'une  pluralité 
d'éléments  de  la  rétine  est  nécessaire  à  l'œil  pour  suivre  une  ligne  quelconque. 
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Tout  d'abord,  je  rappellerai  au  lecteur  que,  partant  de  la  position 
naturelle  ou  «  primordiale  »  dans  laquelle  l'axe  ou  centre  de  vision 
est  dirigé  vers  un  point  situé  immédiatement  en  avant,  l'oeil  est 
capable  de  suivre  une  ligne  quelconque  du  champ  de  la  vision,  sup- 
posé plat,  sans  grande  dépense  d'énergie  musculaire,  et  par  l'action 
uniforme  d'un  ou  de  plusieurs  muscles  '.  En  d'autres  termes,'  le 
mode  simple  et  normal  de  l'action  visuelle  consiste  à  décrire  un 
mouvement  qui  correspond  à  une  droite  placée  dans  le  champ  plat. 
Mais,  bien  que  tous  les  mouvements  rectilignes  partant  de  cette 
position  primordiale  soient  des  mouvements  normaux,  il  y  en  a  de 
plus  aisés  que  d'autres  :  ainsi  tandis  que  les  mouvements  horizon- 
taux ne  réclament  que  l'action  d'un  seul  muscle,  les  mouvements 
verticaux  en  réclament  deux,  et  les  mouvements  obliques  trois  2. 
Les  mouvements  qui  tendent,  bien  loin  de  la  position  primordiale, 
vers  des  points  voisins  de  la  périphérie  du  champ  visuel,  supposent 
nécessairement  un  degré  supérieur  de  dépense  musculaire,  les 
muscles  étant  alors  contractés  jusqu'à  leur  limite  extrême.  De  plus, 
il  faut  remarquer  que,  dans  ces  régions  extrêmes  du  champ,  les 
mouvements  ne  s'exécutent  plus  avec  la  même  simplicité.  Ainsi,  si 
l'oeil  parcourt  une  ligne  horizontale  s'étendant  bien  dans  le  champ 
de  la  vision,  plus  d'un  muscle  intervient. 

En  résumé,  l'œil,  grâce  aux  lois  de  son  mécanisme,  suit  une  ligne 
bien  plus  facilement  dans  les  parties  centrales  que  dans  les  parties 
périphériques  du  champ  visuel,  et,  dans  les  parties  centrales,  il  suit 
une  ligne  verticale  plus  facilement  qu'une  oblique,  et  une  horizontale 
plus  facilement  qu'une  verticale. 

Il  semble  résulter,  de  ces  conditions  de  facilité  dans  les  mouve- 
ments de  vision  monoculaire,  que  dans  les  cas  de  vision  binoculaire 
les  mouvements  à  axes  parallèles  seront  plus  faciles  que  les  mou- 
vements a  axes  convergents.  C'est  ce  que  prouve  l'observation, 
car,  ainsi  que  le  remarque  Wundt,  les  enfants  en  bas  âge  meuvent 
instinctivement  leurs  yeux  de  la  première  manière.  Les  mouvements 
combinés,  à  axes  convergents,  réclament  un  élément  supplémen- 
taire de  tension  musculaire,  à  savoir  celui  qui  est  nécessaire  pour 
contrebalancer  la  tendance  naturelle  au  parallélisme   3.  Pour  le 

1.  Dans  cette  position  primordiale,  la  tension  des  muscles  antagonistes  est 
exactement  équilibrée,  et  le  mouvement  implique  des  essais,  les  premiers  et 
les  plus  faciles  de  tous,  de  contraction  et  de  relâchement.  % 

2.  Voy.  Wundt,  Physiologische  Psychologie,  p.  536-539. 

H.  Il  faut  ajouter,  néanmoins,  que  dans  le  cas  de  mouvements  à  axes  con- 
vergents, dirigés  vers  un  point  immédiatement  en  avant  des  deux  yeux,  le 
contraste  entre  les  mouvements  horizontaux  et  verticaux  indiqué  dans  le  cas 
de  la  vision  monoculaire  est  un  peu  modifié,  mais  nullement  effacé. 
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reste,  il  faut  remarquer  que,  en  ce  qui  concerne  «  les  mouvements 
de  convergence  »  (lesquels  rapprochent  les  axes  l'un  de  l'autre,  ou 
vice  versa),  les  mouvements  symétriques,  qui  s'exécutent  en  suivant 
une  ligne  qui  s'éloigne  dans  le  plan  médian  du  corps,  ont  à  tel  point 
une  supériorité  naturelle  sur  les  mouvements  non  symétriques,  que 
dans  le  premier  cas  les  mouvements  des  deux  yeux  sont  exactement 
semblables,  mais  non  pas  dans  le  second.  Le  sentiment  d'aise  plus 
grand  qui  accompagne  ces  mouvements  symétriques  s'explique  pro- 
bablement, du  moins  en  partie,  par  le  besoin  constant  d'exécuter 
ces  mouvements  en  transportant  les  yeux  de  points  voisins  à  des 
points  éloignés,  tous  situés  dans  ce  plan  médian. 

Passons  maintenant  aux  aspects  subjectifs  de  ce  mouvement  ocu- 
laire. Quoiqu'il  y  ait  encore  beaucoup  d'incertitude  sur  la  composi- 
tion exacte  des  sensations  de  mouvement ,  on  peut  considérer 
comme  suffisamment  prouvé  qu'ils  contiennent  un  élément  actif  ou 
«  sentiment  d'innervation  »  qui  est  corrélatif  avec  l'excitation  cen- 
trale des  libres  motrices,  et  un  élément  passif  ou  sensation  tac- 
tile qui  est  en  rapport  avec  une  excitation  réflexe  des  fibres  sensi- 
tives,  laquelle  résulte  de  certaines  différences  dans  les  tensions  et  la 
pression  réciproque  des  différentes  parties  de  la  peau,  à  la  suite  du 
mouvement.  La  reconnaissance  de  ce  double  élément  dans  les  sen- 
sations de  mouvement  pourra  nous  aider  à  comprendre  les  plaisirs 
du  mouvement  oculaire. 

On  admettra,  je  pense,  comme  une  vérité  à  la  fois  fournie  par 
l'expérience  et  pouvant  se  déduire  de  principes  plus  généraux,  que 
tout  mouvement  d'un  organe  est  accompagné  d'un  sentiment  de 
plaisir,  si  léger  qu'il  soit,  pourvu  qu'il  ait  une  durée  et  une  vitesse 
appréciables,  et  que  d'autre  part  il  ne  soit  pas  excessif,  soit  comme 
violemment  rapide,  soit  comme  démesurément  prolongé  dans  le 
temps  par  la  répétition,  soit  enfin  comme  démesurément  prolongé 
dans  l'espace  ou  poussé  au  delà  des  limites  de  la  contraction  muscu- 
laire ordinaire  et  aisée.  On  verra  que  les  mouvements  de  l'œil  véri- 
fient cette  loi,  quoique,  en  raison  du  faible  calibre  des  muscles  ocu- 
laires, le  plaisir  et  la  fatigue  qui  s'y  rapportent  puissent  paraître  des 
quantités  insignifiantes.  Les  plaisirs  du  mouvement  oculaire  sont 
ainsi  renfermés  dans  des  limites  définies,  à  savoir  une  certaine 
durée  d'une  certaine  vitesse  d'un  mouvement  s'effectuant  dans  la 
partie  centrale  du  champ  de  la  vision.  De  plus,  les  mouvements  qui 
réclament  une  plus  grande  quantité  de  mouvement  musculaire 
deviennent  plus  vite  fatigants  que  les  autres,  comme  nous  pouvons 
le  voir  dans  le  cas  où  l'on  suit  les  contours  d'objets  très  rapprochés, 
en  faisant  converger  les  axes.  Enfin,  certaines  combinaisons  d'action 
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musculaire  donnent  lieu  à  la  fatigue  plus  vite  que  d'autres  :  c'est 
ainsi  que  les  combinaisons  nécessaires  au  mouvement  oblique  fati- 
guent plus  vite  que  celles  du  mouvement  vertical  ou  horizontal.  La 
raison  n'en  est  peut-être  pas  tant  le  nombre  plus  grand  de  facteurs 
musculaires  que  la  rareté  relative  de  la  combinaison.  Nous  avens 
en  général  bien  plus  besoin  d'exécuter  des  mouvements  verticaux  et 
horizontaux  que  des  mouvements  obliques,  la  hauteur  et  la  largeur 
étant  les  deux  plus  importantes  dimensions,  et  ceci  tendrait  à  rendre 
les  premiers  mouvements  plus  faciles  et  moins  vite  fatigants.  Pour 
une  raison  analogue,  la  facilité  plus  grande  des  mouvements  horizon- 
taux peut  être  attribuée  en  partie  au  besoin  qu'on  a  en  général  de 
mesurer  des  rapports  de  distance  en  longueur  plutôt  qu'en  hauteur. 

Même  dans  ces  limites  du  mouvement  oculaire  agréable,  nous 
pouvons  trouver  une  différence  dans  la  qualité  du  plaisir,  suivant 
que  le  mouvement  est  énergique  (mais  pas  à  l'excès)  ou  compara- 
tivement calme.  Dans  le  premier  cas,  le  sentiment  est  d'un  genre 
plus  actif  et  plus  stimulant,  et  il  se  rapproche,  par  son  caractère, 
du  sentiment  de  puissance  que  nous  éprouvons  quand  nous  usons 
des  plus  grands  muscles  de  notre  corps.  Dans  le  second  cas,  il  est 
plus  passif,  et  est  joint  à  une  sensation  particulière.  On  peut  conjec- 
turer que  le  premier  mode  de  sentiment  agréable  se  rattache  à  l'ex- 
citation des  fibres  motrices,  tandis  que  le  dernier  consiste  princi- 
palement dans  les  sensations  tactiles  et  autres,  déjà  mentionnées. 
Nous  pouvons  supposer  que,  lorsque  l'innervation  motrice  atteint 
un  certain  degré  d'intensité,  son  corrélatif  mental  devient  le  senti- 
ment prédominant  ;  mais  que,  lorsqu'elle  reste  au-dessous  de  ce 
point,  les  sensations  passives  viennent  à  la  surface  de  la  conscience, 
pour  ainsi  dire,  et  donnent  au  sentftnent  son  caractère  dominant  : 
à  tout  prendre,  les  formes  plus  douces  de  mouvement  oculaire  four- 
nissent une  plus  riche  jouissance  que  les  formes  plus  énergiques. 
Les  muscles  de  l'œil  ne  semblent  guère  être  d'un  calibre  suffisant 
pour  fournir  la  pleine  conscience  de  force  active  qui  accompagne 
l'action  énergique  des  plus  grands  muscles  du  corps.  On  peut  donc 
dire  que  les  formes  les  plus  tranquilles  du  plaisir  moteur  sont  celles 
que  l'œil  préfère. 

Cette  différence  de  qualité  dans  les  sentiments  agréables  de  mou- 
vement oculaire  s'aperçoit  surtout  quand  on  compare  des  mouve- 
ments lents  et  rapides, comme,  par  exemple,  quand  on  suit  le  progrès 
d'une  fusée  dans  ses  premières  et  ses  dernières  phases.  Ainsi  que 
le  remarque  le  professeur  Bain,  les  mouvements  rapides  sont  stimu- 
lants, tandis  que  les  mouvements  lents  sont  plus  voluptueux  et  alliés 
aux  plus  riches  variétés  de  sensation  passive.  En  suivant  des  lignes 
tome  ix.  —  1880.  32 
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droites  et  en  parcourant  les  contours  des  objets,  l'œil  a  évidemment 
le  choix  parmi  un  nombre  indéfini  de  vitesses  de  mouvement.  Il  est 
probable,  pour  la  raison  qui  vient  d'être  donnée,  que  dans  ces  cir- 
constances il  préfère  généralement  un  mouvement  lent  à  un  mouve- 
ment d'une  rapidité  fiévreuse  \ 

Pour  une  raison  analogue,  les  mouvements  oculaires  dont  la 
direction  répond  à  une  action  musculaire  aisée  et  habituelle  ont 
plutôt  un  caractère  de  plaisir  que  ceux  qui  touchent  bientôt  au  seuil 
de  la  fatigue.  Ainsi,  en  général,  une  ligne  horizontale,  en  elle-même, 
en  dehors  de  toute  considération  extérieure,  procure  plus  de  plaisir, 
parce  qu'elle  est  plus  calme  qu'une  verticale.  Que  le  lecteur  compare 
les  sentiments  qu'il  éprouve  en  regardant  un  édifice,  où  la  direction 
verticale  prédomine,  et  les  lignes  sensiblement  horizontales  d'un 
paysage  plat  :  une  différence  à  peu  près  analogue  existe  entre  les 
mouvements  des  deux  yeux,  où  les  deux  axes  sont  convergents  ou 
parallèles.  Le  délicieux  repos  produit  par  le  lointain  résulte  en  partie 
de  cette  forme  comparativement  relâchée  d'activité  musculaire. 

Voilà  pour  le  plaisir  du  mouvement  oculaire  simple.  Voyons 
maintenant  comment  on  se  procurera  une  succession  agréable  de 
mouvements.  Les  conditions  d'une  succession  agréable  de  mouve- 
ments semblent  se  réduire  à  la  combinaison  d'un  élément  de  chan- 
gement qui  repose  et  stimule  avec  un  élément  de  transition 
agréable  et  facile.  Le  changement  de  mouvement  est  naturelle- 
ment nécessité  par  la  condition  générale  de  la  vie  mentale,  et  la 
variété  est  l'essence  même  de  tout  sentiment  esthétique.  D'autre 
part,  une  chaîne  de  mouvements  variés  peut  être  continue  et 
agréable,  ou  saccadée  et  rude,  et  cette  différence  tient  aux  conditions 
mécaniques  inhérentes  au  mouvement  et  aux  effets  de  l'habitude. 

Le  changement  de  mouvement  peut  être  produit  très  facilement 
par  une  variation  ou  de  vitesse  ou  de  direction  2.  Un  seul  et  même 
mouvement  peut  varier  en  vitesse,  par  exemple  lorsqu'on  observe 
l'ascension  ou  la  descente  d'un  projectile  lancé  verticalement.  Et 
aussi  des  mouvements  différents  peuvent  présenter  une  différence 
de  vitesse,  par  exemple  la  suite  d'un  ballet.  Des  contrastes  de  ce 
genre  répondent  évidemment  à  la  manière  la  plus  favorable  de  dé- 
penser l'énergie  motrice.  De  même ,  notre  mouvement  peut  être 
suivi  d'un  autre  de  direction  différente,  c'est-à-dire  d'un  mouve- 
ment qui  exige  l'action  de  nouveaux  éléments  musculaires,  ou  un 

1.  Une  certaine  vitesse  est  néanmoins  nécessitée  par  le  besoin  de  construire 
visuellement  les  objets  comme  des  touts.  < 

2.  Il  vaudra  mieux  parler  plus  tard  du  changement  de  durée  et  d'étendue  du 
mouvement. 
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changement  dans  les  quantités  relatives  d'action  de  deux  ou  plu- 
sieurs muscles  qui  se  combinent.  Tous  les  mouvements  compliqués 
d'objets  et  tous  les  arrangements  de  lignes  dans  la  forme  des  corps 
fournissent  de  pareilles  variations  en  abondance. 

Voilà  pour  le  changement  d'élément.  Passons  à  l'autre  condition 
de  succession  agréable,  à  savoir  la  continuité.  La  première' ma- 
nière, la  plus  évidente,  de  réaliser  cette  continuité,  est  de  réduire  le 
degré  de  changement  ou  de  contraste  à  un  minimum.  De  cette  ma- 
nière, nous  obtenons  une  gradation  de  mouvement  ou  dans  le  sens 
de  la  vitesse  ou  dans  celui  de  la  direction. 

La  gradation  dans  la  direction  ou  dans  la  vitesse,  comme  la  gra- 
dation dans  le  ton  de  la  couleur  ou  dans  la  hauteur  du  son,  est 
accompagnée  d'un  sentiment  particulièrement  agréable.  Un  seul  et 
même  mouvement  peut  présenter  un  gain  et  une  perte  graduels 
de  vitesse,  et  il  est  probable  que  c'est  là  la  forme  de  mouvement 
naturellement  produite  par  toute  contraction  musculaire.  La  grada- 
tion dans  la  direction,  qui  est  à  la  base  de  tout  mouvement  curvi- 
ligne, dépend  d'un  changement  graduel  dans  les  degrés  relatifs  d'ac- 
tivité de  deux  ou  plusieurs  muscles,  et  correspond  ainsi  à  la  grada- 
tion dans  la  couleur  ou  dans  le  ton,  qui  est  supposée  tenir  à  une 
augmentation  continue  d'activité  dans  certains  éléments  nerveux  et 
à  une  diminution  continue  dans  d'autres.  Un  mode  de  gradation 
analogue  à  celle  de  la  direction  se  produit  dans  les  mouvements 
symétriques  de  convergence,  et  particulièrement  quand  on  trans- 
porte les  axes  d'un  point  voisin  à  un  point  éloigné,  relâchant  ainsi 
graduellement  la  tension  due  à  la  convergence  *. 

Ce  genre  de  plaisir  moteur  est  réalisé  quand  nous  nous  tenons  au 
milieu  d'un  édifice  ou  d'une  allée  d'arbres  et  que  nous  traçons  une 
ligne  centrale  imaginaire  qui  s'éloigne  :  et  li  est  remarquable  que  nous 
nous  mettons  naturellement  en  position,  et  que  nous  exécutons  ce 
genre  de  mouvement,  toutes  les  fois  que  nous  voulons  apprécier 
l'effet  de  la  perspective.  On  peut  ajouter  que  l'union  de  la  gradation 
de  vitesse  avec  celle  de  durée,  comme  par  exemple  lorsqu'on  suit 
la  trace  d'un  projectile  à  travers  le  champ  de  la  vision,  fournit  à  l'œil 
sa  plus  riche  forme  de  plaisir  moteur. 

Une  série  graduelle  de  mouvements  produit,  de  la  manière  la  moins 
excitante,  le  sentiment  de  variété;  si  l'on  désire  un  plus  puissant 
effet  de  changement ,  on  devra  chercher  l'élément  de  gradation 


1.  Un  mouvement  rectiligne  de  l'œil,  pour  partir  de  la  position  primordiale 
et  y  revenir,  fournit  un  léger  sentiment  de  gradation,  analogue  à  ce  qu'on 
éprouve  dans  les  mouvements  de  convergence. 
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d'une  autre  manière.  Une  succession  de  mouvements  différents  a 
un  certain  degré  d'agrément,  s'ils  sont  continus  et  exempts  de  sac- 
cades et  de  pauses  soudaines.  Ceci  ne  peut  arriver  que  si  le  mou- 
vement est  continu  dans  le  temps  et,  par  suite,  dans  l'espace  ;  c'est- 
à-dire  que  le  second  mouvement  doit  être  tel  qu'il  puisse  être 
commencé  dans  cette  même  position  de  l'œil  où  le  premier  l'a 
laissé.  Quand  il  n'en  est  point  ainsi,  il  faut  que  l'œil  exécute  un 
saut  vers  le  nouveau  point  de  départ,  ce  qui  compte  comme  un 
élément  appréciable  de  violence  et  d'inégalité. 

Il  y  a  un  plus  haut  degré  de  facilité  quand  les  muscles,  successi- 
vement employés,  sont  organiquement  en  rapport  les  uns  avec  les 
autres,  soit  par  quelque  disposition  innée,  soit  par  l'habitude.  Ceci 
s'applique  plus  spécialement  à  l'action  des  muscles  antagonistes. 
Un  mouvement  des  yeux  vers  la  gauche  du  champ  visuel  produit 
dans  les  antagonistes  une  tendance  à  les  ramener  en  arrière.  De  là 
la  disposition  naturelle  à  tracer  une  ligne  en  avant  et  en  arrière. 
Considérant  la  position  primordiale  comme  la  position  naturelle, 
nous  pouvons  dire  que  tout  mouvement  de  l'axe  de  la  vision  qui 
s'éloigne  du  centre  du  champ  suscite  une  tendance  à  un  mouvement 
correspondant  de  retour  vers  le  point  central  de  repos.  Toute  chaîne 
de  mouvements  visibles,  comme  ceux  d'un  ballet,  et  tout  arrange- 
ment de  lignes ,  flatteront  l'œil  en  proportion  du  nombre  de  ces 
mouvements  oscillatoires  des  muscles  oculaires  auxquels  ils  donnent 
lieu. 

Nous  ne  ferons  qu'un  pas  de  plus  en  disant  que  la  plénitude  d'ai- 
sance dans  le  mouvement  implique  un  ordre  simple  et  rythmique 
dans  les  mouvements  successifs.  Les  muscles  de  l'œil  étant  symétri- 
quement formés,  il  en  résulte  que  l'action  de  l'un  quelconque  sera 
compensée  par  l'action  d'un  autre,  de  même  durée  (la  vitesse  étant 
supposée  rester  la  même).  C'est  ainsi  qu'un  certain  degré  de  mesure 
rythmique  ou  régulière  est  rendu  agréable  par  un  arrangement 
organique  inné,  et  indépendamment  de  toute  perception  consciente 
des  rapports  de  temps. 

Mais  ici  nous  touchons  à  la  limite  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  fac- 
teur organique  du  plaisir  sensoriel  dans  le  mouvement  oculaire, 
et  nous  empiétons  sur  le  plaisir  proprement  intellectuel  des  rap- 
ports perçus.  La  perception  de  la  proportion  serait  certainement 
possible  si  les  yeux  étaient,  comme  nous  l'avons  supposé  jusqu'ici, 
incapables  d'impressions  simultanées.  L'œil  qui  se  meut,  comme  le 
membre  qui  se  meut,  peut  apprécier  les  rapports  de  durée  et  de  dis- 
tance, ou  le  rythme  du  temps  et  le  rythme  de  l'espace,  dans  cer- 
taines limites.  Pourtant,  une  telle  coordination  d'éléments  successifs 
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serait  certainement  inférieure  à  celle  de  l'œil  actuel,  capable,  comme 
il  l'est,  d'impressions  simultanées.  Elle  serait  probablement  infé- 
rieure à  la  perception  de  mesure  que  possède  l'oreille.  Nous  ferons 
donc  bien  de  traiter  du  sens  -visuel  de  la  proportion  et  de  l'égalité 
des  grandeurs,  en  le  rapportant  à  cet  organe  plus  complexe  dont  la 
nature  nous  a  doués  en  fait.  C'est  à  la  considération  de  ce  genre 
plus  élevé  de  perception  que  nous  allons  maintenant  passer. 

II.  —  Facteur  intellectuel. 

En  douant  notre  œil  imaginaire  d'une  rétine  étendue  qui  admet  la 
perception  simultanée  de  relations  de  forme,  nous  ne  renonçons  pas 
aux  expériences  élémentaires  de  mouvement  sur  lesquelles  nous  nous 
sommes  d'abord  appesantis  ;  nous  les  transformons  seulement,  en 
quelque  sorte.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'en  fait  le  mouvement 
entre  dans  notre  perception  habituelle  même  des  plus  petites  formes 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  suppose  généralement.  On  peut  ajouter 
que  ce  que  nous  appelons  une  perception  simultanée  de  forme  est 
souvent,  comme  j'aurai  occasion  de  le  montrer  tout  à  l'heure,  une 
suite  de  perceptions  simultanées.  Bien  plus,  on  peut  maintenant 
soutenir,  avec  un  degré  suffisant  de  certitude,  que  même  dans  la 
perception  de  la  forme  par  l'œil  en  repos  les  éléments  moteurs  en- 
trent comme  ingrédients  essentiels,  quelque  déguisés  qu'ils  puis- 
sent être. 

Je  n'ai  pas  besoin  ici  d'exposer  où  de  défendre  l'hypothèse  des 
signes  locaux,  émise  par  Lotze  et  acceptée  avec  certaines  modifica- 
tions par  Helmholtz  et  Wundt.  Le  lecteur  doit  être  suffisamment  au 
courant  de  la  théorie  et  du  genre  de  preuve  dont  elle  est  suscep- 
tible. Je  n'ai  ici  qu'à  indiquer  quelques-unes  des  conséquences  es- 
thétiques de  cette  hypothèse.  Il  résulte  immédiatement  de  cette 
théorie  que  la  perception  de  la  forme  par  l'œil  en  repos  consiste 
dans  une  masse  de  sentiment  moteur  représentée  idéalement.  En 
d'autres  termes,  elle  se  compose  d'une  quantité  de  représentations, 
imparfaitement  distinguées,  de  mouvements  dans  différentes  direc- 
tions, etc.  Et  ces  sentiments  représentatifs  sont  d'un  caractère  très 
varié ,  puisque  nous  nous  rendons  vaguement  compte  que  toute 
ligne  fixe,  par  exemple,  laisse  le  choix  entre  deux  directions  de 
mouvement  et  entre  un  nombre  indéfini  de  vitesses.  Maintenant,  si 
nous  concevons  que  les  sentiments  de  mouvement  ainsi  représentés 
en  masse  confuse  soient,  chacun  en  particulier,  agréables,  bien  que 
faibles,  il  en  résultera  qu'un  pareil  état  de  ce  que  j'appellerai  l'ima- 
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gination  motrice  sera  singulièrement  agréable.  Il  comprendra  une 
vague  conscience  d'une  grande  richesse  d'expérience  motrice  et 
d'un  vaste  champ  où  choisir.  On  a  dit  que  les  possibilités  de  jouis- 
sance pour  des  possessions  précieuses,  comme  la  richesse  et  les 
amis,  font  souvent  plus  que  le  montant  de  jouissance  actuelle  que 
nous  pourrons  jamais  en  retirer.  Cette  remarque  peut  s'appliquer  à 
cette  revue  que  nous  faisons  des  possibilités  de  mouvement  agréable 
que  chaque  belle  forme  fournit  à  l'œil  en  repos. 

Cette  faculté  de  perception  locale  simultanée  de  l'œil  semblerait, 
en  ce  sens,  enrichir  grandement  sa  jouissance  de  la  forme.  Notre 
appréciation  d'une  belle  ligne  comprend  une  transition  d'un  état  de 
mouvement  actuel,  avec  ses  sentiments  moteurs  définis,  à  un  état  de 
repos  actuel  où.  n'intervient  que  l'imagination  du  mouvement,  et 
de  sentiments  de  mouvement  relativement  indéfinis. 

Pour  vérifier  ces  déductions,  il  serait  nécessaire  de  montrer  que 
toutes  les  formes  agréables,  jusqu'à  la  plus  belle,  répondent  bien  à 
des  mouvements  oculaires  agréables.  En  général,  on  trouvera  qu'il 
en  est  ainsi.  Une  belle  figure  est  une  figure  qui  contient  précisément 
les  éléments  de  forme  et  les  combinaisons  de  ces  éléments,  qui 
sont  de  nature  à  fournir  à  l'œil  les  variétés  plus  agréables  d'expé- 
rience motrice  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Le  choix  de  lignes 
courbes,  la  préférence  pour  les  lignes  horizontales  (qui  semble  se 
vérifier  dans  notre  sentiment  à  l'égard  de  la  symétrie  bilatérale!,  le 
goût  que  nous  avons  pour  les  formes  et  les  arrangements  de  con- 
tours continus,  pour  le  groupement  des  parties  autour  d'un  centre 
et  pour  la  correspondance  symétrique  (lesquels  ne  répondent  pas 
moins  aux  conditions  naturelles  de  mouvement  facile  qu'à  la  disposi- 
tion de  la  rétine  elle-même),  tout  cela  semble  montrer  combien  la 
beauté  de  la  forme  dépend  étroitement  des  lois  du  mouvement 
agréable. 

En  même  temps,  ce  que  nous  appelons  une  belle  forme  est  quel- 
quefois prêt  à  sacrifier  ce  plaisir  du  mouvement,  et  cela  pour  pro- 
duire un  autre  genre  de  jouissance,  à  savoir  le  plaisir  intellectuel 
qui  vient  de  la  perception  des  rapports.  Nous  pouvons  maintenant 
passer  à  ce  nouveau  facteur.  J'ai  déjà  remarqué  que  l'œil  en  mouve- 
ment, capable  d'expériences  successives  seulement,  n'arriverait  pas 
à  une  perception  très  complexe  des  relations  des  parties.  La  capa- 
cité montrée  dans  la  distinction  délicate  des  nuances  de  direction  et 
de  distance,  et  plus  encore  la  coordination  de  détails  multiples  en 
une  certaine  unité,  semblent  liées,  inséparablement,  au  fait  de  l'im- 
pression simultanée  de  la  rétine.  Un  mot  ou  deux  rendront  peut-être 
ceei  plus  clair. 
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La  substitution,  dans  la  rétine,  de  la  perception  simultanée  de  la 
forme  à  la  perception  successive,  a  pour  effet  de  ramener  les  termes 
des  rapports  de  variété  et  de  contraste,  d'unité  et  de  ressemblance, 
de  les  ramener  à  un  acte  approximativement  unique  d'attention.  Si 
nous  épions  les  mouvements  de  la  main  d'un  peintre  quand  il  trace 
l'esquisse  d'une  figure  humaine  sur  la  toile,  notre  œil  peut  arriver  à 
une  perception  grossière  des  directions  et  des  distances  successives; 
mais  que  cette  perception  sera  vague,  en  comparaison  de  celle  que 
nous  obtenons  instantanément  quand  l'artiste  s'éloigne  de  sa  toile 
et  nous  montre  ces  directions,  ces  distances,  comme  parties  d'un 
tout,  un  et  permanent!  Dans  le  premier  cas,  nous  avions  à  rassem- 
bler, avec  le  secours  de  la  mémoire,  une  quantité  d'impressions 
occupant  un  temps  appréciable;  dans  le  second,  ces  impressions 
nous  sont  présentées  en  un  seul  et  même  instant.  Il  doit  en  résulter 
alors  que  la  perception  de  tous  les  rapports,  de  dissemblance  comme 
de  ressemblance,  deviendra,  'dans  ces  circonstances,  plus  nette  et 
plus  exacte. 

Là  n'est  pas  seulement  le  profit.  En  ajoutant  aux'  facultés  de  la 
rétine  l'appréciation  simultanée,  nous  créons  une  mesure  plus  déli- 
cate, une  mesure  nouvelle,  pour  l'estimation  des  éléments  de  forme 
eux-mêmes.  Dans  le  cas  de  deux  lignes,  par  exemple,  qui  sont 
presque  égales,  ou  de  deux  lignes  qui  sont  presque  parallèles,  le  dis- 
cernement de  la  grandeur  et  de  la  direction  est  plus  délicat  quand 
les  lignes  sont  réunies  et  simultanément  perçues  a  l'aide  d'impres- 
sions sur  la  rétine  que  lorsqu'elles  sont  situées  de  telle  manière 
qu'elles-mêmes  (ou  leurs  distances  réciproques)  doivent  être  estimées 
successivement  par  l'œil  qui  se  meut  K  On  croira  peut-être  que  ces 
estimations  délicates  sont  plus  importantes  dans  la  science  que  dans 
l'art;  pourtant,  dans  l'art  même,  les  charmes  de  forme  qui  s'impo- 
sent moins,  en  particulier  ceux  de  la  face  humaine,  supposent,  de  la 
part  de  la  rétine,  cette  appréciation  plus  délicate.  On  peut  ajouter 
que,  même  lorsque  l'ensemble  est  trop  grand  pour  être  embrassé 
par  l'œil  en  repos,  la  faculté  de  perception  simultanée  que  possède 
la  rétine  aide  beaucoup  dans  la  perception  plus  claire  et  plus  exacte 
des  rapports.  Pour  juger,  par  exemple,  de  la  symétrie  d'une  colonne, 
d'une  pyramide  ou  d'une  figure  humaine,  l'œil  n'a  pas  besoin  de 
passer  sur  tous  les  contours.  Il  lui  suffira  de  décrire  un  chemin  cor- 


1.  Ceci  n'est  nullement  en  désaccord  avec  cette  supposition  que  l'évaluation 
par  la  rétine  de  la  direction  et  de  la  grandeur  peut  être  attribuée,  en  dernière 
analyse,  à  des  sentiments  de  mouvement.  On  peut  supposer  que  le  jugement 
de  la  rétine  représente  l'expérience  motrice  moyenne  et  constante,  par  oppo- 
sition à  celie  qui  est  particulière  et  variable. 
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respondant  à  l'axe  de  la  figure  ;  car,  dans  ce  cas,  l'égalité  parfaite  de 
deux  parties  opposées  quelconques  aura  été  estimée  par  une  per- 
ception de  la  rétine,  et  l'intuition  tout  entière  de  la  forme  consistera 
alors  en  une  série  de  perceptions  simultanées. 

Ayant  ainsi  déterminé  les  moyens  qui  sont  à  la  disposition  de  l'œil 
pour  apprécier  les  éléments  et  les  rapports  de  forme,  nous  nous 
poserons  naturellement  la  question  suivante  :  Quels  modes  d'intui- 
tion esthétique  ,  en  d'autres  termes  quelles  perceptions  intellec- 
tuelles de  rapports  de  forme,  beaux  et  agréables,  sont  possibles  à 
l'aide  de  ces  moyens  ?  Heureusement,  ce  côté  du  sujet  a  déjà  été 
assez  complètement  étudié;  et  je  pourrai  passer  rapidement  là- 
dessus. 

Je  suppose  ici,  ce  qui  est  admis  par  la  plupart  des  auteurs,  que  la 
beauté  de  la  forme,  en  tant  qu'elle  est  indépendante  du  plaisir  sen- 
soriel d'un  côté,  et  des  plaisirs  d'association  et  de  suggestion  de 
l'autre,  peut  se  résoudre  en  la  présence  d'un  certain  ordre  parmi 
des  détails  multiples,  ordre  qu'on  désigne  généralement  par  «  unité 
dans  la  variété  4  ».  Pour  ce  qui  concerne,  tout  d'abord,  la  manière 
dont  l'élément  de  variété  et  de  contraste  se  présente  dans  la  forme 
visible,  un  mot  ou  deux  suffiront.  La  direction  et  la  grandeur  des 
lignes,  le  degré  du  changement  de  direction,  soit  qu'il  dessine  un 
angle,  soit  qu'il  dessine  une  courbe,  voilà  des  éléments  dont  chacun 
offre  un  champ  à  la  perception  des  différences  et  des  contrastes.  Et 
chaque  figure  formée  par  un  seul  arrangement  de  lignes  peut  devenir 
à  son  tour,  dans  sa  forme  ou  simplement  dans  sa  grandeur,  un  élé- 
ment de  variété  dans  un  plan  plus  vaste.  La  gradation,  à  la  fois  dans 
la  simple  direction  et  dans  le  changement  de  direction  (par  exemple 
lorsqu'on  déploie  graduellement  une  courbe),  et  aussi  dans  la  gran- 
deur des  lignes  et  de  la  forme,  semble  jouer  un  rôle  marquant  dans 
les  arts  de  la  forme.  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  ces  élé- 
ments de  variété  peuvent  être  indéfiniment  présents  à  l'esprit, 
comme  dans  la  perception  de  tout  rapport  de  distance  et  de  direc- 
tion entre  des  points  qui  ne  sont  pas  réunis  par  des  lignes.  L'appré- 
ciation de  la  forme  superficielle  et  solide,  distinguée  de  la  forme 

1.  M.  Gurney,  dans  un  article  qui  inspire  bien  des  réflexions  sur  les  Rapports 
de  la  raison  à  la  beauté,  semble  contester  ceci  quand  il  dit  (Mind,  XVI,  p.  488j  : 
«  L'unité  dans  la  variété  est  le  trait  caractéristique,  ou  plutôt  la  définition,  de 
toute  forme,  et  non  pas  spécialement  de  la  belle  forme.  »  Il  n'y  a  cependant, 
je  crois,  aucune  contradiction  réelle  entre  nous.  M.  Gurney  emploie  le  mot 
beauté  dans  un  sens  plus  étroit  que  moi.  Pour  moi,  toute  forme  est,  en  tant 
que  forme,  agréable;  et  sa  valeur  esthétique,  comme  Fechner  l'a  si  bien 
montré,  croît,  dans  certaines  limites,  avec  le  nombre  de  points  de  diversité 
et  d'unité  distinctement  perceptibles. 
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linéaire,  suppose  évidemment  un  nombre  incalculable  de  ces  élé- 
ments moins  bien  définis  de  perception. 

L'étude  des  divers  moyens  d'assurer  à  la  forme  visuelle  une  unité 
agréable  est  un  peu  plus  compliquée  :  approximativement  parlant, 
on  peut  dire  qu'il  y  a  trois  moments  ou  aspects  à  distinguer  dans 
cette  unité,  savoir  :  la  continuité  des  parties  l'une  par  rapport  à 
l'autre,  leur  corrélation  commune  avec  quelque  élément  dominant, 
qui  est  généralement  l'élément  central,  et  enfin  leur  similitude  et 
leur  égalité.  Un  mot  ou  deux  suffiront  à  éclaircir  chacun  de  ces 
aspects  du  problème. 

1°  Nous  avons  trouvé,  dans  la  nature  du  mouvement  oculaire, 
une  raison  pour  faire  entrer  la  continuité  des  lignes  dans  le  plaisir 
de  la  forme.  Au-dessus  du  sentiment  de  transition  graduelle  ainsi 
engendré,  il  y  a  le  sentiment  d'unité  produit  tout  de  suite  par  un 
arrangement  continu,  par  opposition  à  un  arrangement  interrompu. 
Le  mouvement  de  l'œil  le  long  du  contour  jusqu'à  ce  qu'il  revienne 
à  son  point  de  départ  engendre  un  sentiment  particulier  de  plaisir 
qu'on  pourrait  appeler  le  sentiment  du  complet  l,  La  valeur  esthé- 
tique spéciale  du  contour  se  voit  à  la  coutume  qu'on  a  de  l'accen- 
tuer dans  les  dessins  décoratifs  par  des  ornements  accessoires.  Il 
est  clair  que  ce  sentiment  à  l'égard  de  la  valeur  esthétique  de  la 
forme  sera  développé  par  l'expérience,  qui  nous  conduit  à  consi- 
dérer le  contour  comme  le  facteur  essentiel  de  l'unité  des  objets. 

2°  Un  autre  genre  d'unité  de  la  forme,  qui  a  des  rapports  étroits 
avec  la  continuité,  est  la  commune  liaison  à  un  élément  principal 
de  forme,  et  plus  particulièrement  à  un  trait  caractéristique  central 
et  dominant.  Pour  l'œil  en  repos,  comme  pour  l'œil  en  mouvement, 
l'arrangement  des  parties  autour  d'un  centre  a  une  valeur  spéciale, 
parce  qu'il  donne  lieu  au  mode  le  plus  naturel  d'activité  de  percep- 
tion. En  effet,  grâce  à  la  structure  de  la  rétine,  le  centre  d'un  objet 
.  ou  d'un  groupe  d'objets  occupe  naturellement  une  place  d'honneur  2. 
L'œil  est  instinctivement  disposé  à  rattacher  toutes  les  parties  d'un 

1.  Ceci  est  tout  à  fait  analogue  à  la  satisfaction  que  tire  l'oreille  d'un  mou- 
vement mélodique,  partant  d'une  note  donnée  (la  tonique)  et  y  revenant. 

2.  C'est  une  particularité  distinctive  des  mouvements  de  l'œil  allant  de  la 
position  primordiale  au  dehors,  qu'ils  ne  sont  accompagnés  d'aucune  rotation 
de  l'œil  autour  de  l'axe  de  la  vision.  Il  en  résulte  que,  lorsqu'il  suit  des  lignes 
qui  rayonnent  du  centre  du  champ  (juste  vis-à-vis  de  lui),  il  continue  à  rece- 
voir l'image  de  la  ligne  sur  le  même  méridien  ou  sur  la  même  série  de  points 
de  la  rétine,  de  sorte  que  pour  deux  mouvements  succesifs  quelconques  les 
images  se  recouvrent  en  partie.  Ce  fait  montre  l'extrême  importance  qu'il  y 
a  à  estimer  la  direction  et  la  distance  par  rapport  au  centre.  On  peut  ajouter 
que  M.  Ruskin  admet  le  principe  ici  vérifié  dans  ses  «  lois  de  principauté  et 
de  radiation.  » 
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dessin  à  quelque  élément  central,  et  la  perception  de  cette  liaison 
commune  à  un  centre  donne  au  dessin  le  charme  artistique  de 
l'unité.  L'élément  central  le  plus  naturel  est  évidemment  un  point, 
et  il  y  a  bien  des  formes  agréables  à  la  fois  dans  la  nature  et  dans 
l'art  qui  doivent  une  partie  de  leur  valeur  esthétique  à  la  présence 
d'un  pareil  point.  Les  formes  circulaires,  étoilées  ou  rayonnantes, 
le  rouleau  ou  la  spirale,  ont  évidemment  ce  facteur  central  domi- 
nant. Dans  bien  des  cas,  toutefois,  l'élément  central  est  une  ligne  ou 
même  quelque  figure  simple.  Ainsi,  tous  les  arrangements  autour 
d'un  axe,  en  forme  d'arbres,  de  fleurs,  de  tiges  et  d'autres  modèles 
semblables,  sont  agréables.  De  même,  dans  l'art  décoratif,  on 
indique  souvent  un  trait  caractéristique  central,  sous  la  forme  de 
quelque  petit  cercle  ou  d'une  figure  rectiligne. 

3°  Le  troisième  aspect  de  l'unité,  la  ressemblance  des  parties, 
comprend  la  similitude  de  direction,  l'égalité  de  grandeur,  la  pro- 
portion, etc.  Toutes  les  formes  agréables  présentent  des  similitudes 
de  direction,  simples  et  composées,  et  la  beauté  caractéristique  de 
bien  des  formes,  à  la  fois  dans  la  nature  et  dans  l'art,  doit  être  attri- 
buée en  partie  à  la  prédominance  de  quelque  élément  unique  de 
direction.  Ainsi  les  charmes  divers  des  formes  du  cèdre  et  du  bou- 
leau, parmi  les  arbres;  du  roman  et  du  gothique  parmi  les  styles 
architecturaux,  sont  dus  en  partie  à  la  prédominance  de  quelque 
trait  caractéristique,  la  ligne  horizontale  ou  la  ligne  qui  s'abaisse, 
l'arc  arrondi  ou  pointu. 

Le  sens  de  l'inégalité  entre  pour  bien  plus  dans  la  géométrie  que 
dans  l'art  visuel  :  cependant  il  n'est  pas  exclu  de  ce  dernier;  il 
apparaît  seulement  d'une  manière  plus  déguisée.  Toutes  les  égalités 
de  grandeur  entre  lignes,  surfaces,  etc.,  sont,  pour  parler  avec 
Fechner,  sur  le  seuil  de  la  jouissance,  et  l'étude  de  l'art  dans  toutes 
ses  branches  montre  que  cette  jouissance  est  une  quantité  appré- 
ciable. Parmi  les  égalités  auxquelles  est  particulièrement  sensible 
l'œil  qui  a  reçu  une  culture  esthétique,  il  faut  placer  celle  du  chan- 
gement de  direction,  soit  angulaire,  soit  curviligne.  Dans  toutes  les 
figures  rectilignes  régulières,  l'égalité  des  angles  s'apprécie  aussi 
bien  que  celle  des  grandeurs  linéaires.  La  beauté  tempérée  des 
courbes  uniformes  et  des  lignes  ondoyantes  s'explique  en  partie  par 
un  sentiment  de  goût  pour  ce  facteur  de  changement  régulier  et 
égal. 

Que  la  proportion  entre  pour  quelque  chose  dans  la  beauté  de  la 
forme,  c'est  ce  qui  est  admis  par  tout  le  monde.  Un  œil  exercé  tech- 
niquement peut  reconnaître  des  relations  numériques  simples  entre 
les  dimensions  des  lignes,  etc.,  et  peut-être  en  jouir;  mais  ce  facteur 
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ne  parait  pas  entrer,  du  moins  d'une  manière  consciente,  dans  l'ap- 
préciation esthétique  ordinaire  de  la  forme.  On  ne  peut  guère  dire 
que  nous  éprouvions  un  surcroît  de  plaisir  en  apprenant  que  le  rap- 
port des  axes  d'un  ovale  qui  nous  plaît  est  de  2  :  1.  Autant  que  peut 
nous  l'apprendre  notre  réflexion  consciente,  notre  jouissance  de  la 
proportion  repose  sur  une  évaluation  vague  d'une  grandeur  "par 
rapport  à  une  autre.  Mais,  quoique  ce  rapport  ne  soit  pas  apprécié 
numériquement,  il  est  très  exactement  évalué.  Le  plaisir  que  nous 
prenons  aux  rapports  imperceptibles  de  grandeur  linéaire  qui  entrent 
dans  la  beauté  d'un  visage  fin,  montre  combien  cette  appréciation 
quantitative  est,  en  réalité,  délicate. 

Il  faut  de  plus  observer  que  le  sens  délicat  de  la  proportion 
entre  les  diverses  parties  d'une  forme  visible  comprend  la  per- 
ception plus  ou  moins  distincte  d'une  égalité  entre  des  rapports 
de  grandeur.  Et  c'est  ce  fait  qui  ramène  le  sens  de  la  proportion  à 
un  sentiment  de  similitude  et  d'égalité.  Gela  est  assez  évident  pour 
toutes  les  formes  imitatives.  La  reconnaissance  d'un  visage  sur  un 
portrait  en  miniature  est  vraiment  un  exemple  d'une  perception  très 
délicate  d'égalités  de  rapports,  car  elle  repose  sur  une  appréciation 
distincte  des  dimensions  linéaires  et  des  distances  relatives  des 
divers  traits,  et  sur  une  perception  de  l'identité  de  ces  rapports  au 
milieu  de  tous  les  changements  de  grandeur  absolue. 

Il  est  à  peu  près  aussi  certain  que  le  sens  de  la  proportion  dans 
l'art,  quand  il  n'est  pas  ainsi  fondé  sur  une  connaissance  des  rap- 
ports des  objets  naturels,  implique  réellement  une  perception  de 
l'identité  des  rapports  quantitatifs.  Le  plaisir  d'une  juste  proportion 
entre  le  diamètre  et  la  longueur  d'une  colonne,  ou  entre  les  nom- 
breux détails  d'une  église  gothique,  semble  supposer  avant  tout  une 
perception  de  la  correspondance  des  rapports  perçus  à  certains  rap- 
ports conçus,  lesquels  fournissent  un  modèle  idéal  de  proportion. 
Ce  modèle  mental  peut  reposer  soit  sur  le  sens  de  l'utilité  ou  de  la 
convenance  des  parties  à  l'égard  d'une  fin  directrice,  soit  sur  l'habi- 
tude, soit  enfin  (dans  le  cas  des  formes  plus  libres)  sur  un  vague 
sentiment  de  l'importance  esthétique  relative  des  divers  traits 
comme  parties  d'un  tout  agréable  et  bien  équilibré.  A  côté  de  cela, 
le  sens  de  la  proportion  dans  l'art  repose  souvent  sur  la  compa- 
raison directe  de  deux  ou  plusieurs  rapports  de  quantité  directement 
présentés,  comme  par  exemple  ceux  qui  existent  entre  les  subdivi- 
sions des  diverses  grandeurs  verticales  en  architecture,  et  qui  véri- 
fient le  rapport  connu  sous  le  nom  de  «.  la  section  d'or  ». 

Ces  trois  aspects  ou  moments  représentent  les  principes  les  plus 
abstraits  de  l'unité  de  la  forme.  En  pratique,  ces  principes  se  com- 
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binent  et  se  fondent  ordinairement  les  uns  avec  les  autres.  C'est  ce 
qu'on  peut  voir  en  se  reportant  à  ce  qu'on  appelle  arrangement 
symétrique. 

Une  division  symétrique  des  parties  a  pour  objet  de  présenter  un 
certain  nombre  de  traits  continus  sous  certains  aspects  de  contraste 
et  de  similitude  par  rapport  à  quelque  élément  central.  Chaque  élé- 
ment du  dessin  est  équilibré  par  quelque  autre  élément  qui  lui  est 
opposé  en  direction  (j'entends  à  partir  du  centre),  mais  qui  lui  res- 
semble sous  le  rapport  de  la  grandeur  et  de  la  distance  au  centre. 
Cette  division  présente  ainsi,  dans  une  vaste  mesure,  l'élément 
d'unité,  et  constitue  vraiment  la  plus  régulière  de  toutes  les  formes. 

La  figure  la  plus  parfaitement  symétrique  est  celle  qui  l'est  pour 
chaque  couple  de  côtés  ou  de  directions  opposées,  corrfme  le  rectan- 
gle, le  polygone  régulier  d'un  nombre  pair  de  côtés,  le  cercle,  etc. 
Mais  de  pareils  arrangements  sont  d'une  régularité  trop  rigide  pour 
l'art,  qui,  ayant  besoin  de  liberté  et  de  variété  en  abondance,  se  con- 
tente généralement  de  la  symétrie  dans  une  seule  direction,  à  savoir 
la  symétrie  bilatérale.  Pourquoi  la  symétrie  dans  une  direction  hori- 
zontale charme  plus  que  la  symétrie  dans  une  direction  verticale  ou 
autre,  c'est  ce  qu'on  expliquera  plus  loin. 

On  pourra  m'objecter  encore  que  je  confonds  ici  l'art  et  la  science, 
et  que  je  donne  à  l'unité,  à  la  régularité,  une  importance  esthétique 
exagérée.  Cette  objection,  je  crois,  sera  suffisamment  prévenue  par 
une  observation  que  j'ai  jusqu'ici  différée  :  c'est  que  l'élément 
d'unité  est  souvent  présent  d'une  manière  idéale  seulement,  suggéré 
à  la  pensée  plutôt  que  directement  présenté.  Ainsi  la  continuité 
d'une  forme  demande  parfois,  pour  être  appréciée,  à  être  complétée 
idéalement.  Un  croissant,  par  exemple,  peut  bien  plaire  à  l'œil,  parce 
qu'il  est  si  facilement  développé  par  l'imagination  en  un  cercle 
entier.  Plus  fréquemment  encore,  l'élément  central  d'un  dessin  de- 
mande à  être  suppléé  par  l'esprit  du  spectateur.  La  beauté  d'une 
courbe  ondulante  ou  spirale  repose  en  partie  sur  une  vague  repré- 
sentation de  l'axe  central,  autour  duquel  ses  mouvements,  libres  en 
apparence,  se  disposent  dans  un  ordre  si  simple.  Dans  bien  des 
arrangements  symétriques  aussi,  comme  dans  ceux  de  la  figure 
humaine,  l'élément  central  auquel  toutes  les  relations  sont  plus  ou 
moins  consciemment  rapportées  doit  être  introduit  dans  la  figure 
par  la  pensée. 

La  valeur  de  ces  éléments  d'unité  subjectivement  restaurés  se  voit 
d'une  manière  frappante  dans  ce  fait  que  le  sentiment  de  l'ordre  et 
de  l'unité  peut  être  satisfait  alors  même  que  l'arrangement  régulier 
est  purement  approximatif.  L'œil,  comme  l'oreille,  supporte  facile- 
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ment  des  écarts  de  cette  régularité  rigide,  pourvu  qu'il  puisse  grou- 
per les  détails,  en  gros  et  d'une  manière  générale,  sous  des  rap- 
ports d'égalité  et  de  symétrie.  C'est  ce  qu'il  fait  dans  ces  formes  plus 
libres  de  sculpture  et  de  peinture  qui  distinguent  un  haut  développe- 
ment de  l'art.  Pourvu  que  cet  écart  de  la  forme  n'apparaisse  pas  à 
l'œil  comme  une  erreur,  comme  une  impuissance  à  atteindre  l'exac- 
titude parfaite,  en  d'autres  termes,  pourvu  qu'on  s'aperçoive  qu'il  est 
voulu  et  pourvu  qu'on  sente  qu'il  est  justifié,  le  fait  de  l'approxima- 
tion fournit  un  plaisir  très  appréciable.  L'imagination  visuelle  sup- 
plée ici  au  sens  visuel  et  voit  une  justesse  là  où  ce  dernier,  laissé 
à  lui-même,  ne  verrait  qu'une  erreur. 

Il  est  facile  de  voir,  à  l'aide  de  ce  principe,  que  tous  les  arts 
visuels  cherchent  dans  une  certaine  mesure  à  satisfaire  le  senti- 
ment de  l'œil  pour  la  forme.  Dans  certains  arts,  comme  la  peinture, 
l'élément  de  forme  est  sans  doute  subordonné  pour  une  bonne 
part  aux  exigences  de  l'imitation  et  d'une  large  variété  pittoresque 
dans  le  détail.  Même  en  sculpture,  la  régularité  parfaite  de  la  forme 
est  sacrifiée,  dans  les  époques  de  plus  grande  élévation  artistique,  à 
la  variété  d'exécution  et  à  l'aisance  naturelle.  A  vrai  dire,  le  progrès 
de  l'art  est  en  grande  partie  un  progrès  dans  la  liberté  d'exécution, 
comme  nous  pouvons  le  voir  en  comparant  la  symétrie  rigide  de  Ci- 
mabué  avec  la  gracieuse  aisance  de  Raphaël,  ou  la  régularité  raide 
de  la  première  sculpture  grecque  avec  la  liberté  des  œuvres  posté- 
rieures et  supérieures.  Et  pourtant  les  principes  de  la  forme,  tout 
en  perdant  de  leur  relief,  ne  sont  pas  complètement  abandonnés. 
Une  madone  de  Raphaël  peut  suggérer  la  forme  pyramidale  qu'un 
tableau  d'autel  plus  primitif  impose  si  naïvement  à  notre  attention. 
En  d'autres  termes,  dans  les  meilleures  périodes  de  l'art,  la  forme 
ne  fait  que  se  déguiser  :  elle  devient  plutôt  affaire  de  reconstruction 
imaginative,  et  elle  fait  appel  à  un  genre  plus  délicat  de  perception 
esthétique.  On  peut  ajouter  que,  de  temps  en  temps,  l'artiste  se  pro- 
pose distinctement  de  satisfaire  le  sentiment  de  l'œil  pour  la  forme  par 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  moyen  enfantin.  Un  Turner  même 
ne  dédaigne  pas  de  plaire  à  l'œil  en  introduisant  dans  ses  tableaux 
des  répétitions  accidentelles  de  forme  dans  des  objets  différents  '. 

Tout  art  vraiment  bon  rend  ainsi  hommage  au  principe  de  la 
forme.  On  peut  aller  plus  loin  encore  et  dire  que  l'effet  caractéris- 
tique de  Yasymétrie,  dont  les  dessins  japonais  nous  donnent  plus 
d'un  exemple,  est  dû,  en  réalité,  à  un  juste  sentiment  de  la  forme. 

1.  M.  Ruskin  fait  rentrer  cet  effet  dans  sa  loi  de  répétition.  Il  appelle  l'at- 
tention sur  deux  exemples  de  ce  fait  dans  les  aquarelles  de  Turner  exposées 
par  lui  en  1878. 
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De  même  que  les  dissonances  et  les  suspensions  de  l'intervalle  de 
ton  et  de  l'égalité  de  temps  qui  ont  lieu  parfois  en  musique,  ces 
irrégularités  doivent  leur  piquant  au  sentiment  même  de  la  loi  qui 
est  violée,  non  pas  violemment,  mais,  pour  ainsi  dire,  par  un  caprice 
enfantin. 

Dans  cette  courte  analyse  de  ce  qui  agit  comme  facteur  direct 
dans  le  plaisir  visuel  de  la  forme,  j'ai  regardé  l'activité  immédiate 
de  l'œil  comme  quelque  chose  de  définitif,  faisant  seulement  allusion 
çà  et  là  aux  effets  de  l'habitude  pour  faciliter  certains  genres  d'acti- 
vité motrice.  Mais  les  idées  psychologiques  modernes  nous  permet- 
tront d'expliquer  jusqu'à  un  certain  point  comment  l'œil  en  est 
venu  à  être  constitué  de  manière  à  prendre  plaisir  aux  genres  d'ac- 
tivité qui  viennent  d'être  décrits.  Il  n'y  a  de  place  ici  que  pour  un 
court  éclaircissement  de  cet  aspect  du  sujet. 

La  doctrine  de  l'évolution  nous  conduit  à  considérer  un  organe  de 
perception,  ainsi  que  ses  modes  ordinaires  d'action,  comme  lente- 
ment déterminés  par  l'action  des  causes  environnantes  et  les  besoins 
de  la  vie  pratique.  Une  partie  de  cette  opération  se  produit  dans  la 
vie  individuelle,  ayant  pour  résultat  le  choix  des  actes  habituels, 
comme  étant  les  plus  faciles  et  les  plus  agréables.  Une  partie  aussi 
réclame  la  vie  tout  entière  de  la  race  pour  en  venir  à  bout,  et  a 
pour  résultat  une  certaine  structure  et  une  certaine  disposition 
innées.  Les  modes  de  perception  visuelle  agréable  vérifient  ces  pro- 
cédés d'adaptation  aux  conditions  de  la  vie  pratique.  Ainsi,  comme 
j'y  ai  déjà  fait  allusion  en  passant,  la  préférence  de  l'œil  pour  la 
direction  horizontale,  pour  les  mouvements  symétriques  de  conver- 
gence et  ainsi  de  suite,  tout  cela  pourrait  s'expliquer,  peut-être, 
comme  résultant  d'habitudes  déterminées  par  la  plus  grande  utilité 
de  ces  mouvements  particuliers.  Et  il  est  probable,  comme  le  sug- 
gère Wundt,  que  les  particularités  innées  du  mécanisme  oculaire 
qui  favorisent  certains  genres  de  mouvement,  comme  le  mouvement 
horizontal  et  les  mouvements  qui  partent  du  centre  du  champ,  sont 
elles-mêmes  le  résultat  d'un  long  progrès  d'adaptation  de  race. 

Ce  qui  s'applique  aux  modes  les  plus  naturels  et  les  plus  agréables 
de  mouvement  oculaire  s'applique  aussi  aux  modes  plus  agréables 
de  l'appréciation  intellectuelle  de  la  forme.  Le  sentiment  même  que 
nous  éprouvons  pour  l'unité  de  la  forme  se  rattache  probablement  à 
ces  besoins  profonds  de  notre  existence  qui  ont  déterminé  la  struc- 
ture de  notre  organe  intellectuel  à  être  ce  qu'elle  est.  Et,  pour  la  va- 
leur esthétique  des  divers  modes  de  cette  unité,  l'action  des  circon- 
stances environnantes  devient  frappante  .  Ainsi  ,  par  exemple, 
l'instinct  naturel  qui  porte  l'œil  cultivé  à  chercher  dans  un  dessin 
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un  contour  bien  marqué,  aussi  bien  qu'un  élément  central  de  repos, 
peut  être  considéré  comme  le  résultat  d'habitudes  enracinées,  déter- 
minées par  les  conditions  de  la  vision  et  de  la  reconnaissance  dis- 
tinctes des  objets  dans  la  vie  journalière.  De  même,  le  goût  de  l'œil 
pour  la  proportion  semble  n'être  que  le  développement  d'une  habi- 
tude de  faire  attention  à  la  grandeur  relative,  habitude  qui  se  ratta- 
che clairement  à  l'importance  capitale  de  reconnaître  des  objets 
situés  à  différentes  distances  de  l'œil  *.  Et  il  est  possible  que  la  pré- 
férence pour  le  rapport  connu  dans  l'art  sous  le  nom  de  «  section 
d'or  »,  rapport  qui,  suivant  Zeising,  se  trouve  réalisé  dans  les  diver- 
ses proportions  de  la  forme  humaine,  soit  due  à  l'habitude  une  fois 
prise  de  faire  de  cette  forme  frappante  et  soigneusement  observée 
une  règle  de  mesure. 

La  valeur  esthétique  de  la  symétrie,  et  plus  spécialement  de  la 
symétrie  bilatérale,  vérifie  d'une  manière  frappante  cette  action  des 
circonstances  environnantes  et  de  l'habitude  dans  la  détermination 
de  nos  modes  d'activité  les  plus  agréables.  M.  Grant  Allen  a  récem- 
ment fait  des  observations  sur  ce  sujet  (Mind,  XV),  mais  sans  aucune 
mention  spéciale  de  la  symétrie  bilatérale.  Non  seulement  la  plupart 
des  formes  organiques  présentent  cette  symétrie  bilatérale,  mais  les 
formes  de  la  nature  inanimée,  comme  la  montagne  et  la  vallée, 
montrent  ce  même  rapport.  L'action  même  des  forces  physiques  qui 
déterminent  la  configuration  de  la  surface  terrestre  tend  à  produire 
un  arrangement  symétrique  bilatéral,  comme  on  peut  le  voir  par 
cette  simple  expérience  qui  consiste  à  jeter  à  terre  un  tas  de  cailloux 
ou  de  sable.  En  outre,  les  conditions  de  la  solidité,  et  les  besoins 
de  la  vie  en  général,  contribuent  à  donner  à  la  symétrie  bilatérale 
une  haute  valeur  pratique.  La  plupart  des  produits  des  arts  utiles, 
depuis  l'architecture  jusqu'à  l'art  de  construire  des  ustensiles  vul- 
gaires, possèdent  cette  symétrie  bilatérale.  La  prédominance  de  ce 
rapport  dans  les  objets  de  perception  journalière  contribuerait  à 
déterminer  l'habitude  de  chercher  la  symétrie  comme  la  forme  nor- 
male des  choses.  En  d'autres  termes,  la  symétrie  bilatérale  tendrait 
à  devenir,  pour  parler  comme  Kant,  une  sorte  de  forme  à  priori  de 
l'intuition  esthétique. 

Mais  ce  facteur  direct  n'est,  après  tout,  qu'un  seul  trait  de  la  forme 

1.  Je  connais  un  enfant  qui,  à  l'âge  de  trois  ans,  reconnaissait  les  visages 
de  divers  parents  au  moyeu  d'une  photographie  prise  huit  années  auparavant. 
La  photographie  était  un  groupe  carte  de  visite,  où  il  y  avait  juste  une  dou- 
zaine de  personnes  en  pied,  et  beaucoup  d'espace  occupé  par  le  fond.  Une 
telle  aptitude  à  apprécier  la  forme,  dans  un  âge  si  tendre,  donne  à  croire  qu'il 
y  a  peut-être  une  disposition  innée  à  reconnaître  l'identité  au  moyen  de  l'éga- 
lité des  dimensions  relatives. 
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visuelle,  trait  qui  se  combine,  dans  la  perception  esthétique  concrète, 
avec  d'autres  éléments  indirects  ou  associés.  Outre  l'action  directe 
des  causes  environnantes  et  de  l'expérience  habituelle  dans  la  pro- 
duction d'une  préférence  instinctive  de  l'œil  pour  certains  genres 
d'activité,  il  y  a  une  action  indirecte  de  l'expérience  qui  fait  qu'on 
attache  à  certains  éléments  et  à  certains  arrangements  de  forme 
une  valeur  esthétique,  par  suite  d'une  association  de  sentiments  et 
d'idées.  Cet  autre  grand  facteur  de  la  forme  visuelle  a  déjà  été  passa- 
blement étudié  et  ne  réclame  pas  ici  une  grande  place. 

III.  —  Facteur  associé. 

Tant  que  les  formes  sont  strictement  non  imitatives  et  qu'elles  ne 
sont  déterminées  par  aucun  besoin  de  convenance  en  vue  de  quel- 
que fin  pratique  reconnue,  le  facteur  associé  doit  résider  dans  cer- 
taines qualités  comparativement  abstraites.  Celles-ci,  en  général, 
sont  résolubles  en  deux  classes  :  les  aspects  esthétiques  qui  dépen- 
dent d'une  association  au  toucher  et  au  mouvement,  et  ceux  qui 
impliquent  une  idée  d'habileté  humaine  l. 

Si  des  expériences  tactiles  et  musculaires  (autres  que  celles  des 
muscles  oculaires)  sont  organiquement  incorporées  dans  nos  per- 
ceptions habituelles  de  la  vue,  nous  devons  être  préparés  à  trouver 
que  le  côté  agréable  de  la  forme  visuelle  comprend  des  éléments 
tirés  de  cette  région.  A  vrai  dire,  tous  les  traits  estimés  de  la  forme 
peuvent  être  considérés  comme  supposant  de  ces  sentiments  étran- 
gers. L'importance  supérieure  des  directions,  verticale  et  horizon- 
tale, le  caractère  éminemment  paisible  de  l'horizontale,  et  l'as- 
pect ambitieux  de  la  verticale,  la  nature  voluptueuse  de  la  courbe 
par  opposition  à  la  sévérité  de  la  ligne  droite,  tout  cela  nous 
ramène  à  ces  expériences  plus  profondes  et  plus  complètes.  La 
valeur  même,  pour  l'œil,  de  la  symétrie  bilatérale  peut  bien  devoir 
quelque  chose  à  ce  contraste  rythmique  bien  marqué  de  la  droite 
et  de  la  gauche,  que  nous  présentent  les  mouvements  de  l'organe 
tactile.  De  même,  il  est  facile  de  voir  que  le  charme  si  varié  de  la 
distance,  le  caractère  doux  et  tendre  de  ce  qui  est  lointain  et  fuyant, 
et  l'aspect  stimulant  de  ce  qui  est  proche  et  saillant  (caractères  qui 

1.  Une  troisième  classe  de  ces  associations  générales  et  abstraites  pourrait 
être  constituée  par  les  aspects  symboliques,  ou  les  suggestions  morales  et 
religieuses  de  la  forme  (comme  celles  de  rectitude  morale,  d'infini,  etc.). 
Mais  ces  dernières  sont  trop  vagues  et  trop  incertaines  pour  avoir  besoin  d'être 
examinées  ici. 
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se  réfléchissent  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  effets  différents  de 
la  surface  convexe  et  de  la  surface  concave),  et  les  sublimes  inspira- 
tions d'une  grande  hauteur,  tout  cela  a  son  origine  dans  les  expé- 
riences des  plus  grands  organes  moteurs.  De  même  aussi,  nos  plus 
grandes  expériences  musculaires,  avec  leur  sentiment  nouveau  de  la 
résistance  et  leur  sens  distinct  de  la  force,  fournissent  ses  éléments 
à  notre  appréciation  de  cette  grâce  fragile  qui  paraît  demander  un 
appui,  ainsi  qu'à  notre  appréciation  de  toute  stabilité  de  forme.  En- 
fin, les  vestiges  de  l'expérience  tactile  (seule  ou  combinée  avec  le  sens 
musculaire)  paraissent  assez  clairement  dans  le  charme  d'une  surface 
unie  et  arrondie,  de  cette  qualité  caractéristique  de  la  sculpture  que 
M.  Ruskin  a  appelée  avec  raison  son  «  bosselage  »  (bossiness)  '. 

La  seconde  catégorie  de  suggestions,  ayant  une  valeur  esthétique 
dans  la  perception  visuelle,  comprend  celles  qui  se  rapportent  à 
l'habileté  humaine.  L'homme  est  un  animal  constructeur,  et  ses  ha- 
bitudes de  construction  le  conduisent,  comme  M.  Grant  Allen  l'a  fait 
observer  dans  son  essai  déjà  cité,  à  juger  toutes  les  formes  de  la 
nature,  comme  celles  de  l'art,  par  rapport  au  degré  d'habileté  né- 
cessaire pour  les  produire  2.  Ainsi  une  ligne  parfaitement  droite, 
même  dans  la  nature,  suscite  irrésistiblement  une  vague  idée  de  fini 
artistique.  Le  charme  particulier  de  toutes  les  formes  plus  petites  et 
plus  délicates  repose  en  partie  sur  ce  vague  sentiment  d'une  œuvre 
finement  travaillée.  De  même  aussi,  toute  régularité  et  toute  symétrie 
parfaites  satisfont  ce  goût  pour  la  perfection  du  travail  des  mains.  Et 
d'autre  part,  les  infractions  à  la  régularité,  quand  elles  suggèrent 
l'idée  d'un  travail  de  mauvaise  qualité,  sont,  comme  je  l'ai  déjà  re- 
marqué, nettement  désagréables. 

Outre  ces  associations  abstraites,  au  vaste  domaine,  que  nous  rat- 
tachons à  la  forme,  il  y  a  des  associations  plus  circonscrites  et  plus 
concrètes,  qui  dépendent  d'une  vague  ressemblance  avec  quelque 
forme  naturelle  agréable.  Parmi  ces  associations ,  celles  qui  rappel- 
lent la  forme  humaine  constituent  l'élément  esthétique  le  plus  pré- 
cieux. L'intérêt  souverain  de  la  présence  humaine  nous  rend  tou- 
jours prêts  à  voir  dans  la  nature  inanimée  des  analogies  aveu 
l'attitude  humaine,  le  mode  de  mouvement  humain  :  et  ainsi  nous 
tombons  dans  l'habitude  d'attribuer  un  intérêt  quasi-humain  à  la 
plante  languissante,  à  l'arbre  robuste  qui  prend  plaisir  à  lutter  avec 

1.  Herder  appelle  la  sculpture  l'art  du  toucher,  par  opposition  à  la  peinture 
qui  est  l'art  de  la  vue. 

2.  L'idée  d'habileté  deviendra,  dans  le  cas  des  arts  utiles,  une  intuition  de 
la  juste  adaptation  des  moyens  aux  fins,  et  se  réduira  ainsi  à  un  des  éléments 
composants  du  sens  de  la  convenance. 

tome  ix.  —  1880.  33 
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le  vent,  et  à  la  montagne  vénérable  qui  abaisse  ses  regards  sur  la 
terre  au-dessous  d'elle,  avec  une  expression  de  calme  digne  de  Ju- 
piter. L'art,  quand  il  n'est  pas  franchement  imitatif,  doit  quelque 
chose  à  ces  vagues  suggestions.  Ainsi,  nous  sommes  disposés  à 
transformer  des  colonnes  d'appui  en  cariatides  avant  que  l'art  lui- 
même  les  ait  transformées  pour  nous.  Après  la  figure  humaine, 
d'autres  formes  organiques  d'entre  les  plus  belles  peuvent  fournir  à 
l'œil  de  semblables  associations.  Ainsi,  le  chapiteau  corinthien,  et 
certaines  formes  qu'on  retrouve  fréquemment  dans  le  dessin  d'orne- 
ment, plaisent  à  l'œil  en  partie  à  cause  d'un  vague  sentiment  de  leur 
ressemblance  à  des  plantes. 

Le  lecteur  s'attend  peut-être  à  ce  que  je  marque  les  valeurs  rela- 
tives de  ces  divers  facteurs  dans  la  forme  agréable.  Mais  la  psycho- 
logie n'est  pas  encore  une  science  quantitative;  et,  s'il  en  est  ainsi, 
l'esthétique  doit  se  contenter  d'énumérer  les  éléments,  sans  chercher 
à  mesurer  exactement  leurs  valeurs  relatives.  J'ai  insisté  sur  la  pré- 
sence d'un  élément  sensoriel  direct  dans  la  forme  visuelle,  en  dehors 
des  plaisirs  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Dans  l'expérience  journalière, 
nous  pouvons  ne  pas  nous  apercevoir  du  plaisir  que  le  mouvement 
oculaire,  sous  sa  forme  réelle  ou  idéale,  est  de  nature  à  procurer, 
justement  parce  que  notre  œil  n'envisage  généralement  ces  mouve- 
ments que  comme  des  signes  de  faits  objectifs  importants.  Mais  lors- 
que cette  signification  a  disparu,  comme  dans  un  dessin  arabesque 
décoratif,  nous  pouvons  facilement  nous  apercevoir  du  caractère 
agréable  d'un  pareil  mouvement.  Et  il  faut  supposer  que  cet  élément 
entre  comme  un  facteur  très  appréciable  dans  le  plaisir  total  que  la 
sculpture  et  l'architecture  nous  procurent.  Tout  en  ne  constituant 
pas  un  plaisir  considérable  quand  on  l'isole  des  autres  modes  de 
jouissance,  il  peut  contribuer,  comme  un  facteur  important,  à  une 
impression  esthétique  composée  comme  celle-là  '. 

Mais,  tout  en  mettant  en  relief  ces  expériences  motrices  élémen- 
taires de  l'œil  comme  un  facteur  dans  l'agrément  de  la  forme,  je  ne 
voudrais  pas  en  exagérer  l'importance.  Il  faut  se  rappeler  que  les 
expériences  du  toucher  et  du  mouvement  extra-oculaire  sont  insépa- 
rablement fondues  avec  les  sentiments  oculaires  de  mouvement, 
même  dans  la  perception  par  l'œil  des  éléments  de  forme,  et  ces 
expériences  ont  au  moins  autant  de  valeur  que  ces  sentiments.  Pour 
le  reste,  j'attache  beaucoup  de  valeur  au  facteur  intellectuel  de  l'ap- 
préciation de  la  forme,  c'est-à-dire,  à  la  coordination  d'une  quantité 
de  ces  éléments  légèrement  agréables  sous  des  rapports  d'unité  et 

1.  Conformément  au  principe  du  fondement  esthétique  de  F echner  (Vorschule 
der  JEsthetik,  p.  50). 
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de  proportion.  Prenant  ces  facteurs  que  je  viens  de  nommer  comme 
le  facteur  direct,  et  les  opposant  aux  éléments  moins  directement 
associés  ou  facteur  indirect,  je  suis  porté  à  croire  que  le  premier 
l'emporte  décidément  sur  le  second  dans  ce  que  nous  appelons  la 
beauté  de  la  forme.  On  reconnaîtra,  je  crois,  que  toute  belle  forme, 
au  fond,  doit  son  charme  soit  au  caractère  spécialement  agréable  de 
ses  éléments  (oculaires  ou  tactiles),  soit  à  la  présence  d'un  grand 
nombre  d'aspects  distincts  de  variété  et  d'unité.  La  première  est  la 
beauté  des  formes  simples,  la  seconde  celle  des  formes  compliquées. 
Quant  à  la  valeur  des  associations  moins  abstraites,  sur  lesquelles 
M.  Gurney  a  insisté  dans  l'article  déjà  mentionné,  je  crois  que,  bien 
que  réelle,  elle  est  bien  moins  grande  dans  le  cas  des  formes  visuel- 
les que  dans  celui  des  formes  mélodiques  '.  Je  conviens  parfaitement 
avec  lui  que  le  charme  sans  nom  de  certaines  mélodies  doit  être 
attribué  à  un  mécanisme  de  suggestions  trop  subtil  pour  que  nous 
puissions  le  suivre.  Mais,  dans  le  cas  de  la  forme  visuelle,  les  élé- 
ments associés  me  paraissent  être  en  général  bien  mieux  définis  et 
plus  facilement  reconnaissables,  et  quoique,  comme  je  l'ai  indiqué, 
la  valeur  esthétique  des  formes  libres  et  non  imitatives  puisse  fré- 
quemment être  attribuée  en  partie  à  des  associations  avec  des  objets 
particuliers,  ces  éléments  associés  me  paraissent  ne  constituer  jamais 
la  beauté  principale  de  ces  formes.  Parlant,  dès  lors,  avec  cette  ré- 
serve qui  convient  à  toute  affirmation  sur  un  sujet  où  la  détermina- 
tion scientifique  précise  doit  être  remplacée  par  une  vague  opinion 
individuelle,  je  dirai  que  ces  variétés  de  l'art  où  la  forme  visuelle 
compte  comme  la  fin  principale,  plus  particulièrement  le  dessin  dé- 
coratif sans  couleurs  et  l'architecture,  contrastent  avec  la  musique 
aussi  bien  qu'avec  les  arts  nettement  imitatifs  par  la  faiblesse  de  leur 
facteur  (indirectement)  associé,  comme  ils  contrastent  certainement 
avec  la  musique  et  les  arts  de  la  couleur  par  la  faiblesse  de  leur 
élément  directement  sensoriel. 

James  Sully. 


1.  Non  pas  parce  qu'il  est  plus  facile  de  combiner  des  éléments  de  forme 
que  des  éléments  de  son  de  manière  à  ne  pas  nous  rappeler  l'expérience  réelle 
(cela  est  au  contraire  moins  facile,  parce  que  les  sons  eux-mêmes  sont  moins 
imilatifs  que  les  éléments  de  la  forme  visuelle),  mais  plutôt  parce  que  les 
suggestions  émotionnelles  sont  moins  puissantes  dans  le  premier  cas  que 
dans  le  second.  Pour  le  charme  d'une  forme  concrète,  comme  celui  de  la  face 
humaine,  je  pense  avec  M.  (iurney  que  la  suggestion  peut  avoir  une  influence 
aussi  puissante  que  dans  la  forme  mélodique. 


LA  MÉMOIRE 
COMME   FAIT  BIOLOGIQUE 


L'étude  descriptive  du  souvenir  a  été  très  bien  faite  par  divers 
auteurs,  surtout  par  les  Ecossais;  aussi  le  but  de  ce  travail  n'est  pas 
d'y  revenir.  Je  me  propose  de  rechercher  ce  que  la  nouvelle  méthode 
en  psychologie  peut  nous  apprendre  sur  la  nature  de  la  mémoire;  de 
montrer  que  les  enseignements  de  la  physiologie  unis  à  ceux  de  la 
conscience  nous  conduisent  à  poser  ce  problème  sous  une  forme 
beaucoup  plus  large  ;  que  la  mémoire,  telle  que  le  sens  commun 
l'entend  et  que  la  psychologie  ordinaire  la  décrit,  loin  d'être  la  mé- 
moire tout  entière,  n'en  est  qu'un  cas  particulier,  le  plus  élevé  et  le 
plus  complexe;  mais  que,  pris  en  lui-même  et  étudié  à  part,  il  se 
laisse  mal  comprendre;  qu'elle  est  le  dernier  terme  d'une  longue 
évolution  et  comme  une  elflorescence  dont  les  racines  plongent  bien 
avant  dans  la  vie  organique;  en  un  mot,  que  la  mémoire  est,  par 
essence,  un  fait  biologique;  par  accident,  un  fait  psychologique. 

Ainsi  entendue,  notre  étude  comprend  une  physiologie  et  une 
psychologie  générales  de  la  mémoire  et  en  même  temps  une  patho- 
logie. Les  désordres  et  les  maladies  de  cette  faculté,  classés  et  sou- 
mis à  une  interprétation,  cessent  d'être  un  recueil  de  faits  curieux 
et  d'anecdotes  amusantes  qu'on  "ne  mentionne  qu'en  passant.  Ils  nous 
apparaissent  comme  soumis  à  certaines  lois  qui  constituent  le  fond 
même  de  la  mémoire  et  en  mettent  à  nu  le  mécanisme. 


Dans  l'acception  courante  du  mot,  la  mémoire,  de  l'avis  de  tout 
le  monde,  comprend  trois  choses  :  la  conservation  de  certains  états, 
leur  reproduction,  leur  localisation  dans  le  passé.  Ce  n'est  là  cepen- 
dant qu'une  certaine  sorte  de  mémoire,  celle  qu'on  peut  appeler 
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parfaite.  Ces  trois  éléments  sont  de  valeur  inégale  :  les  deux  pre- 
miers sont  nécessaires,  indispensables  ;  le  troisième,  celui  que  dans 
le  langage  de  l'école  on  appelle  la  «.  reconnaissance  »,  achève  la  mé- 
moire, mais  ne  la  constitue  pas.  Supprimez  les  deux  premiers,  kla 
mémoire  est  anéantie;  supprimez  le  troisième,  la  mémoire  cesse 
d'exister  pour  elle-même,  mais  sans  cesser  d'exister  en  elle-même. 
Ce  troisième  élément,  qui  est  exclusivement  psychologique,  se  mon- 
tre donc  à  nous  comme  surajouté  aux  deux  autres.  Ils  sont  stables  ; 
il  est  instable,  il  paraît  et  disparaît  :  ce  qu'il  représente,  c'est  l'ap- 
port de  la  conscience  dans  le  fait  de  la  mémoire,  rien  de  plus. 

Si  l'on  étudie  la  mémoire  ainsi  qu'on  a  fait  jusqu'à  nos  jours 
comme  «  une  faculté  de  l'âme  »,  à  l'aide  du  sens  intime  seul,  il  est 
inévitable  de  voir,  dans  cette  forme  parfaite  et  consciente,  la  mémoire 
tout  entière  :  mais  c'est,  par  l'effet  d'une  mauvaise  méthode,  prendre 
la  partie  pour  le  tout  ou  plutôt  l'espèce  pour  le  genre.  Des  auteurs 
contemporains  (Huxley,  Glifford,  Maudsley,  etc.),  en  soutenant  que 
la  conscience  n'est  que  l'accomplissement  de  certains  processus  ner- 
veux, et  qu'elle  est  «  aussi  incapable  de  réagir  sur  eux  que  l'ombre 
sur  les  pas  du  voyageur  qu'elle  accompagne  »,  ont  ouvert  la  voie  à 
la  nouvelle  théorie  que  nous  essayons  ici.  Écartons  pour  le  moment 
l'élément  psychique,  sauf  à  l'étudier  plus  loin  ;  réduisons  le  problème 
à  ses  données  les  plus  simples,  et  voyons  comment,  en  dehors  de 
toute  conscience,  un  état  nouveau  s'implante  dans  l'organisme,  se 
conserve  et  se  reproduit  ;  en  d'autres  termes,  comment,  en  dehors 
de  toute  conscience,  se  forme  une  mémoire. 

Avant  d'en  venir  à  la  véritable  mémoire  organique,  nous  devons 
mentionner  quelques  faits  qui  en  ont  été  parfois  rapprochés.  On  a 
cherché  des  analogues  de  la  mémoire  dans  l'ordre  des  phénomènes 
inorganiques,  en  particulier  «  dans  la  propriété  qu'ont  les  vibrations 
lumineuses  de  pouvoir  être  emmagasinées  sur  une  feuille  de  papier 
et  de  persister  à  l'état  de  vibrations  silencieuses,  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long,  prêtes  à  paraître  à  l'appel  d'une  substance 
révélatrice.  Des  gravures  exposées  aux  rayons  solaires  et  conservées 
dans  l'obscurité  peuvent,  plusieurs  mois  après,  à  l'aide  de  réactifs  spé- 
ciaux, révéler  les  traces  persistantes  de  l'action  photographique  du 
soleil  sur  leur  surface  '.  »  Posez  une  clef  sur  une  feuille  de  papier 
blanc,  exposez-les  en  plein  soleil,  conservez  ce  papier  dans  un  tiroir 
obscur,  et,  même  au  bout  de  quelques  années,  l'image  spectrale  de 
la  clef  y  sera  encore  visible  2. 


1.  Luys,  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  p.  106. 

2.  G.-H.  Lewes,  Problems  of  life  and  mind,  third  séries,  p.  57. 
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A  notre  avis,  ces  faits  et  autres  semblables  ont  une  analogie  trop 
lointaine  avec  la  mémoire  pour  qu'on  doive  insister.  On  y  trouve 
la  première  condition  de  tout  rappel  :  la  conservation  ;  mais  c'est  la 
seule;  car  ici  la  reproduction  est  tellement  passive,  tellement  dépen- 
dante de  l'intervention  d'un  agent  étranger,  qu'elle  ne  ressemble  pas 
à  la  reproduction  naturelle  de  la  mémoire.  Aussi  bien,  dans  notre 
sujet,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  nous  avons  affaire  à  des 
lois  vitales,  non  à  des  lois  physiques,  et  que  les  bases  de  la  mémoire 
doivent  être  cherchées  dans  les  propriétés  de  la  matière  organisée, 
non  ailleurs.  Nous  verrons  plus  tard  que  ceux  qui  l'oublient  font 
fausse  route. 

Je  n'insisterai  pas  non  plus  sur  les  habitudes  du  monde  végétal, 
qu'on  a  comparées  à  la  mémoire  :  j'ai  hâte  d'en  venir  à  des  faits  plus 
décisifs. 

Dans  le  règne  animal,  le  tissu  musculaire  nous  offre  une  première 
ébauche  de  l'acquisition  de  propriétés  nouvelles,  de  leur  conserva- 
tion et  de  leur  reproduction  automatique.  «  L'expérience  journalière, 
dit  Hering,  nous  apprend  qu'un  muscle  devient  d'autant  plus  fort 
qu'il  travaille  plus  souvent.  La  fibre  musculaire,  qui  d'abord  répond 
faiblement  à  l'excitation  transmise  parle  nerf  moteur,  le  fait  d'autant 
plus  énergiquement  qu'il  est  plus  fréquemment  excité,  en  admettant 
naturellement  des  pauses  et  des  repos.  Après  chaque  action,  il  est 
plus  apte  à  l'action,  plus  disposé  à  la  répétition  du  même  travail, 
plus  apte  à  la  reproduction  du  processus  organique.  Il  gagne  plus  à 
l'activité  qu'à  un  long  repos.  Nous  avons  ici,  sous  sa  forme  la  plus 
simple,  la  plus  rapprochée  des  conditions  physiques,  cette  faculté 
de  reproduction  qui  se  montre  sous  une  forme  si  complexe  dans  la 
substance  nerveuse.  Et  ce  qui  est  bien  connu  de  la  substance  mus- 
culaire se  laisse  voir  plus  ou  moins  dans  la  substance  de»  autres 
organes.  Partout  se  montre  un  accroissement  d'activité,  coupée  de 
repos  suffisants,  un  accroissement  de  puissance  dans  la  fonction  des 
organes  l,  » 

Le  tissu  le  plus  élevé  de  l'organisme,  le  tissu  nerveux,  présente 
au  plus  haut  degré  cette  double  propriété  de  conservation  et  de 
reproduction.  Nous  ne  chercherons  pas  cependant  dans  la  forme  la 
plus  simple  de  son  activité,  dans  le  réflexe,  le  type  de  la  mémoire 
organique.  Le  réflexe,  en  effet,  qu'il  consiste  en  une  excitation 
suivie  d'une  contraction  ou  de  plusieurs  contractions,  est  le  résultat 
d'une  disposition  anatbmique.  On  pourrait  bien  soutenir  à  la  vérité, 
et  non  sans  vraisemblance,  que  cette  disposition  anatoniique,  innée 

1.  Hering,  Ueber  das  Gedàchtniss  als  allgemeine  Function  der  orijanisirten 
Matevie,  Vorlrag.,  etc.,  2"  Auflage.  Wien,  Gerold's  Sohn.  187G.  p.  13. 
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aujourd'hui  chez  l'animal,  est  le  produit  de  l'hérédité,  c'est-à-dire 
d'une  mémoire  spécifique;  qu'elle  a  été  autrefois  acquise,  puis  fixée 
et  rendue  organique  par  des  répétitions  sans  nombre.  Nous  renon- 
çons à  faire  valoir  cet  argument  en  faveur  de  notre  thèse,  qui  en  a 
d'autres  bien  moins  discutables.  x 

Le  vrai  type  de  la  mémoire  organique  —  et  ici  nous  entrons  dans  le 
cœur  même  de  notre  sujet  —  doit  être  cherché  dans  ce  groupe  de  faits 
que  Hartley  avait  si  heureusement  nommés  actions  automatiques 
secondaires  (secondarily  automatic)  par  opposition  aux  actes  auto- 
matiques primitifs  ou  innés.  Ces  actions  automatiques  secondaires, 
ou  mouvements  acquis,  sont  le  fond  même  de  notre  vie  journalière. 
Ainsi,  la  locomotion  qui  chez  beaucoup  d'espèces  inférieures  est  un 
pouvoir  inné,  doit  être  acquise  chez  l'homme  :  en  particulier  ce  pou- 
voir de  coordination  qui  maintient  l'équilibre  du  corps  à  chaque  pas 
par  la  combinaison  des  impressions  tactiles  et  visuelles.  D'une  ma- 
nière générale,  on  peut  dire  que  les  membres  de  l'adulte  et  ses  organes 
sensoriels  ne  fonctionnent  si  facilement  que  grâce  à  cette  somme 
de  mouvements  acquis  et  coordonnés  qui  constituent  pour  chaque 
partie  du  corps  sa  mémoire  spéciale,  le  capital  accumulé  sur  lequel 
il  vit  et  par  lequel  il  agit,  tout  comme  l'esprit  vit  et  agit  au  moyen  de 
ses  expériences  passées.  Au  même  ordre  appartiennent  ces  groupes 
de  mouvements  d'un  caractère  plus  artificiel  qui  constituent  l'ap- 
prentissage d'un  métier  manuel,  les  jeux  d'adresse,  les  divers  exer- 
cices du  corps,  etc.,  etc. 

Si  l'on  examine  comment  ces  mouvements  automatiques  primitifs 
sont  acquis,  fixés  et  reproduits,  on  voit  que  le  premier  travail  con- 
siste à  former  des  associations.  La  matière  première  est  fournie  par 
les  réflexes  primitifs  :  il  s'agit  de  les  grouper  d'une  certaine  manière, 
d'en  combiner  quelques-uns  à  l'exclusion  des  autres.  Cette  période 
de  formation  n'est  parfois  qu'un  long  tâtonnement.  Les  actes  qui 
nous  paraissent  aujourd'hui  le  plus  naturels  ont  été  à  l'origine  péni- 
blement acquis.  Quand  le  nouveau-né  a  pour  la  première  fois  les 
yeux  frappés  par  la  lumière,  on  observe  une  fluctuation  incohérente 
des  mouvements;  quelques  semaines  plus  tard,  la  coordination  des 
mouvements  est  opérée,  les  yeux  peuvent  s'ajuster,  fixer  un  point 
lumineux  et  en  suivre  tous  les  mouvements.  Lorsqu'un  enfant  apprend 
à  écrire,  remarque  Lewes  (ouvrage  cité,  p.  51),  il  lui  est  impossible 
de  remuer  sa  main  toute  seule  ;  il  fait  mouvoir  aussi  sa  langue,  les 
muscles  de  sa  face  et  même  son  pied.  Il  en  vient  avec  le  temps  à 
supprimer  les  mouvements  inutiles.  Tous,  quand  nous  essayons 
pour  la  première  fois  un  acte  musculaire,  nous  dépensons  une  grande 
quantité  d'énergie  superflue,  que  nous  apprenons  graduellement  à 
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restreindre  au  nécessaire.  Par  l'exercice,  les  mouvements  appropriés 
se  fixent  à  l'exclusion  des  autres.  Il  se  forme  dans  les  éléments  ner- 
veux correspondant  aux  organes  moteurs  des  associations  dyna- 
miques, secondaires,  plus  ou  moins  stables  (c'est-à-dire  une  mémoire) 
qui  s'ajoutent  aux  associations  anatomiques,  primitives  et  perma- 
nentes. 

Si  le  lecteur  veut  bien  observer  un  peu  ces  actions  automatiques 
secondaires,  si  nombreuses,  si  connues  de  tout  le  monde,  il  verra 
que  cette  mémoire  organique  ressemble  en  tout  à  la  mémoire 
psychologique,  sauf  un  point  :  l'absence  delà  conscience.  Résumons- 
en  les  caractères;  la  ressemblance  parfaite  des  deux  mémoires  appa- 
raîtra d'elle-même  : 

Acquisition  tantôt  immédiate,  tantôt  lente.  Répétition  de  l'acte, 
nécessaire  dans  certains  cas,  inutile  dans  d'autres.  Inégalité  des 
mémoires  organiques  suivant  les  personnes  :  elle  est  rapide  chez  les 
uns,  lente  ou  totalement  réfractaire  chez  d'autres  (la  maladresse  est 
le  résultat  d'une  mauvaise  mémoire  organique).  Chez  les  uns,  per- 
manence des  associations  une  fois  formées  ;  chez  les  autres,  facilité  à 
les  perdre,  à  les  oublier.  Disposition  de  ces  actes  en  séries  simul- 
tanées ou  successives,  comme  pour  les  souvenirs  conscients.  Ici 
même,  un  fait  bien  digne  d'être  remarqué  :  c'est  que  chaque  membre 
de  la  série  suggère  le  suivant  :  c'est  ce  qui  arrive,  quand  nous  mar- 
chons sans  y  penser.  Tout  en  dormant,  des  soldats  à  pied  et  même 
des  cavaliers  en  selle  ont  pu  continuer  leur  route,  quoique  ces  der- 
niers aient  à  se  tenir  constamment  en  équilibre.  Cette  suggession 
organique  est  encore  plus  frappante  dans  le  cas  cité  par  Carpenter  l 
d'un  pianiste  accompli  qui  exécuta  un  morceau  de  musique  en 
dormant,  fait  qu'il  faut  attribuer  moins  au  sens  de  l'ouïe  qu'au  sens 
musculaire  qui  suggérait  la  succession  des  mouvements.  Sans  cher- 
cher des  cas  extraordinaires,  nous  trouvons  dans  nos  actes  journa- 
liers des  séries  organiques  complexes  et  bien  déterminées,  c'est-à-dire 
dont  le  commencement  et  la  fin  sont  fixes  et  dont  les  termes,  diffé- 
rents les  uns  des  autres,  se  succèdent  dans  un  ordre  constant. 
Exemple  :  monter  ou  descendre  un  escalier  dont  nous  avons  un  long 
usage.  Notre  mémoire  psychologique  ignore  le  nombre  des  marches; 
notre  mémoire  organique  le  connaît  à  sa  manière,  ainsi  que  la  divi- 
sion en  étage,  sa  distribution  des  paliers  et  d'autres  détails;  elle  ne 
se  trompe  pas.  Ne  doit-on  pas  dire  que,  pour  la  mémoire  organique, 
ces  séries  bien  définies  sont  rigoureusement  les  analogues  d'une 


\.  Mental  Phxjsiology,  p.  75,  §  71. 
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phrase,  d'un  couplet  de  vers,  d'un  air  musical  pour  la  mémoire 
psychologique  ? 

Dans  son  mode  d'acquisition,  de  conservation  et  de  reproduction, 
nous  trouvons  donc  la  mémoire  organique  identique  à  celle  de 
l'esprit.  Seule  la  conscience  manque  à  l'origine  :  elle  accompagnait 
l'activité  motrice  ;  puis  elle  s'est  effacée  graduellement.  Parfois  —  et 
ces  cas  sont  plus  instructifs  —  sa  disparition  est  brusque.  Un 
homme  sujet  à  des  suspensions  temporaires  de  la  conscience  conti- 
nuait, pendant  sa  crise,  le  mouvement  commencé  :  un  jour,  en  mar- 
chant toujours  devant  lui,  il  tomba  dans  ^l'eau.  Souvent  (il  était  cor- 
donnier) il  se  blessait  les  doigts  avec  son  alêne  et  continuait  ses 
mouvements  pour  piquer  le  cuir  '. 

Dans  le  vertige  épileptique,  appelé  «  petit  mal  »,  les  faits  analo- 
gues sont  d'observation  vulgaire.  Un  musicien,  faisant  sa  partie  de 
violon  dans  un  orchestre,  était  fréquemment  pris  de  vertige  épilep- 
tique (perte  de  conscience  momentanée)  pendant  l'exécution  d'un 
morceau.  «  Cependant  il  continue  de  jouer,  et  quoique  restant  abso- 
lument étranger  à  ce  qui  l'entoure,  quoiqu'il  ne  voie  et  n'entende 
plus  ceux  qu'il  accompagne,  il  suit  la  mesure  2.  » 

Il  semble  ici  que  la  conscience  se  charge  elle-même  de  nous  mon- 
trer son  rôle,  de  le  réduire  à  sa  valeur  et,  par  ses  brusques  absences, 
de  bien  faire  voir  qu'elle  est  dans  le  mécanisme  de  la  mémoire  un 
élément  surajouté. 

Nous  sommes  maintenant  conduits  par  la  logique  à  pousser  plus 
avant  et  à  nous  demander  quelles  modifications  de  l'organisme  sont 
nécessaires  pour  l'établissement  de  la  mémoire.  Quels  changements 
a  subis  le  système  nerveux,  quand  un  groupe  de  mouvements  est 
définitivement  organisé?  Nous  arrivons  ainsi  à  la  dernière  question 
qu'on  puisse,  sans  sortir  des  faits,  se  poser  à  propos  des  bases  orga- 
niques de  la  mémoire,  et  si  la  «mémoire  organique  est  une  propriété 
de  la  vie  animale,  dont  la  mémoire  psychologique  n'est  qu'un  cas  par- 
ticulier, tout  ce  que  nous  pourrons  découvrir  ou  conjecturer  sur  ces 
conditions  ultimes  sera  applicable  à  la  mémoire  tout  entière. 

Il  nous  est  impossible,  dans  cette  recherche,  de  ne  pas  faire  une 
part  à  l'hypothèse.  Mais  en  évitant  toute  conception  à  priori,  en  nous 
tenant  près  des  faits,  en  nous  appuyant  sur  ce  qu'on  sait  de  l'action 
nerveuse,  nous  évitons  toute  grosse  chance  d'erreur.  Notre  hypo- 
thèse est  d'ailleurs  apte  à  d'incessantes  modifications.  Enfin,  à  la  place 

1.  Carpenter,  Mental  Physiology,  p.  75. 

2.  Trousseau,  Leçons  cliniques,  t.  II,  XLI,  §  2.  On  trouvera  au  même  endroit 
plusieurs  autres  faits  de  ce  genre.  Nous  y  reviendrons  en  parlant  de  la  patho- 
logie de  la  mémoire. 
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d'une  phrase  vague  sur  la  conservation  et  la  reproduction  de.  la 
mémoire,  elle  substituera  dans  notre  esprit  une  certaine  représenta- 
tion du  processus  extrêmement  complexe  qui  la  produit  et  la  sou- 
tient. 

Le  premier  point  à  établir  est  relatif  au  siège  de  la  mémoire.  Cette 
question  ne  peut  donner  lieu  actuellement  à  aucune  controverse 
sérieuse.  «  On  doit  regarder  comme  presque  démontré,  dit  Bain,  que 
l'impression  renouvelée  occupe  exactement  les  mêmes  parties  que 
l'impression  primitive  et  de  la  même  manière.  »  Pour  en  donner  un 
exemple  frappant,  l'expérience  montre  que  l'idée  persistante  d'une 
couleur  brillante  fatigue  le  nerf  optique.  On  sait  que  la  perception 
d'un  objet  coloré  est  souvent  suivie  d'une  sensation  consécutive  qui 
nous  montre  l'objet  avec  les  mêmes  contours,  mais  avec  la  couleur 
complémentaire  de  la  couleur  réelle.  Il  peut  en  être  de  même  pour 
l'image  (le  souvenir).  Elle  laisse,  quoique  avec  une  intensité  moindre, 
une  image  consécutive.  Si,  les  yeux  fermés,  nous  tenons  une  image 
d'une  couleur  très  vive  longtemps  fixée  devant  l'imagination  et 
qu'après  cela,  ouvrant  brusquement  les  yeux,  nous  la  portions  sur 
une  surface  blanche,  nous  y  verrons  durant  un  instant  très  court 
l'image  contemplée  en  imagination,  mais  avec  la  couleur  complé- 
mentaire. Ce  fait,  remarque  Wundt,  à  qui  nous  l'empruntons,  prouve 
que  l'opération  nerveuse  est  la  même  dans  les  deux  cas,  dans  la 
perception  et  dans  le  souvenir  l. 

Le  nombre  des  faits  et  des  inductions  en  faveur  de  cette  thèse  est 
si  grand  qu'elle  équivaut  presque  à  une  certitude  et  qu'il  faudrait 
des  raisons  bien  puissantes  pour  l'ébranler.  En  fait,  il  n'y  a  pas  une 
mémoire,  mais  des  mémoires  :  il  n'y  a  pas  un  siège  de  la  mémoire, 
mais  des  sièges  particuliers  pour  chaque  mémoire  particulière.  Le 
souvenir  n'est  pas,  suivant  l'expression  vague  de  la  langue  courante, 
«  dans  l'âme  »  ;  il  est  fixé  à  son  lieu  de  naissance,  dans  une  partie 
du  système  nerveux. 

Ceci  posé,  nous  commençons  à  voir  plus  clair  dans  le  problème 
des  conditions  physiologiques  de  la  mémoire.  Pour  nous,  ces  condi- 
tions sont  les  suivantes  : 

1°  Une  modification  particulière  imprimée  aux  éléments  nerveux; 

2°  Une  association ,  une  connexion  particulière  établie  entre  un 
certain  nombre  de  ces  éléments. 

On  n'a  pas  donné  à  cette  seconde  condition  l'importance  qu'elle 
mérite,  comme  nous  essayerons  de  le  montrer. 


1.    Pour  plus  de  détails  sur  ce  point,  voir  Bain,  Les  sens  et  l'intelligence, 
trad.  Cazelles,  p.  304  et  appendice  D. 
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Pour  nous  en  tenir,  en  ce  moment,  à  la  mémoire  organique,  pre- 
nons l'un  de  ces  mouvements  automatiques  secondaires  qui  nous  ont 
servi  de  type,  et  considérons  ce  qui  se  passe  pendant  la  période  d'or- 
ganisation :  soit,  par  exemple,  les  mouvements  des  membres  infé- 
rieurs pendant  la  locomotion. 

Chaque  mouvement  exige  la  mise  en  jeu  d'un  certain  nombre  de 
muscles  superficiels  ou  profonds,  de  tendons,  d'articulations,  de 
ligaments,  etc.  Ces  modifications  —  au  moins  la  plupart  —  sont  trans- 
mises au  sensorium.  Quelque  opinion  que  l'on  professe  sur  les  con- 
ditions anatomiques  de  la  sensibilité  musculaire,  il  est  certain  qu'elle 
existe,  qu'elle  nous  fait  connaître  la  partie  de  notre  corps  intéressée 
dans  un  mouvement  et  qu'elle  nous  permet  de  le  régler. 

Que  suppose  ce  fait?  Il  implique  des  modifications  reçues  et  con- 
servées par  un  groupe  déterminé  d'éléments  nerveux.  «  Il  est  évi- 
dent, dit  Maudsley  (qui  a  si  bien  étudié  le  rôle  des  mouvements  chez 
l'homme),  qu'il  y  a  dans  les  centres  nerveux  des  résidus  provenant  des 
réactions  motrices.  Les  mouvements  déterminés  ou  effectués  par  un 
centre  nerveux  particulier  laissent,  comme  les  idées,  leurs  résidus 
respectifs,  qui,  répétés  plusieurs  fois,  s'organisent  ou  s'incarnent  si 
bien  dans  sa  structure  que  les  mouvements  correspondants  peuvent 
avoir  lieu  automatiquement....  Quand  nous  disons  une  trace,  un 
vestige  ou  un  résidu,  tout  ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  qu'il  reste 
dans  l'élément  organique  un  certain  effet,  ou  quelque  chose  qu'il 
retient  et  qui  le  prédispose  à  fonctionner  de  nouveau  de  la  même 
manière  *.  »  C'est  cette  organisation  des  «  résidus  »  qui,  après  la 
période  de  tâtonnements  dont  nous  avons  parlé,  nous  rend  aptes  à 
accomplir  nos  mouvements  avec  une  facilité  et  une  précision  crois- 
santes, jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  deviennent  automatiques. 

En  soumettant  à  l'analyse  ce  cas  très  vulgaire  de  mémoire  orga- 
nique, nous  voyons  qu'il  implique  les  deux  conditions  mentionnées 
ci-dessus. 

La  première  est  une  modification  particulière  imprimée  aux  élé- 
ments nerveux.  Comme  elle  a  été  souvent  signalée,  nous  nous  y 
arrêterons  peu.  D'abord  le  filet  nerveux,  vierge  par  hypothèse,  rece- 
vant une  impression  toute  nouvelle,  garde-t-il  une  modification  per- 
manente ?  Ce  point  est  discuté.  Les  uns  voient  dans  les  nerfs  un  sim- 
ple conducteur  dont  la  matière  constituante,  un  moment  troublée, 
revient  à  son  état  d'équilibre  primitif.  Que  l'on  explique  la  transmis- 
sion par  des  vibrations  propagées  le  long  du  cylindre-axe  ou  par  une 
décomposition  chimique  de  son  protoplasma,  il  est  cependant  diffi- 

1.  Maudsley,  Physiologie  de  l'esprit,  trad.  Herzen,  p.  433  et  252. 
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cile  d'admettre  qu'il  n'en  reste  rien.  —  Sans  insister,  nous  trouvons 
au  moins  dans  la  cellule  nerveuse  l'élément  qui,  d'un  commun 
accord,  reçoit,  emmagasine  et  réagit.  Or  l'impression,  une  fois 
reçue,  la  marque  d'une  empreinte.  Par  là,  «  il  se  produit  une  aptitude 
et  avec  elle  une  différenciation  de  l'élément,  quoique  nous  n'ayons 
aucune  raison  de  croire  qu'à  l'origine  cet  élément  différât  des  cel- 
lules nerveuses  homologues.  »  (Maudsley,  loc.  cit.,  p.  252.)  «  Toute 
impression  laisse  une  certaine  trace  ineffaçable,  c'est-à-dire  que,  les 
molécules  une  fois  arrangées  autrement  et  forcées  de  vibrer  d'une 
autre  façon,  ne  se  remettent  plus  exactement  dans  l'état  primitif.  Si 
j'effleure  la  surface  d'une  eau  tranquille  avec  une  plume,  le  liquide 
ne  reprendra  plus  la  forme  qu'il  avait  auparavant  ;  il  pourra  de  nou- 
veau présenter  une  surface  tranquille,  mais  des  molécules  auront 
changé  de  place,  et  un  œil  suffisamment  pénétrant  y  découvrirait 
certainement  l'événement  du  passage  de  la  plume.  Des  molécules 
animales  dérangées  ont  donc  acquis  par  là  un  degré  plus  ou  moins 
faible  d'aptitude  à  subir  ce  dérangement.  Sans  doute ,  si  cette  même 
activité  extérieure  ne  vient  plus  agir  de  nouveau  sur  ces  mêmes 
molécules ,  elles  tendront  à  reprendre  leur  mouvement  naturel  ; 
mais  les  choses  se  passeront  tout  autrement  si  elles  subissent  à  plu- 
sieurs reprises  cette  même  action.  Dans  ce  cas,  elles  perdront  peu  à 
peu  la  faculté  de  revenir  à  leur  mouvement  naturel  et  s'identifieront 
de  plus  en  plus  avec  celui  qui  leur  est  imprimé,  au  point  qu'il  leur 
deviendra  naturel  à  ton  tour  et  que  plus  tard  elles  obéiront  à  la 
moindre  cause  qui  les  mettra  en  branle  l;  » 

Il  est  impossible  de  dire  en  quoi  consiste  cette  modification.  Ni  le 
microscope  ni  les  réactifs,  ni  l'histologie  ni  l'histochimie  ne  peuvent 
nous  l'apprendre;  mais  les  faits  et  le  raisonnement  nous  démontrent 
qu'elle  a  lieu. 

La  deuxième  condition,  qui  consiste  dans  l'établissement  d'associa- 
tions stables  entre  divers  groupes  d'éléments  nerveux,  n'a  pas  jus- 
qu'ici attiré  l'attention.  Je  ne  vois  pas  que  les  auteurs,  même  contem- 
porains, en  aient  signalé  l'importance.  C'est  cependant  une  consé- 
quence nécessaire  de  leur  thèse  sur  le  siège  de  la  mémoire. 

Quelques-uns  semblent  admettre,  au  moins  implicitement,  qu'un 
souvenir,  organique  ou  conscient,  est  imprimé  dans  une  cellule  uni- 
que qui,  avec  ses  filets  nerveux,  aurait  en  quelque  sorte  le  mono- 
pole de  sa  conservation  et  de  sa  reproduction.  Je  crois  que  ce  qui  a 
contribué  à  cette  illusion,  c'est  l'artifice  de  langage  qui  nous  fait 
considérer  un  mouvement,  une  perception,  une  idée,  une  image, 

1.  Delbœuf,  Théorie  générale  de  la  sensibilité,  p.  60. 
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un  sentiment,  comme  une  chose,  comme  une  unité.  La  réflexion 
montre  pourtant  bien  vite  que  chacune  de  ces  prétendues  unités 
est  composée  d'éléments  nombreux  et  hétérogènes  ;  qu'elle  est  une 
association,  un  groupe,  une  fusion,  un  complexus,  une  multiplicité. 
Revenons  à  l'exemple  déjà  pris  :  un  mouvement  de  locomotion. 

11  peut  être  considéré  comme  un  réflexe  d'un  ordre  très  compli- 
qué dont  le  contact  du  pied  avec  le  sol  est,  à  chaque  moment,  l'im- 
pression initiale.  Prenons  d'abord  ce  mouvement  sous  sa  forme  com- 
plète. Le  point  de  départ  est-il  un  acte  volontaire  ?  Alors  l'impulsion 
née,  d'après  Ferrier,  dans  une  région  particulière  de  la  couche  corti- 
cale, traverse  la  substance  blanche,  atteint  les  corps  striés,  parcourt 
les  pédoncules,  la  protubérance,  la  structure  compliquée  du  bulbe, 
où  elle  passe  de  l'autre  côté  du  corps,  redescend  le  long  des  cordons 
antéro-latéraux  de  la  moelle  jusqu'à  la  région  lombaire,  de  là  le  long 
des  nerfs  moteurs  jusqu'aux  muscles.  Cette  transmission  est  accom- 
pagnée, ou  suivie,  d'un  retour  vers  les  centres  à  travers  les  cordons 
postérieurs  de  la  moelle  et  la  substance  grise,  le  bulbe,  l'isthme  de 
l'encéphale,  la  couche  optique  et  la  substance  blanche  jusqu'à 
l'écorce  cérébrale.  Prenons  ce  mouvement  sous  sa  forme  abrégée  la 
plus  ordinaire,  celle  qui  a  un  caractère  automatique.  Dans  ce  cas, 
d'après  l'hypothèse  généralement  admise,  le  trajet  va  seulement  de 
la  périphérie  aux  ganglions  cérébraux  pour  revenir  à  la  périphérie  : 
la  partie  supérieure  du  cerveau  restant  désintéressée. 

Ce  trajet,  dont  nous  avons  indiqué  grossièrement  les  principales 
étapes  et  dont  les  plus  savants  anatomistes  sont  loin  de  connaître 
tous  les  détails,  suppose  la  mise  en  activité  d'éléments  nerveux  très 
nombreux  en  ce  qui  concerne  la  quantité,  très  différents  en  ce  qui 
concerne  la  qualité.  Ainsi  les  nerfs  moteurs  et  sensitifs  diffèrent  par 
leur  constitution  histologique  des  nerfs  de  la  moelle  et  du  cerveau. 
Les  cellules  diffèrent  entre  elles  par  le  volume,  par  la  forme  (fusi- 
formes,  pyramidales,  géantes,  etc.),  par  l'orientation,  par  le  nombre 
de  leurs  prolongements,  par  leur  position  dans  les  diverses  parties  de 
l'axe  cérébro-spinal,  pusqu' elles  sont  répandues  depuis  l'extrémité 
inférieure  de  la  moelle  jusqu'aux  couches  corticales.  Tous  ces  élé- 
ments jouent  leur  partie  dans  ce  concert.  Si  le  lecteur  veut  bien 
jeter  les  yeux  sur  quelques  planches  anatomiques  et  sur  quelques 
préparations  histologiques,  il  se  fera  une  idée  approximative  de  la 
somme  inouïe  d'éléments  nerveux  nécessaires  pour  produire  un 
mouvement  et  par  conséquent  pour  le  conserver  et  le  reproduire. 

Nous  croyons  donc  de  la  plus  haute  importance  d'attirer  l'atten- 
tion sur  ce  point  :  que  la  mémoire  organique  ne  suppose  pas  seule- 
ment une  modification  des  éléments  nerveux ,  mais  la  formation 
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entre  eux  d'associations  déterminées  pour  chaque  événement  particu- 
lier, l'établissement  de  certaines  associations  dynamiques  qui,  par 
la  répétition,  deviennent  aussi  stables  que  les  connexions  anatomi- 
ques  primitives.  A  nos  yeux,  ce  qui  importe,  comme  base  de  la  mé- 
moire, ce  n'est  pas  seulement  la  modification  imprimée  à  chaque 
élément,  mais  la  manière  dont  plusieurs  éléments  se  groupent  pour 
former  un  complexus. 

Ce  point  étant  pour  nous  d'une  importance  capitale,  nous  ne 
craindrons  pas  d'y  insister.  D'abord,  on  peut  remarquer  que  notre 
hypothèse  ■ —  conséquence  nécessaire  de  ce  qui  est  admis  sur  le 
siège  de  la  mémoire  —  simplifie  certaines  difficultés  en  paraissant 
les  compliquer.  On  s'est  demandé  si  chaque  cellule  nerveuse  peut 
conserver  plusieurs  modifications  différentes,  ou  si,  une  fois  modi- 
fiée, elle  est  pour  jamais  polarisée.  Naturellement,  on  en  est  réduit 
à  des  conjectures.  On  peut  penser  toutefois  sans  témérité  que,  si  elle 
est  capable  de  plusieurs  modifications,  le  nombre  doit  en  être  limité. 
On  peut  même  admettre  qu'elle  n'en  garde  qu'une.  Le  nombre  des 
cellules  cérébrales  étant  de  600  000  000,  d'après  les  calculs  de  Mey- 
nert  (et  sir  Lionel  Beale  donne  un  chiffre  beaucoup  plus  élevé), 
l'hypothèse  d'une  impression  unique  n'a  rien  d'inacceptable.  Mais 
cette  question  est  pour  nous  d'un  intérêt  secondaire  ;  car,  même  en 
admettant  la  dernière  hypothèse,  —  la  plus  défavorable  pour  expli- 
quer le  nombre  et  la  complexité  des  souvenirs  organisés,  —  nous 
ferons  remarquer  que  cette  modification  unique,  pouvant  entrer  dans 
des  combinaisons  différentes,  peut  produire  des  résultats  différents. 
Il  ne  faut  pas  tenir  compte  seulement  de  chaque  facteur  pris  indivi- 
duellement, mais  de  leurs  rapports  entre  eux  et  des  combinaisons 
qui  en  résultent.  On  peut  comparer  la  cellule  modifiée  à  une  lettre 
de  l'alphabet  :  cette  lettre,  tout  en  restant  la  même,  a  concouru  à 
former  des  millions  de  mots  dans  les  langues  vivantes  ou  mortes. 
Par  des  groupements,  les  combinaisons  les  plus  nombreuses  et  les 
plus  complexes  peuvent  naître  d'un  petit  nombre  d'éléments. 

Pour  en  revenir  à  notre  exemple  de  la  locomotion,  la  mémoire 
organique  qui  lui  sert  de  base  consiste  en  une  modification  particu- 
lière d'un  grand  nombre  d'éléments  nerveux.  Mais  plusieurs  de  ces 
éléments  ainsi  modifiés  peuvent  servir  à  une  autre  fin,  entrer  dans 
d'autres  combinaisons,  faire  partie  d'une  autre  mémoire.  Les  mou- 
vements secondaires  automatiques  qui  constituent  la  natation  ou  la 
danse  supposent  certaines  modifications  des  muscles,  des  articula- 
tions, déjà  usitées  dans  la  locomotion,  déjà  enregistrées  dans  certains 
éléments  nerveux  :  ils  trouvent,  en  un  mot,  une  mémoire  déjà  orga- 
nisée dont  ils  détournent  plusieurs  éléments  à  leur  profit,  pour  les 
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faire  entrer  dans  une  nouvelle  combinaison  et  concourir  à  former 
une  autre  mémoire. 

Remarquons  encore  que  la  nécessité  d'un  grand  nombre  de  cel- 
lules et  de  filets  nerveux  pour  la  conservation  et  la  reproductipn  d'un 
mouvement,  même  relativement  simple,  implique  une  possibilité 
plus  grande  de  permanence  et  de  reviviscence  ;  par  suite  du  nom- 
bre des  éléments  et  de  la  solidarité  qui  s'établit  entre  eux,  les  chances 
de  résurrection  augmentent,  chacun  pouvant  contribuer  à  raviver 
tous  les  autres. 

Enfin  notre  hypothèse  s'accorde  avec  deux  faits  d'observation 
courante  : 

1°  Un  mouvement  acquis,  bien  fixé  dans  l'organisme,  bien  retenu 
est  très  difficilement  remplacé  par  un  autre,  ayant  à  peu  près  le 
même  siège,  mais  supposant  un  mécanisme  différent.  Il  s'agit,  en 
effet,  de  défaire  une  association  pour  en  faire  une  autre,  de  briser 
des  rapports  établis,  pour  en  nouer  de  nouveaux. 

2°  Il  arrive  quelquefois  que,  au  lieu  d'un  mouvement  accoutumé, 
nous  produisons  involontairement  un  autre  mouvement  accoutumé  : 
ce  qui  s'explique  parce  que  les  mêmes  éléments  entrant  dans  des 
combinaisons  différentes,  pouvant  susciter  des  décharges  en  divers 
sens,  il  suffit  de  circonstances  infiniment  petites  pour  mettre  en  acti- 
vité un  groupe  au  lieu  d'un  autre  et  produire  en  conséquence  des 
effets  différents.  C'est  ainsi  du  moins  que  nous  expliquons  le  fait  sui- 
vant rapporté  par  Lewes  (ouvrage  cité,  p.  128)  :  a  Je  racontais  un 
jour  une  visite  à  l'Hôpital  des  Epileptiques  et  désirais  nommer  l'ami 
qui  m'accompagnait  et  qui  était  le  Dr  Bastian;  je  dis  le  Dr  Brinton; 
je  me  repris  immédiatement  en  disant  le  Dr  Bridges;  je  me  repris 
encore  pour  prononcer  enfin  le  Dr  Bastian.  Je  ne  faisais  aucune 
confusion  quant  aux  personnes  ;  mais  ayant  imparfaitement  ajusté 
les  groupes  de  muscles  nécessaires  pour  l'articulation  d'un  nom  ,  le 
seul  élément  commun  à  ce  groupe  et  aux  autres,  savoir  le  B,  a  servi 
à  les  rappeler  tous  trois.  »  Cette  explication  nous  paraît  parfaitement 
exacte,  et  nous  pouvons  encore,  avec  l'auteur,  noter  un  fait  bien 
connu  qui  vient  à  l'appui  de  notre  thèse  :  «  Qui  ne  sait  que  lorsque 
nous  cherchons  à  nous  rappeler  un  nom,  et  que  nous  avons  le  senti- 
ment qu'il  commence  par  une  certaine  lettre,  en  conservant  cons- 
tamment cette  lettre  dans  l'esprit  le  groupe  entier  finit  par  surgir, 
sans  qu'il  soit  d'ailleurs  nécessaire  que  cette  lettre  soit  toujours  pré- 
sente à  la  conscience  ?»  —  Une  remarque  analogue  peut  être  faite 
pour  les  mouvements  acquis  qui  constituent  l'écriture.  C'est  une 
méprise  que  j'ai  observée  souvent  sur  moi-même,  surtout  lorsque 
j'écris  vite  et  que  j'ai  la  tête  embarrassée  :  elle  est  si  courte,  si  vite 
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réparée  et  si  vite  oubliée,  que  j'ai  dû  en  noter  plusieurs  immédiate- 
ment pour  en  garder  le  souvenir.  En  voici  des  exemple  :  Voulant 
écrire  :  «  doit  de  bonnes,  »  j'écris  «  donne  ».  Voulant  écrire  :  «  ne 
pas  faire  une  part,  »  j'écris  :  «  ne  part  faire,  »  etc.,  etc.  Evidemment, 
dans  le  premier  cas  la  lettre  D,  et  dans  le  second  la  lettre  P  (j'entends 
par  lettre  l'état  psychophysiologique  qui  sert  de  base  à  leur  concep- 
tion et  à  leur  reproduction  graphique),  ont  suscité  un  groupe  au  lieu 
d'un  autre  groupe;  et  cette  confusion  était  d'autant  plus  facile  que  le 
reste  des  groupes  onne,  art  était  déjà  éveillé  dans  la  conscience. 
—  Je  ne  doute  pas  que  ceux  qui  prendront  la  peine  de  s'observer  à 
ce  point  de  vue  ne  constatent  que  c'est  un  fait  fréquent. 

Ce  qui  précède  est  une  hypothèse;  ne  l'oublions  pas  :  mais  elle 
paraît  conforme  aux  données  scientifiques,  elle  rend  compte  des  faits. 
Elle  nous  permet  de  nous  représenter  sous  une  forme  assez  nette 
les  bases  de  la  mémoire  organique,  de  ces  mouvements  acquis  qui 
constituent  la  mémoire  de  nos  divers  organes,  de  nos  yeux,  de  nos 
mains,  de  nos  membres  supérieurs  et  inférieurs.  Ces  bases  ne  con- 
sistent pas  pour  nous  en  un  enregistrement  tout  mécanique;  ni, 
suivant  la  comparaison  accoutumée,  en  une  empreinte  qui  serait 
conservée  on  ne  sait  où,  semblable  à  l'image  de  la  clef  dont  il  était 
question  plus  haut.  Ce  sont  des  métaphores  de  l'ordre  physique  qui 
ne  sont  pas  à  leur  place  ici.  La  mémoire  est  un  fait  biologique.  Une 
mémoire  riche  et  bien  fournie  n'est  pas  une  collection  d'empreintes, 
mais  un  ensemble  d'associations  dynamiques  très  stables  et  très 
promptes  à  s'éveiller. 


II 


Nous  allons  étudier  maintenant  une  forme  plus  complexe  de  la 
mémoire,  celle  qui  est  accompagnée  de  faits  de  conscience,  que  la 
langue  usuelle  et  même  celle  des  psychologues  considère  comme  la 
mémoire  tout  entière.  Il  s'agit  de  voir  en  quelle  mesure  ce  qui  a  été 
dit  de  la  mémoire  organique  lui  est  applicable  et  ce  que  la  conscience 
y  ajoute. 

En  passant  du  simple  au  complexe,  de  l'inférieur  au  supérieur, 
d'une  forme  stable  à  une  forme  instable  de  la  mémoire,  nous  ne 
pouvons  échapper  à  une  question  préalable,  celle  des  rapports  de 
l'inconscient  et  de  la  conscience.  Ce  problème  est  tellement  entouré 
d'obscurité  naturelle  et  de  mysticisme  artificiel  qu'il  paraît  difficile 
d'en  dire  quelque  chose  de  clair  et  de  positif.  Nous  l'essayerons. 

Il  est  bien  évident  d'abord  que  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
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de  la  métaphysique  de  l'inconscient,  telle  que  Hartmann  ou  tout 
autre  l'ont  comprise.  Nous  commencerons  même  par  déclarer  que 
nous  ne  voyons  aucune  manière  d'expliquer  le  passage  de  l'incons- 
cient à  la  conscience.  On  peut  faire  là-dessus  des  hypothèses,  ingé- 
nieuses, plausibles;  rien  de  plus.  D'ailleurs,  la  psychologie  comme 
science  de  faits  n'a  pas  à  s'en  inquiéter.  Elle  prend  les  états  de  con- 
science à  titre  de  données,  sans  s'occuper  de  leur  genèse.  Tout  ce 
qu'elle  peut  faire,  c'est  de  déterminer  quelques-unes  de  leurs  condi- 
tions d'existence. 

La  première  de  ces  conditions,  c'est  le  mode  d'activité  du  système 
nerveux,  que  la  plupart  des  physiologistes  désignent  sous  le  nom  de 
décharge  nerveuse.  Mais  la  plupart  des  états  nerveux  ne  font  pas 
naître  la  conscience,  ou  n'y  contribuent  que  très  rarement  et  d'une 
manière  indirecte  :  par  exemple,  les  excitations  et  les  décharges 
dont  le  grand  sympathique  est  le  siège  ;  l'action  normale  des  nerfs 
vaso-moteurs;  un  grand  nombre  de  réflexes,  etc.  D'autres  sont 
accompagnés  par  la  conscience  d'une  manière  intermittente,  ou  bien, 
après  avoir  été  conscientes  pendant  la  première  période  de  la  vie, 
cessent  de  l'être  à  l'état  adulte  (par  ex.  :  les  actions  automatiques 
secondaires  dont  nous  avons  parlé).  L'activité  nerveuse  est  beaucoup 
plus  étendue  que  l'activité  psychique  :  toute  action  psychique  sup- 
pose une  action  nerveuse,  mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Entre 
l'activité  nerveuse  qui  n'est  jamais  (ou  presque  jamais)  accompagnée 
de  conscience  et  l'activité  nerveuse  qui  l'est  toujours  (ou  presque 
toujours),  il  y  a  celle  qui  l'est  quelquefois.  Au  point  de  vue  psycho- 
logique, on  l'appelle  l'inconscient. 

Avant  d'en  venir  à  des  conclusions  plus  nettes  et  plus  solides  sur 
ce  sujet,  notons  encore  deux  conditions  d'existence  de  la  conscience  : 
l'intensité  et  la  durée. 

1°  L'intensité  est  une  condition  d'un  caractère  très  variable.  Nos 
états  de  conscience  luttent  sans  cesse  pour  se  supplanter  ;  mais  la 
victoire  peut  également  résulter  de  la  force  du  vainqueur  ou  de  la 
faiblesse  des  autres  lutteurs.  Nous  savons  —  et  c'est  un  point  que 
l'école  de  Herbart  a  très  bien  élucidé  —  que  l'état  le  plus  vif  peut 
continuellement  décroître  jusqu'au  moment  où  il  tombe  a  au-dessous 
du  seuil  de  la  conscience»,  c'est-à-dire  où  l'une  de  ses  conditions 
d'existence  fait  défaut.  On  est  bien  fondé  à  dire  que  la  conscience  a 
tous  les  degrés  possibles,  si  petits  qu'on  voudra  ;  à  admettre  en  elle 
des  modalités  infimes,  ces  états  que  Maudsley  appelle  subconscients; 
mais  rien  n'autorise  à  dire  que  cette  décroissance  n'a  pas  de  limite, 
bien  qu'elle  nous  échappe. 

2°  On  ne  s'est  guère  occupé  de  la  durée  comme  condition  néces- 
tome  ix.  —  1880.  34 
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saire  de  la  conscience.  Elle  est  pourtant  capitale.  Ici,  nous  pouvons 
raisonner  sur  des  données  précises.  Les  travaux  poursuivis  depuis 
une  trentaine  d'années  ont  déterminé  le  temps  nécessaire  pour  les 
diverses  perceptions  (son  =  0",  16  à  0",  M  ;  tact  =  0",  21  à  0",  18  ; 
lumière  =0",  20  àO",  22),  pour  l'acte  de  discernement  le  plus  simple, 
le  plus  voisin  du  réflexe  (—  0",  02  à  0",  04).  Bien  que  les  résultats  va- 
rient suivant  les  expérimentateurs,  suivant  les  personnes,  suivant  les 
circonstances  et  la  nature  des  actes  psychiques  étudiés,  il  est  du  moins 
établi  que  chaque  acte  psychique  requiert  une  durée  appréciable  et 
que  la  prétendue  vitesse  infinie  de  la  pensée  n'est  qu'une  métaphore. 
Ceci  posé,  il  est  clair  que  toute  action  nerveuse  dont  la  durée  est 
inférieure  à  celle  que  requiert  l'action  psychique,  ne  peut  éveiller  la 
conscience.  A.  cet  égard,  il  est  instructif  de  rapprocher  l'acte  ner- 
veux accompagné  de  conscience  du  pur  réflexe.  D'après  Exner,  le 
temps  physiologique  nécessaire  pour  un  réflexe  serait  de  0",  0662 
à  0",  0578,  nombre  très  inférieur  à  celui  que  nous  avons  donné  ci- 
dessus  pour  les  divers  ordres  de  perceptions  l.  Si,  comme  le  dit 
Herbert  Spencer  {Principes  de  psychologie,  I,  220),  l'aile  d'un  mou- 
cheron donne  dix  ou  quinze  mille  coups  par  seconde,  et  que  chaque 
coup  implique  une  action  nerveuse  séparée,  nous  y  trouvons 
l'exemple  d'un  état  nerveux  dont  la  rapidité  confond  et  en  comparaison 
duquel  l'état  nerveux  qui  est  accompagné  de  conscience  occupe  un 
temps  énorme.  —  Il  résulte  de  ce  qui  précède  que,  tout  état  de  con- 
science occupant  nécessairement  une  certaine  durée,  dès  que  la 
durée  du  processus  nerveux  tombe  au-dessous  de  ce  minimum  2, 
une  condition  essentielle  de  la  conscience  manque. 

Bornons-nous  à  ces  remarques,  et  concluons.  La  question  de  l'in- 
conscient n'est  si  vague,  si  embarrassée  d'opinions  contradictoires 
que  parce  qu'elle  est  mal  posée.  Si  l'on  considère  la  conscience 
comme  une  essence,  comme  une  propriété  fondamentale  de  l'âme, 
tout  devient  obscur;  si  on  la  considère  comme  un  phénomène  qui 
a  ses  conditions  d'existence  propres,  tout  devient  clair,  et  l'incons- 
cient ne  présente  plus  rien  de  mystérieux.  Il  ne  faut  jamais  oublier 
que  l'état  de  conscience  est  un  événement  complexe  qui  suppose  un 

1.  Pftûgn-'s  Archiv,  VIII  (1874),  p.  526.  La  durée  des  réflexes  varie  suivant 
la  force  de  l'excitation,  suivant  le  sens  longitudinal  ou  transversal  de  la  trans- 
mission dans  la  moelle.  Cette  question  est  d'ailleurs  loin  d'être  élucidée. 

2.  Les  travaux  sur  la  durée  des  actes  psychiques  peuvent  jeter  un  jour 
nouveau  sur  quelques  faits  de  notre  vie  mentale.  Ainsi,  selon  moi,  ils  contri- 
buent à  expliquer  le  passage  du  conscient  à  l'inconscient  dans  l'habitude.  Un 
acte  est  exécuté  d'abord  lentement  et  avec  conscience;  par  la  répétition,  il 
devient  plus  facile  et  plus  rapide;  c'est-à-dire  que  le  processus  nerveux  qui 
lui  sert  de  base,  trouvant  les  voies  toutes  tracées,  se  fait  vite  et  peu  à  peu 
tombe  au*dessous  du  minimum  de  durée  nécessaire  à  la  conscience. 
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état  particulier  du  système  nerveux  ;  que  cette  action  nerveuse  nest 
pas  un  accessoire,  mais  une  partie  intégrante  de  l 'événement  ;  qu'il 
en  est  la  base,  la  condition  fondamentale  ;  que,  dès  qu'il  se  produit, 
l'événement  existe  en  lui-môme  ;  que,  dès  que  la  conscience  s'y 
ajoute,  l'événement  existe  pour  lui-même;  que  la  conscience  le  com- 
plète, l'achève,  mais  ne  le  constitue  pas.  Si  l'une  des  conditions  du 
phénomène  conscience  manque,  soit  l'intensité,  soit  la  durée,  soit 
d'autres  que  nous  ignorons,  une  partie  de  ce  tout  complexe,  —  la 
conscience  disparaît;  une  autre  partie,  —  le  processus  nerveux  sub- 
siste. Il  ne  reste  de  l'événement  que  sa  phase  purement  organique. 
Rien  d'étonnant  donc  si  plus  tard  les  résultats  de  ce  travail  cérébral 
se  retrouvent  :  il  a  eu  lieu  en  fait,  quoique  rien  ne  l'ait  constaté. 

Ceci  compris,  tout  ce  qui  tient  à  l'activité  inconsciente  perd  son 
caractère  mystérieux  et  s'explique  avec  la  plus  grande  facilité  ;  par 
exemple  :  les  irruptions  soudaines  de  souvenirs  qui  ne  paraissent  sus- 
cités par  aucune  association  et  qui  nous  surviennent  à  chaque  ins- 
tant dans  la  journée  ;  les  leçons  d'écoliers  lues  la  veille  et  apprises 
le  lendemain  ;  les  problèmes  longtemps  ruminés  dont  la  solu- 
tion jaillit  brusquement  dans  la  conscience;  les  inventions  poé- 
tiques, scientifiques,  mécaniques;  les  sympathies  et  antipathies  se- 
crètes, etc.,  etc.  La  cérébration  inconsciente  fait  son  œuvre  sans 
bruit,  met  de  l'ordre  dans  les  idées  obscures.  Dans  un  cas  curieux 
cité  par  Garpenter,  an  homme  avait  une  vague  conscience  du  tra- 
vail qui  se  passait  dans  son  cerveau,  sans  atteindre  le  degré  d'une 
conscience  distincte  :  «  Un  homme  d'affaires  de  Boston  m'a  dit  que, 
étant  occupé  d'une  affaire  très  importante,  il  l'avait  abandonnée 
pendant  une  semaine  comme  au-dessus  de  ses  forces.  Mais  il 
avait  conscience  d'une  action  qui  se  passait  dans  son  cerveau  et  qui 
était  si  pénible,  si  extraordinaire,  qu'il  craignit  d'être  menacé  de 
paralysie  ou  de  quelque  accident  semblable;  après  quelques  heures 
passées  dans  cet  état  incommode,  ses  perplexités  disparurent,  la 
solution  qu'il  cherchait  se  présenta  d'elle-même,  naturellement  : 
durant  cet  intervalle  troublé  et  obscur,  elle  s'était  élaborée  '.  » 

1.  Carpenter,  Mental  physiology,  p.  533.  Le  chapitre  XIII  tout  entier  con- 
tient des  faits  intéressants  sur  la  cérébration  inconsciente.  Un  mathématicien 
ami  de  l'auteur  s'était  occupé  d'un  problème  géométrique  dont  il  avait  entrevu 
la  solution.  Il  y  revint  plusieurs  fois  sans  succès.  Plusieurs  années  après,  la 
solution  se  présenta  à  lui  si  brusquement  a  qu'il  fut  saisi  de  tremblement, 
comme  si  un  autre  lui  avait  communiqué  son  propre  secret  »  (p.  536).  —  Si 
l'on  veut  se  donner  le  spectacle  d'un  esprit  puissant  et  pénétrant  embarrassé 
par  une  mauvaise  méthode,  il  faut  lire  la  très  remarquable  étude  sur  \aLatency 
de  sir  William  Hamilton  (Lectures  on  mctaphysics,  t.  I,  lect.  XVIII).  Avec  sa 
théorie  des  facultés  de  l'âme  et  son  oubli  voulu  de  toute  physiologie,  il  ne 
parvient  à  sortir  d'aucune  difficulté. 
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En  résumé,  nous  pouvons  nous  représenter  le  système  nerveux 
comme  traversé  par  de  perpétuelles  décharges.  Parmi  ces  actions 
nerveuses  ,  les  unes  répondent  au  rythme  incessant  des  actions 
vitales  ;  d'autres,  en  bien  petit  nombre,  à  la  succession  des  états  de 
conscience  ;  d'autres,  en  bien  plus  grand  nombre,  constituent  la  céré- 
bration  inconsciente.  Les  600  millions  (ou  1  200  millions)  de  cellules 
et  les  quatre  ou  cinq  milliards  de  fibres,  même  en  déduisant  celles  qui 
sont  au  repos  ou  qui  restent  inoccupées  toute  la  vie,  offrent  un  assez 
beau  contingent  d'éléments  actifs.  L'encéphale  est  comme  un  labo- 
ratoire plein  de  mouvement  où  mille  travaux  se  font  à  la  fois.  La 
cérébration  inconsciente  n'étant  pas  soumise  à  la  condition  du  temps, 
ne  se  faisant  pour  ainsi  dire  que  dans  l'espace,  peut  agir  dans  plu- 
sieurs endroits  à  la  fois.  La  conscience  est  l'étroit  guichet  par  où 
une  toute  petite  partie  de  ce  travail  nous  apparaît. 

Nous  venons  de  voir  en  quoi  consiste  le  rapport  de  la  conscience 
à  l'inconscient;  nous  sommes  fixés  par  là  même  sur  le  rapport  de  la 
mémoire  psychique  à  la  mémoire  organique  :  ce  n'est  qu'un  cas 
particulier.  D'une  manière  générale,  ce  qui  a  été  dit  de  la  mémoire 
physiologique  s'applique  à  la  mémoire  consciente;  il  n'y  a  qu'un  fac- 
teur en  plus.  Il  est  utile  cependant  de  reprendre  la  question  à  nou- 
veau et  en  détail. 

Nous  avons  encore  ici  à  examiner  deux  choses  :  les  résidus  et 
leurs  groupements. 

I.  Les  anciennes  théories  sur  la  mémoire,  ne  l'ayant  guère  consi- 
dérée que  sous  son  aspect  psychologique,  lui  ont  donné  pour  unique 
base  des  «  vestiges  »,  des  «  traces  »,  des  «  résidus  »,  et  ont  eu  le  tort 
d'employer  souvent  ces  termes  dans  un  sens  équivoque.  Tantôt  il 
s'agit  d'empreintes  matérielles  dans  le  cerveau,  tantôt  de  modifica- 
tions latentes  conservées  dans  lame.  Ceux  qui  ont  adopté  cette  der- 
nière opinion  restaient  dans  la  logique.  Mais  cette  thèse,  quoiqu'elle 
compte  beaucoup  de  partisans  parmi  ceux  qui  s'abstiennent  de  phy- 
siologie, est  insoutenable.  Un  état  de  conscience  qui  n'est  plus 
conscient,  une  représentation  qui  n'est  plus  représentée  est  un  pur 
flatus  vocis.  Retrancher  d'une  chose  ce  qui  en  constitue  la  réalité, 
c'est  la  réduire  à  un  possible;  c'est  dire  que,  lorsque  ses  conditions 
d'existence  reparaîtront,  elle  reparaîtra  :  ce  qui  nous  ramène  à  la 
thèse  exposée  plus  haut  sur  l'inconscient. 

Pour  nous,  la  question  des  «  résidus  psychologiques  »  est  résolue 
d'avance.  Si  tout  état  de  conscience  implique  à  titre  de  partie  inté- 
grante une  action  nerveuse,  et  si  cette  action  modifie  les  centres 
nerveux  d'une  manière  permanente,  l'état  de  conscience  s'y  trouve 
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inscrit  par  là  même.  On  peut  objecter,  à  la  vérité,  que  l'état  de 
conscience  implique  une  action  nerveuse  et  quelque  chose  en  plus. 
Peu  nous  importe  :  si  l'état  nerveux  primitif,  celui  qui  répond  à  la 
perception,  a  suffi  à  susciter  ce  quelque  chose  en  plus,  l'état  ner- 
veux secondaire,  celui  qui  répond  au  souvenir,  y  suffit  également. 
Les  conditions  sont  les  mêmes  dans  les  deux  cas,  et  la  solution  de 
cette  difficulté,  si  elle  est  possible,  incombe  à  une  théorie  de  la 
perception,  non  à  une  théorie  de  la  mémoire. 

Ce  résidu  psychophysiologique,  nous  pouvons  l'appeler  avec 
Wundt  une  disposition  et  faire  remarquer  avec  lui  en  quoi  il  diffère 
d'une  empreinte.  «  Des  analogies  tirées  du  domaine  physiologique 
font  ressortir  cette  différence.  Dans  l'œil  qui  a  été  exposé  à  une 
lumière  intense,  l'impression  reçue  persiste  sous  la  forme  d'une 
image  consécutive.  L'œil  qui  chaque  jour  compare  et  mesure  des 
distances  et  des  relations  dans  l'espace,  gagne  de  plus  en  plus 
en  précision.  L'image  consécutive  est  une  empreinte;  l'accommo- 
dation de  l'œil,  sa  faculté  des  mesures  est  une  disposition  fonction- 
nelle. Il  se  peut  que,  dans  l'œil  non  exercé,  la  rétine  et  les  muscles 
soient  constitués  comme  dans  l'œil  exercé;  mais  il  y  a  dans  le  second 
une  disposition  bien  plus  marquée  que  dans  le  premier.  Sans  doute 
on  peut  dire  que  l'accoutumance  physiologique  des  organes  repose 
moins  sur  leurs  changements  proprement  dits  que  sur  les  empreintes 
qui  restent  dans  leur  centre  nerveux.  Mais  toutes  les  études  phy- 
siologiques relatives  aux  phénomènes  d'habitude ,  d'adaptation 
à  des  conditions  données,  betc,  montrent  que  là  même  les  em- 
preintes consistent  essentiellement  en  des  dispositions  fonc- 
tionnelles '.  » 

IL  Ces  considérations  nous  conduisent  au  point  sur  lequel  nous 
voulons  insister.  Les  associations  dynamiques  des  éléments  ner- 
veux jouent  un  rôle  bien  plus  important  encore  dans  la  mémoire  de 
la  conscience  que  dans  celle  des  organes.  Nous  pourrions  répéter 
ce  qui  a  été  dit  plus  haut  ;  mais  cet  aspect  de  la  question  a  été 
si  peu  étudié  qu'il  est  préférable  de  le  reprendre  sous  une  autre 
forme. 

Chacun  de  nous  trouve  dans  sa  conscience  un  certain  nombre  de 
souvenirs  :  des  images  d'hommes,  d'animaux,  de  villes,  de  campa- 
gnes, des  connaissances  scientifiques,  historiques,  des  langues,  etc. 
Ces  souvenirs  nous  reviennent  sous  la  forme  de  séries  plus  ou  moins 
longues.  La  formation  de  ces  séries  a  été  bien  expliquée  par  les 
lois  d'association  entre  les  états  de  conscience  :  nous  n'avons  rien  à 

1.  Grundzùge  der  physiologischen  Psychologie,  p.  791. 
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en  dire.  Ce  qui  nous  intéresse,  ce  ne  sont  pas  les  séries,  mais  leurs 
termes.  Nous  cherchons  l'état  de  conscience  simple,  afin  de  mon- 
trer quelle  complexité  il  suppose. 

Prenons  donc  un  de  ces  termes  :  la  mémoire  d'une  pomme.  A  en 
croire  le  verdict  de  la  conscience,  c'est  un  fait  simple.  La  physio- 
logie nous  montre  que  ce  verdict  est  une  illusion.  La  mémoire  d'une 
pomme  est  nécessairement  la  forme  affaiblie  de  la  perception  d'une 
pomme.  Que  suppose  cette  perception?  Une  modification  de  la  ré- 
tine, terminaison  nerveuse  d'une  structure  si  compliquée,  une  trans- 
mission par  le  nerf  optique,  les  corps  genouillés  jusqu'aux  tubercules 
quadrijumeaux,  de  là  aux  ganglions  cérébraux  (couche  optique'?), 
puis  à  travers  la  substance  blanche  aux  couches  corticales  (dans  la 
région  du  pli  courbe,  d'après  Ferrier).  Cela  suppose  la  mise  en  acti- 
vité de  bien  des  éléments  divers,  épars  sur  un  long  trajet.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  IL  ne  s'agit  pas  d'une  simple  sensation  de  couleur. 
Nous  voyons,  ou  nous  imaginons,  la  pomme  comme  un  objet  solide, 
ayant  une  forme  sphérique.  Ces  jugements  résultent  de  l'exquise 
sensibilité  musculaire  de  notre  appareil  visuel  et  de  ses  nerfs  : 
le  pathétique ,  le  moteur  oculaire  commun  ,  le  moteur  oculaire 
externe.  Chacun  de  ces  nerfs  aboutit  à  un  point  particulier  du  bulbe, 
rattaché  lui-même  par  un  long  trajet  àl'écorcedu  cervean,  où  se  for- 
ment ce  que  Maudsley  appelle  les  intuitions  motrices.  Nous  indiquons 
en  gros.  Pour  les  détails,  on  peut  consulter  les  traités  d'anatomie  et 
de  physiologie.  On  se  fera  une  idée  du  nombre. prodigieux  de  filets 
nerveux  et  de  cellules  disséminées  en  îlots  et  en  archipels  dans 
les  diverses  parties  de  l'axe  cérébro-spinal,  qui  servent  de  base 
à  cet  état  psychique  —  la  mémoire  d'une  pomme  —  que  la  double 
illusion  de  la  conscience  et  du  langage  nous  fait  considérer  comme 
simple. 

Dira-t-on  qu'une  perception  visuelle  est.  très  complexe  et  prouve 
trop  en  faveur  de  notre  thèse?  Prenons  la  mémoire  d'un  mot.  S'il 
s'agit  du  mot  écrit,  c'est  une  mémoire  visuelle  qui  se  rapproche  du 
cas  précédent.  S'il  s'agit  du  mot  parlé,  nous  trouvons  une  complexité 
tout  aussi  grande.  Le  langage  articulé  suppose  l'intervention  du 
larynx,  du  pharynx,  de  la  bouche,  des  fosses  nasales  et  par  consé- 
quent de  plusieurs  nerfs  qui  ont  leurs  centres  dans  diverses  parties 
du  bulbe  :  le  spinal,  le  facial,  l'hypoglosse.  Si  l'on  attribue  un  rôle 
aux  impressions  auditives  dans  la  mémoire  des  mots,  c'est  une  com- 
plication encore  plus  grande.  Enfin  le  centre  bulbaire  doit  être  lui- 
même  relié  à  la  circonvolution  de  Broca  et  à  la  région  de  Vinsula, 
considérées  universellement  comme  le  centre  psychique  de  la  parole.. 
On  voit  que  ce  cas  ne  diffère  du  précédent  ni  en  nature  ni  en  com- 
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plexité  et  que  la  mémoire  de  chaque  mot  doit  avoir  pour  base  une 
association  déterminée  d'éléments  nerveux  l. 

Inutile  d'insister  :  de  ce  qui  précède  ressort  assez  l'importance  de 
ces  associations  que  j'appellerai  les  bases  dynamiques  de  la  mé- 
moire ;  les  modifications  imprimées  aux  éléments  étant  les  bases  sta- 
tiques. On  fera  peut-être  remarquer  que  nos  exemples  supposent 
des  cas  encore  plus  simples.  Gela  est  vrai,  mais  nous  n'avons  pas  à 
nous  en  occuper.  Ce  que  la  mémoire  conserve  et  reproduit,  ce  sont 
des  états  de  conscience  concrets,  réels;  nous  avions  donc  à  les  con- 
sidérer comme  tels  et  à  choisir  nos  exemples  dans  cet  ordre  de  faits. 
Que  l'analyse  physiologique  et  l'analyse  idéologique,  chacune  de 
leur  côté,  descendent  jusqu'aux  éléments  ultimes,  c'est  une  oeuvre 
utile  pour  expliquer  la  genèse  des  états  de  conscience  :  ici,  nous  les 
considérons  tout  formés.  Quand  nous  commençons  à  parler,  nous 
employons  quelques  mots  simples,  plus  tard  des  lambeaux  de  phrase. 
Nous  ignorons  longtemps  que  ces  mots  supposent  des  éléments  plus 
simples;  beaucoup  l'ignorent  toujours.  La  conscience,  qui  est  une 
parole  intérieure,  procède  de  même.  Ce  qui  est  simple  pour  elle  est 
composé  pour  l'analyse.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que  ces  états 
simples  qui  sont  l'alphabet  de  la  conscience  supposent  eux-mêmes 
pour  leur  conservation  et  leur  reproduction  certains  complexus 
nerveux.  Les  faits  que  nous  avons  cités  plus  haut  (p.  528)  relative- 
ment à  des  lettres  et  à  des  syllabes  en  donnent  la  preuve.  En  voici 
un  autre  plus  curieux  :  «  Un  homme  très  instruit,  dit  Forbes  Wins- 
low,  après  une  attaque  de  fièvre  aiguë,  perdit  absolument  la  connais- 
sance de  la  lettre  F  2.  » 

Si  donc  nous  essayons  de  nous  représenter  une  bonne  mémoire  et 
de  traduire  cette  expression  en  termes  physiologiques,  nous  devons 
nous  figurer  un  grand  nombre  d'éléments  nerveux,  chacun  modifié 
d'une  manière  particulière,  chacun  faisant  partie  d'une  association 
et  probablement  apte  à  entrer  dans  plusieurs;  chacune  de  ces  asso- 
ciations renfermant  les  conditions  d'existence  des  états  de  con- 
science. La  mémoire  a  donc  des  bases  statiques  et  des  bases 
dynamiques.  Sa  puissance  est  en  raison  de  leur  nombre  et  de  leur 
stabilité. 


i.  Forbes  Winslow  (On  the  obscures  Diseases  of  the  Brain  and  Disorders  of  the 
Mind,  p.  257,  4e  édition)  cite  le  cas  d'un  soldat  qui,  ayant  subi  l'opération  du 
trépan,  perdit  quelques  portions  de  son  cerveau.  On  s'aperçut  quelque  temps 
après  qu'il  avait  oublié  les  nombres  cinq  et  sept,  et  cela  seulement.  Il  recouvra 
la  mémoire  de  ces  deux  nombres  au  bout  de  quelque  temps. 

2.  Ouvrage  cité,  p.  258.  L'auteur  ne  nous  dit  pas  s'il  s'agit  de  l'articulation 
ou  du  signe  écrit,  ou  des  deux,  ni  si  le  malade  guérit. 
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III 


Le  caractère  propre  de  la  mémoire  psychique,  celui  qui  n'appar- 
tient qu'à  elle,  qui,  sans  rien  changer  à  sa  nature  ni  à  ses  condi- 
tions organiques,  en  fait  la  forme  la  plus  complexe,  la  plus  haute 
et  la  plus  instable  de  la  mémoire  est  celui  qui  va  nous  occuper  main- 
tenant. Ce  caractère  dans  la  langue  de  l'école  s'appelle  la  «  recon- 
naissance ».  Je  l'appellerai  la  localisation  dans  le  temps,  parce  que 
ce  terme  n'implique  aucune  hypothèse  et  qu'il  n'est  que  la  simple 
expression  des  faits. 

Il  est  peu  de  questions  que  la  méthode  des  facultés  ait  embar- 
rassées de  plus  de  difficultés  et  d'explications  factices.  Il  sera  donc 
bon  de  dire  d'abord  en  peu  de  mots  comment,  pour  nous,  la  ques- 
tion se  pose  et  se  résout. 

La  localisation  dans  le  temps  (par  ex.,  se  rappeller  que  tel  acci- 
dent nous  est  arrivé  à  telle  époque  et  en  tel  endroit)  n'est  pas  un 
acte  primitif.  Elle  suppose,  outre  l'état  de  conscience  principal,  des 
états  secondaires  variables  en  nombre  et  en  degré,  qui,  groupés 
autour  de  lui,  le  déterminent.  Pour  nous,  ce  qui  explique  le  mieux 
le  mécanisme  de  la  «  reconnaissance  »,  c'est  le  mécanisme  de  la 
vision. 

La  distinction  entre  les  perceptions  primitives  et  les  perceptions 
acquises  de  la  vue  est  devenue  courante  depuis  Berkeley.  On  sait 
que  la  donnée  primitive,  c'est  la  surface  colorée;  que  les  données 
secondaires  sont  la  direction,  l'éloignement,  la  forme,  etc.;  que  la 
première  dépend  surtout  de  la  sensibilité  de  la  rétine;  que  les 
secondes  dépendent  surtout  delà  sensibilité  musculaire  de  l'œil;  que 
par  l'habitude  le  primitif  et  l'acquis  se  sont  si  bien  fondus  que,  pour 
le  sens  commun,  il  n'y  a  là  qu'un  acte  simple,  immédiat,  quoique 
l'analyse,  les  expériences,  les  cas  pathologiques  prouvent  le  con- 
traire. De  même  pour  la  mémoire.  L'état  de  conscience  primitif  est 
d'abord  donné  comme  simplement  existant  ;  les  états  de  conscience 
secondaires  qui  s'y  ajoutent  et  qui  consistent  en  rapports  et  en  juge- 
ments le  localisent  à  une  certaine  distance  dans  la  durée,  en  sorte 
que  nous  pouvons  définir  la  mémoire  :  une  vision  dans  le  temps. 

Cette  opération,  que,  pour  des  raisons  de  clarté,  nous  venons  d'in- 
diquer en  gros,  doit  être  maintenant  étudiée  de  près  et  en  détail. 
L'explication  théorique  de  la  localisation  dans  le  temps  a  pour  point 
de  départ  la  loi  énoncée  par  Dugald  Stewart  et  si  bien  mise  en 
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lumière  par  Taine  :  «  Les  actes  d'imagination  sont  toujours  accom- 
pagnés d'une  croyance  (au  moins  momentanée)  à  l'existence  réelle 
de  l'objet  qui  les  occupe  '.  »  Cette  croyance,  qui  existe  à  son  plus  haut 
degré  dans  l'hallucination,  dans  le  vertige,  dans  le  rêve  (faute  de 
perceptions  réelles  qui  la  corrigent),  existe,  bien  qu'à  un  degré 
moindre,  pour  tous  les  états  de  conscience.  Je  ne  parlerai  pas  du 
mécanisme  par  lequel  l'état  de  conscience  est  dépouillé  de  sa  réalité 
objective  et  réduit  à  une  pure  conception  de  l'esprit.  Je  renvoie  aux 
explications  que  M.  Taine  en  a  données  2. 

Toutefois  ce  n'est  pas  là  un  souvenir.  Tant  qu'une  image,  quel 
qu'en  soit  le  contenu  (qu'elle  représente  une  maison,  ou  une  inven- 
tion mécanique,  ou  un  sentiment),  reste  isolée  et  comme  suspendue 
dans  la  conscience,  sans  rapport  avec  d'autres  états  qui  ont  pour 
nous  une  place  fixe,  sans  pouvoir  être  logée  par  nous  quelque  part, 
nous  n'y  voyons  qu'un  état  actuel.  Mais  parmi  ces  images  quel- 
ques-unes ont  la  propriété,  dès  qu'elles  entrent  dans  la  conscience, 
de  pousser  des  ramifications  dans  divers  sens,  de  susciter  des  états 
qui  les  rattachent  au  présent  et  grâce  auxquels  elles  nous  appa- 
raissent comme  faisant  partie  d'une  série  plus  ou  moins  longue  qui 
aboutit  au  présent  ;  en  d'autres  termes,  elles  sont  localisées  dans  le 
temps. 

Je  ne  rechercherai  pas  si  c'est  la  mémoire  qui  rend  l'idée  du 
temps  possible,  ou  si  c'est  l'idée  du  temps  qui  rend  la  mémoire  pos- 
sible; ni  si  le  temps  est  une  forme  à  priori  de  l'esprit;  ni  si  elle  est 
explicable  par  une  genèse  empirique.  Ces  questions  relèvent  d'une 
critique  de  la  connaissance,  non  d'une  psychologie  empirique.  Celle- 
ci  n'a  pas  à  s'occuper  de  ces  débats  critiques  ou  ontologiques.  Elle 
constate  à  titre  de  fait  que  le  temps  implique  la  mémoire  et  que  la 
mémoire  implique  le  temps  :  cela  lui  suffit.  Ce  point  admis,  com- 
ment localisons-nous  dans  le  temps? 

Théoriquement,  nous  n'avons  qu'une  manière  de  procéder.  Nous 
déterminons  les  positions  dans  le  temps  comme  les  positions  dans 
l'espace  par  rapport  à  un  point  fixe  qui,  pour  le  temps,  est  notre 
état  présent.  Remarquons  que  ce  présent  est  un  état  réel,  qui  a  sa 
quantité  de  durée.  Si  bref  qu'il  soit,  il  n'est  pas,  comme  les  méta- 
phores du  langage  portent  à  le  croire,  un  éclair,  un  rien,  une  abs- 
traction analogue  au  point  mathématique  :  il  a  un  commencement 
et  une  fin.  De  plus,  son  commencement  ne  nous  apparaît  pas  comme 

1.  Dugald  Stewart,  Philosophie  de  l'esprit  humain,  trad.  Peisse,  t.  I,  p.  107. 
—  Taine,  De  l'Intelligence,  1"  partie,  livre  II,  ch.  i,  §  3.. On  trouvera  dans  ce 
dernier  livre  un  recueil  de  faits  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point. 

2.  De  l'intelligence,  en  particulier  2"  partie,  liv.  I,  ch.  il. 
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un  commencement  absolu  :  il  touche  à  quelque  chose  avec  quoi  il 
forme  continuité.  Quand  nous  lisons  (ou  entendons)  une  phrase,  au 
cinquième  mot,  par  exemple,  il  reste  quelque  chose  du  quatrième. 
Chaque  état  de  conscience  ne  s'efface  que  progressivement  :  il  laisse 
un  prolongement  analogue  à  ce  que  l'optique  physiologique  appelle 
une  image  consécutive  (et  mieux  encore  dans  d'autres  langues  : 
af 'ter-sensation,  Nachbildung,  Nachempfindung).  Par  ce  fait,  le  qua- 
trième et  le  cinquième  mots  sont  en  continuité;  la  fin  de  l'un  touche 
le  commencement  de  l'autre...  C'est  là  le  point  capital.  Il  y  a  une 
contiguité,  non  pas  indéterminée,  consistant  en  ce  que  deux  bouts 
quelconques  se  touchent,  mais  en  ce  que  le  bout  initial  de  l'état 
actuel  touche  le  bout  final  de  l'état  antérieur.  Si  ce  simple  fait  est 
bien  compris,  le  mécanisme  théorique  de  la  localisation  dans  le  temps 
l'est  du  même  coup;  car  il  est  clair  que  le  passage  régressif  peut  se 
faire  également  du  quatrième  mot  au  troisième  et  ainsi  de  suite,  et 
que,  chaque  état  de  conscience  ayant  sa  quantité  de  durée,  le  nom- 
bre des  états  de  conscience  ainsi  parcourus  régressivement  et  leur 
quantité  de  durée  donnent  la  position  d'un  état  quelconque  par  rap- 
port au  présent,  son  éloignement  dans  le  temps.  Tel  est  le  méca- 
nisme théorique  de  la  localisation  :  une  marche  régressive  qui,  par- 
tant du  présent,  parcourt  une  série  de  termes  plus  ou  moins  longue. 
Pratiquement,  nous  avons  recours  à  des  procédés  plus  simples  et 
plus  expéditifs.  Nous  faisons  bien  rarement  cette  course  régressive  à 
travers  tous  les  intermédiaires;  rarement  à  travers  la  plupart.  Notre 
simplification  consiste  tout  d'abord  dans  l'emploi  de  points  de  repère. 
Je  prends  un  exemple  très  vulgaire.  Le  30  novembre,  j'attends  un 
livre  dont  j'ai  grand  besoin.  Il  doit  venir  de  loin,  et  l'expédition  de- 
mande au  moins  vingt  jours.  L'ai-je  demandé  en  temps  utile?  Après 
quelques  hésitations,  je  me  souviens  que  ma  demande  a  été  faite  la 
veille  d'un  petit  voyage  dont  je  peux  fixer  la  date  d'une  manière  pré- 
cise au  dimanche  9  novembre.  Dès  lors,  le  souvenir  est  complet.  Si 
l'on  analyse  ce  cas,  on  voit  que  l'état  de  conscience  principal,  la  de- 
mande du  livre,  est  d'abord  rejeté  dans  le  passé  d'une  manière  indé- 
terminée. Il  éveille  des  états  secondaires  :  comparé  à  eux,  il  se  place 
tantôt  avant,  tantôt  après.  «  L'image  voyage  avec  divers  glissements 
en  avant,  en  arrière  sur  la  ligne  du  passé;  chacune  des  phrases  pro- 
noncées mentalement  a  été  un  coup  de  bascule  *.  »  À  la  suite  d'os- 
cillations plus  ou  moins  longues,  il  trouve  enfin  sa  place;  il  est  fixé, 


1.  Taine,  De  l'intelligence,  2e  partie,  liv.  I,  ch.  H,  §  7.  On  y  trouvera  à  pro- 
pos d'un  exemple  analogue  une  excellente  analyse  qui  nous  dispense  dlinsister 
sur  ce  point. 
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il  est  reconnu.  Dans  cet  exemple,  le  souvenir  du  voyage  est  ce  que 
j'appelle  un  point  de  repère. 

J'entends  par  point  de  repère  un  événement,  un  état  de  conscience 
dont  nous  connaissons  bien  la  position  dans  le  temps,  c'est-à-dire 
l'éloignement  par  rapport  au  moment  actuel  et  qui  nous  sert  à  me- 
surer les  autres  éloignements.  Ces  points  de  repère  sont  des  états  de 
conscience  qui  par  leur  intensité  luttent  mieux  que  d'autres  contre 
l'oubli,  ou  par  leur  complexité  sont  de  nature  à  susciter  beaucoup 
de  rapports,  à  augmenter  les  chances  de  reviviscence.  Ils  ne  sont 
pas  choisis  arbitrairement,  ils  s'imposent  à  nous.  Ils  ont  une  valeur 
toute  relative.  Ils  sont  tels  pour  une  heure,  tels  pour  un  jour,  pour 
une  semaine,  pour  un  mois;  puis,  mis  hors  d'usage,  ils  tombent 
dans  l'oubli.  Ils  ont  en  général  un  caractère  purement  individuel; 
quelques-uns  cependant  sont  communs  à  une  famille,  à  une  petite 
société,  à  une  nation.  Si  je  ne  me  trompe,  ces  points  de  repère  for- 
ment pour  chacun  de  nous  diverses  séries  répondant  à  peu  près  aux 
divers  événements  dont  notre  vie  se  compose  :  occupations  journa- 
lières, événements  de  famille,  occupations  professionnelles,  recher- 
ches scientifiques,  ^tc,  ces  séries  étant  d'autant  plus  nombreuses 
que  la  vie  de  l'individu  est  plus  variée.  Ces  points  sont  comme  des 
bornes  kilométriques  ou  des  poteaux  indicateurs  placés  sur  des 
routes  qui,  partant  d'un  même  point,  divergent  dans  différentes  di- 
rections. Il  y  a  toutefois  cette  particularité  que  ces  séries  peuvent  en 
quelque  sorte  se  juxtaposer  pour  se  comparer  entre  elles. 

Reste  à  montrer  comment  ces  points  de  repère  permettent  de 
simplifier  le  mécanisme  de  la  localisation.  L'événement  que  nous 
nommons  point  de  repère,  revenant  par  hypothèse  très  souvent  dans 
la  conscience,  est  très  souvent  comparé  au  présent,  quant  à  sa  posi- 
tion dans  le  temps,  c'est-à-dire  que  les  états  intermédiaires  qui  les 
séparent  sont  éveillés  plus  ou  moins  nettement.  Il  en  résulte  que  la 
position  du  point  de  repère  est  ou  du  moins  semble  (car  nous  ver- 
rons plus  tard  que  tout  souvenir  implique  une  illusion)  de  mieux  en 
mieux  connue.  Par  la  répétition,  cette  localisation  devient  immédiate, 
instantanée,  automatique.  C'est  un  cas  analogue  à  la  formation  d'une 
habitude.  Les  intermédiaires  disparaissent,  parce  qu'ils  sont  inutiles. 
La  série  est  réduite  à  deux  termes,  et  ces  deux  termes  suffisent, 
parce  que  leur  éloignement  dans  le  temps  est  suffisamment  connu. 
Sans  ce  procédé  abréviatif,  sans  la  disparition  d'un  nombre  prodi- 
gieux de  termes,  la  localisation  dans  le  temps  serait  très  longue, 
très  pénible,  restreinte  à  d'étroites  limites.  Grâce  à  lui,  au  contraire, 
dès  que  l'image  surgit,  elle  comporte  une  première  localisation 
tout  instantanée,  elle  est  posée  entre  deux  jalons,  le  présent  et  un 
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point  de  repère  quelconque.  L'opération  s'achève  après  quelques  tâ- 
tonnements, souvent  laborieuse,  infructueuse,  et  peut-être  jamais 
précise. 

Si  le  lecteur  veut  bien  étudier  ses  propres  souvenirs,  je  ne  pense 
pas  qu'il  élève  d'objections  sérieuses  contre  ce  qui  précède.  Il  re- 
marquera de  plus  combien  ce  mécanisme  ressemble  à  celui  par 
lequel  nous  localisons  dans  l'espace.  Là  aussi,  nous  avons  des  points 
de  repère,  des  procédés  abréviatifs,  des  distances  parfaitement  con- 
nues que  nous  employons  comme  unités  de  mesure. 

Il  n'est  pas  inutile  non  plus  de  faire  voir  en  quelques  mots  que  la 
localisation  dans  l'avenir  se  fait  par  un  mécanisme  analogue.  Notre 
connaissance  de  l'avenir  ne  peut  être  qu'une  copie  du  passé.  Je  n'y 
trouve  que  deux  catégories  de  faits  :  les  uns,  qui  sont  une  reproduc- 
tion pure  et  simple  de  ce  qui  a  eu  lieu  aux  mêmes  époques,  dans  les 
mêmes  endroits,  dans  les  mêmes  circonstances;  les  autres,  qui  con- 
sistent en  inductions,  déductions,  conclusions  tirées  du  passé,  mais 
produites  par  le  travail  logique  de  l'esprit.  En  dehors  de  ces  deux 
catégories,  tout  est  possible,  mais  tout  est  inconnu. 

Evidemment,  la  première  classe  de  faits  est  ce^le  qui  ressemble  le 
plus  à  la  mémoire,  parce  qu'elle  est  une  simple  reproduction  de  ce 
qui  a  été.  Un  homme  a  l'habitude  d'aller  tous  les  ans  passer  le  mois 
de  septembre  dans  une  maison  de  campagne.  En  plein  hiver,  il  la 
revoit  avec  ses  alentours,  ses  habitants,  son  train  de  vie.  Cette 
image  flotte  d'abord  indéterminée  ;  elle  est  également  matière  à  sou- 
venir et  à  avenir.  D'abord  elle  s'éloigne  du  présent,  puis  elle  glisse 
après  l'hiver,  le  printemps,  l'été;  enfin  elle  se  localise.  Le  cours  de 
l'année,  avec  sa  succession  de  saisons,  de  fêtes,  ses  changements 
d'occupations,  fournit  des  points  de  repère.  Ce  mécanisme  ne  diffère 
de  celui  de  la  mémoire  qu'en  un  point  :  c'est  que  nous  passons  du 
bout  final  du  présent  au  bout  initial  de  l'état  suivant.  Nous  n'allons 
pas,  comme  pour  le  souvenir,  d'un  commencement  à  une  fin,  mais 
bien  d'une  fin  à  un  commencement.  Nous  parcourons,  dans  cet 
ordre  invariable,  théoriquement  tous  les  états  intermédiaires,  prati- 
quement quelques  points  de  repère.  Le  mécanisme  est  donc  le  même 
que  pour  la  mémoire  ;  seulement  il  fonctionne  dans  un  autre  sens. 

En  somme,  si  nous  laissons  de  côté  les  explications  verbales,  nous 
trouvons  que  la  «  reconnaissance  »  n'est  pas  une  «  faculté  »,  mais 
un  fait,  et  que  ce  fait  résulte  d'une  somme  de  conditions.  Aussi  la 
«  reconnaissance  »,  la  localisation  dans  le  temps  varie  au  gré  de  ces 
conditions  à  tous  les  degrés  possibles.  Au  plus  haut  degré  sont  les 
points  de  repère;  au-dessous  ,  des  souvenirs  vifs,  précis,  casés 
presque  aussi  vite;  au-dessous,  ceux  qui  causent  des  hésitations, 
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exigent  un  temps  appréciable;  plus  bas  encore,  les  reconnaissances 
laborieuses  et  qui  n'aboutissent  qu'à  force  d'essais  et  de  stratagèmes; 
enfin,  dans  quelques  cas,  le  travail  n'aboutit  pas,  et  notre  indécision 
se  traduit  par  des  phrases  de  ce  genre  :  «  Il  me  semble  que  j'ai  vu 
cette  figure!...  Ai-je  rêvé  cela?  »  Encore  un  pas,  et  la  localisation 
est  nulle;  l'image  dépouillée  de  ses  tenants  et  aboutissants  roule  à 
l'état  vagabond,  sans  feu  ni  lieu.  Il  y  a  de  nombreux  exemples  de  ce 
dernier  cas,  et  ils  se  rencontrent  là  où  l'on  s'attendait  le  moins  à  les 
trouver.  Par  l'effet  de  la  maladie  ou  de  la  vieillesse,  des  hommes 
célèbres  ne  reconnaissent  pas  leurs  œuvres  les  plus  personnelles.  A 
la  fin  de  sa  vie,  Linné  prenait  plaisir  à  lire  ses  propres  ouvrages  et, 
quand  il  était  lancé  dans  cette  lecture,  oubliant  qu'il  en  était  l'au- 
teur, s'écriait  :  «  Que  c'est  beau!  que  je  voudrais  avoir  écrit  cela!  » 
On  raconte  un  fait  analogue  au  sujet  de  Newton  et  de  la  découverte 
du  calcul  différentiel.  Walter  Scott  vieillissant  était  sujet  à  ces  sortes 
d'oublis.  On  récita  un  jour  devant  lui  un  poème  qui  lui  plut;  il  de- 
manda le  nom  de  l'auteur  :  c'était  un  chant  de  son  Pirate.  Ballan- 
tyne,  qui  lui  a  servi  de  secrétaire  et  a  écrit  sa  vie,  expose  avec  les 
détails  les  plus  précis  comment  lvanhoe  lui  fut  en  grande  partie  dicté 
pendant  une  maladie  aiguë.  Le  livre  était  achevé  et  imprimé  avant 
que  l'auteur  pût  quitter  le  lit.  Il  n'en  avait  gardé  aucun  souvenir, 
sauf  de  l'idée  mère  du  roman,  qui  était  antérieure  à  sa  maladie. 

Dans  un  cas  cité  par  Forbes  Winslow,  l'image  semble  tout  près 
d'être  reconnue,  localisée;  elle  est  sur  les  limites;  un  appoint  très 
minime  aurait  suffi,  mais  il  a  manqué  :  «  Le  poète  Rogers,  âgé  de 
quatre-vingt-dix  ans,  se  promenait  en  voiture  avec  une  dame.  Celle- 
ci  l'interrogeait  sur  une  autre  dame  dont  il  ne  pouvait  se  souvenir. 
Il  fit  arrêter  et  appela  le  domestique  :  Est-ce  que  je  connais  ma- 
dame M?  La  réponse  fut  affirmative.  Ce  fut  un  moment  pénible  pour 
nous  deux.  Alors  il  me  prit  par  la  main  et  me  dit  :  N'ayez  souci,  ma 
chère,  je  n'en  suis  pas  encore  réduit  à  faire  arrêter  la  voiture  pour 
demander  si  je  vous  connais  *.  » 

Un  fait  beaucoup  plus  instructif  pour  nous  est  rapporté  par  Ma- 
caulay  dans  l'un  de  ses  Essays  consacrés  à  Wycherley.  La  mémoire 
de  ce  poète,  dit-il,  était  à  la  fois  extrêmement  puissante  et  extrême- 
ment faible,  au  déclin  de  sa  vie.  Si  on  lui  lisait  quelque  chose  dans  la 
soirée,  il  se  réveillait  le  lendemain  matin,  l'esprit  plein  des  pensées 
et  des  expressions  entendues  la  veille;  et  il  les  écrivait  de  la  meilleure 

1.  Laycock,  A  chapter  on  sortie  organic  laws  ofpersonal  and  ancestral  memory, 
p.  19.  —  Carpenter,  Mental  Physiology,  444.  —  Ballantyne,  Life  of  Walter  Scott, 
ch.  44.  —  Spring,  Symptomatoloyie,  t.  II,  p.  530.  —  Forbes  Winslow,  ouvrage 
cité,  p.  247. 


542  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

foi  du  monde,  sans  se  douter  qu'elles  ne  lui  appartenaient  pas.  Ici  le 
mécanisme  de  la  mémoire  est  nettement  scindé  en  deux  :  la  patho- 
logie nous  en  fait  l'analyse.  Interprétant  ce  cas  d'après  ce  qui  a  été 
exposé  plus  haut,  nous  dirons  :  La  modification  imprimée  aux  cellules 
cérébrales  a  persisté  ;  les  associations  dynamiques  des  éléments  ner- 
veux sont  restées  stables;  l'état  de  conscience  attaché  à  chacune 
d'elles  a  surgi;  ces  états  de  conscience  se  sont  réassociés  et  recon- 
stitués en  séries  (phrases  ou  vers).  Puis  l'opération  mentale  s'arrête 
brusquement.  Ces  séries  n'éveillent  aucun  état  secondaire;  elles 
demeurent  isolées,  sans  rapports  qui  les  rattachent  au  présent  et 
les  en  éloignent,  sans  rien  qui  les  situent  dans  le  temps.  Elles  res- 
tent à  l'état  d'images,  et  elles  semblent  nouvelles  parce  qu'aucun 
état  concomitant  ne  leur  imprime  la  marque  du  passé. 

La  localisation  dans  le  temps  est  si  peu  un  acte  simple,  primitif, 
instantané,  que  très  souvent  elle  exige  un  intervalle  appréciable, 
même  pour  la  conscience.  Dans  les  cas  où  elle  parait  instantanée, 
sa  rapidité  est  un  résultat  de  l'habitude.  L'œil  juge  de  même  la  dis- 
tance des  objets,  et  il  est  probable  que,  pour  une  mémoire  naissante 
comme  pour  une  vision  naissante,  nulle  localisation  n'est  instan- 
tanée l. 

Nous  n'avons  trouvé,  en  définitive,  dans  la  plus  haute  forme  de  la 
mémoire,  qu'une  opération  nouvelle,  la  localisation  dans  le  temps. 
Pour  en  finir,  il  nous  reste  à  montrer  le  caractère  relativement  illu- 
soire de  cette  opération. 

Je  me  rappelle  en  ce  moment  sous  une  forme  très  vive  une  visite 
que  j'ai  faite  il  y  a  un  an  dans  un  vieux  château  de  la  Bohême.  Cette 
visite  avait  duré  deux  heures.  Aujourd'hui,  je  la  refais  facilement  en 
imagination  :  j'entre  par  l'immense  porte,  je  traverse  dans  leur  ordre 
les  cours,  les  galeries,  les  salles,  les  chapelles  superposées;  je  revois 
leurs  fresques  et  leurs  décorations  originales;  je  m'oriente  assez  bien 
dans  le  dédale  de  ce  vieux  château,  jusqu'à  ma  sortie;  mais  il 
m'est  impossible  de  me  représenter  la  durée  de  cette  visite  comme 
égale  aux  deux  heures  qui  viennent  de  s'écouler.  Elle  m'apparaît 

1.  Remarquons  encore  ce  qui  arrive  pour  les  événements  dont  la  répétition 
a  été  fréquente.  J'ai  fait  une  centaine  de  fois  le  voyage  de  Paris  à  Brest.  Toutes 
ces  images  se  recouvrent,  formant  une  masse  indistincte,  à  proprement  parler 
un  même  état  vague.  Dans  le  nomore,  les  voyages  liés  à  quelque  événement 
important,  heureux  ou  malheureux,  m'apparaissent  seuls  comme  des  souve- 
nirs ;  ceux-là  seuls  qui  éveillent  des  états  de  conscience  secondaires  sont 
localisés  dans  le  temps,  sont  reconnus.  On  a  dû  remarquer  que  notre  expli- 
cation du  mécanisme  de  la  «  reconnaissance  »  s'accorde  avec  celle  qui  est 
donnée  dans  le  traité  De  l'intelligence,  2e  partie,  liv.  I,  ch.  n,  §  6.  Il  me  semble 
aussi  que  M.  Delbœuf,  dans  son  précédent  article,  en  particulier  p.  431,  par- 
tage la  même  opinion. 
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comme  beaucoup  plus  courte,  et  la  différence  sera  bien  plus  grande 
encore  si  les  deux  heures  qui  finissent  ont  été  dépensées  dans  quel- 
que visite  analogue  ou  dans  quelque  société  agréable.  Si  nous  décla- 
rons les  deux  périodes  égales,  c'est  sur  la  foi  des  horloges  et  malgré 
le  témoignage  de  la  conscience. 

Tout  souvenir,  si  net  qu'il  soit,  subit  un  énorme  raccourcissement, 
ce  fait  est  indiscutable,  et  il  se  produit  toujours.  Des  expériences 
scientifiques  appliquées  à  des  cas  très  simples,  où  les  chances  d'er- 
reur sont  très  petites,  confirment  cette  loi.  Vierordt  a  montré  que,  si 
nous  cherchons  à  nous  représenter  des  fractions  de  seconde,  notre 
représentation  de  cette  fraction  de  la  durée  est  toujours  trop  grande  ; 
le  contraire  se  produit  lorsqu'il  s'agit  de  plusieurs  minutes  ou  de  plu- 
sieurs heures.  Pour  étudier  la  durée  de  ces  petits  intervalles,  il  faisait 
observer  pendant  quelque  temps  les  battements  d'un  métronome  ; 
puis  l'observateur  devait  à  lui  tout  seul  reproduire  des  battements 
aussi  rapides  que  ceux  qu'il  avait  entendus.  Or,  l'intervalle  des  bat- 
tements imités  devenait  trop  long  quand  l'intervalle  réel  était  court, 
trop  court  quand  l'intervalle  réel  était  long  '! 

Avec  la  complexité  des  états  de  conscience,  l'erreur  augmente 
encore.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  embarrassant,  c'est  que  ce  raccourcisse- 
ment ne  se  fait  suivant  aucune  loi  appréciable.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  est  proportionnel  à  l'éloignement.  On  doit  même  dire  qu'il  ne 
l'est  pas.  Si  je  me  représente  mes  dix  dernières  années  par  une  ligne 
longue  d'un  mètre,  la  dernière  année  s'étend  sur  trois  ou  quatre  dé- 
cimètres; la  cinquième,  riche  en  événements,  s'étend  sur  deux  déci- 
mètres; les  huit  autres  se  resserrent  sur  ce  qui  reste.  En  histoire,  la 
même  illusion  a  lieu.  Certains  siècles  paraissent  plus  longs,  et,  si  je 
ne  me  trompe,  la  période  qui  va  de  nos  jours  à  la  prise  de  Constan- 
tinople  paraît  plus  longue  que  celle  qui  va  de  cet  événement  à  la 
première  Croisade,  quoique  les  deux  soient  à  peu  près  égales  chro- 
nologiquement. Cela  vient  probablement  de  ce  que  la  première  pé- 
riode nous  est  mieux  connue  et  que  nous  y  mêlons  nos  souvenirs 
personnels. 

A  mesure  que  le  présent  rentre  dans  le  passé,  les  états  de  cons- 
cience disparaissent  et  s'effacent.  Revus  à  quelques  jours  de  distance, 
ce  qui  en  reste  est  rien  ou  peu  de  chose  :  la  plupart  ont  sombré  dans 
un  néant  d'où  ils  ne  sortiront  plus,  et  ils  ont  emporté  avec  eux  la 
quantité  de  durée  qui  leur  était  inhérente.  Par  suite,  un  déchet 

1.  Vierordt,  Der  Zeitsinn  nach  Versuchen,  36-111.  Expériences  analogues  de 
H.  Weber  sur  les  perceptions  visuelles.  Tastsinn  and  Gemeingefùhl,  87.  Voir 
aussi  Handbucli  der  Physiologie,  nerausg.  von  Hermann,  1879,  t.  II.  2"  partie, 
p.  282. 
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d'états  de  conscience  est  un  déchet  de  temps.  Or  les  procédés  abré- 
viatifsdont  nous  avons  parlé  supposent  ce  déchet.  Si,  pour  atteindre 
un  souvenir  lointain,  il  nous  fallait  suivre  la  série  entière  des  termes 
qui  nous  en  séparent,  la  mémoire  serait  impossible  à  cause  de  la 
longueur  de  l'opération  *. 

Nous  arrivons  donc  à  ce  résultat  paradoxal,  qu'une  condition  de  la 
mémoire,  c'est  l'oubli.  Sans  l'oubli  total  d'un  nombre  prodigieux 
d'états  de  conscience  et  l'oubli  momentané  d'un  grand  nombre,  nous 
ne  pourrions  nous  souvenir.  L'oubli,  sauf  dans  certains  cas,  n'est 
donc  pas  une  maladie  de  la  mémoire,  mais  une  condition  de  sa  santé 
et  de  sa  vie.  Nous  trouvons  ici  une  analogie  frappante  avec  les  deux 
processus  vitaux  essentiels.  Vivre,  c'est  acquérir  et  perdre  :  la  vie 
est  constituée  par  le  travail  qui  désassimile  autant  que  par  celui  qui 
fixe.  L'oubli,  c'est  la  désassimilation. 

Un  deuxième  résultat,  et  celui-ci  nous  ramène  aux  fonctions  vi- 
suelles, c'est  que  la  connaissance  du  passé  ressemble  à  un  tableau 
aux  perspectives  lointaines,  à  la  fois  trompeur  et  exact,  et  qui  tire 
son  exactitude  de  l'illusion  même.  Si,  par  une  hypothèse  irréalisable, 
nous  pouvions  comparer  notre  passé  réel  tel  qu'il  a  été,  fixé  pour 
nous  objectivement,  avec  la  représentation  subjective  que  nous  en 
donne  notre  mémoire,  nous  verrions  que  cette  copie  consiste  en  un 
système  particulier  de  projection;  chacun  de  nous  s'oriente  sans 
peine  dans  ce  système,  parce  qu'il  le  crée. 


IV 


Nous  venons  de  monter  par  échelons  jusqu'au  plus  haut  degré  de 
la  mémoire;  il  nous  faut  maintenant  suivre  l'ordre  inverse  et  revenir 
progressivement  à  notre  point  de  départ.  Ce  retour  est  nécessaire 
pour  montrer  une  seconde  fois  que  la  mémoire  consiste  en  un  pro- 
cessus d'organisation  à  degrés  variables,  compris  entre  deux  limites 
extrêmes,  —  l'état  nouveau,  l'enregistrement  organique. 

Il  n'y  a  pas  de  forme  de  l'activité  mentale  qui  témoigne  plus  hau- 

1.  Abercrombie  (Essay  on  intellectual  Powers,  p.  101)  rapporte  ce  qui  suit  : 
«  Le  Dr  Leyden  avait  une  faculté  extraordinaire  pour  apprendre  les  langues,  et 
il  pouvait  répéter  très  exactement  un  long  acte  du  Parlement  ou  quelque  docu- 
ment semblable  qu'il  n'avait  lu  qu'une  fois.  Un  ami  le  félicitant  de  ce  don 
remarquable,  il  répondit  que,  loin  d'être  un  avantage,  c'était  souvent  pour  lui 
un  grand  inconvénient.  Il  expliqua  que  lorsqu'il  voulait  se  rappeler  un  point 
particulier  dans  quelque  chose  qu'il  avait  lu,  il  ne  pouvait  le  faire  qu'en  se 
répétant  à  lui-même  la  totalité  du  morceau  depuis  le  commencement  jusqu'à 
ce  qu'il  arrivât  au  point  dont  il  désirait  se  souvenir.  » 
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tement  en  faveur  de  la  théorie  de  l'évolution.  De  ce  point  de  vue,  et 
de  celui-là  seul,  on  comprend  la  nature  de  la  mémoire;  on  comprend 
que  son  étude  ne  doit  pas  être  seulement  une  physiologie,  mais 
encore  plus,  une  morphologie,  c'est-à-dire  une  histoire  de  ses  trans- 
formations. 

Reprenons  donc  la  question  au  point  où  nous  l'avons  laissée.  Une 
acquisition  nouvelle  de  l'esprit  plus  ou  moins  complexe  est  ravi- 
vée pour  la  première  ou  la  seconde  fois.  Ces  souvenirs  sont  les  élé- 
ments les  plus  instables  de  la  mémoire,  si  instables  que  beaucoup 
disparaissent  à  jamais.  Tels  sont  la  plupart  des  faits  qui  se  représen- 
tent à  nous  tous  les  jours,  à  toute  heure.  Quelque  nets  et  quelque 
intenses  que  soient  ces  souvenirs,  ils  ont  un  minimum  d'organisation. 
Mais  à  chaque  retour,  volontaire  ou  involontaire,  ils  gagnent  en  sta- 
bilité; la  tendance  à  l'organisation  s'accentue. 

Au-dessous  de  ce  groupe  de  souvenirs  pleinement  conscients  et 
non  organisés  se  trouve  le  groupe  des  souvenirs  conscients  et  à  demi 
organisés,  par  exemple,  une  langue  que  nous  sommes  en  train  d'ap- 
prendre, une  théorie  scientifique  ou  un  art  manuel  que  nous  ne  pos- 
sédons qu'à  demi.  Le  caractère  très  individuel  du  premier  groupe 
s'efface  ici  ;  le  souvenir  devient  de  plus  en  plus  impersonnel:  il  s'objec- 
tive. La  localisation  dans  le  temps  disparait,  parce  qu'elle  estinutile- 
Çà  et  là,  quelques  termes  isolés  ramènent  avec  eux  des  impressions 
personnelles  qui  les  localisent.  Je  me  souviens  d'avoir  appris  tel  mot 
allemand  ou  anglais,  dans  telle  ville,  dans  telle  circonstance.  C'est 
comme  une  survivance,  une  marque  d'un  état  antérieur,  une  em- 
preinte originelle.  Peu  à  peu,  elle  s'etîace,  et  ce  terme  prend  le  carac- 
tère banal  et  impersonnel  de  tous  les  autres. 

Cette  connaissance  d'une  science,  d'une  langue,  d'un  art  s'affermit 
de  plus  en  plus.  Elle  se  retire  progressivement  de  la  sphère  psychi- 
que, pour  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  la  mémoire  organique. 
Telle  est  pour  un  adulte  la  mémoire  de  sa  langue  maternelle. 

Au-dessous,  nous  tombons  dans  la  mémoire  complètement  orga- 
nisée et  à  peu  près  inconsciente  :  celle  d'un  musicien  habile,  d'un 
ouvrier  rompu  à  son  métier,  d'une  danseuse  accomplie.  Et  pourtant 
tout  cela  a  été  de  la  mémoire  au  sens  rigoureux  et  ordinaire  du  mot, 
de  la  mémoire  pleinement  consciente. 

On  peut  descendre  plus  bas  encore.  L'exercice  de  chacun  de  nos 
sens  (voir,  palper,  marcher,  etc.)  suppose  une  mémoire  complète- 
ment organisée.  Elle  fait  si  bien  corps  avec  nous  que  la  plupart  des 
hommes  n'ont  jamais  soupçonné  en  quelle  mesure  tout  cela  est  ac- 
quis. Il  en  est  de  même  d'une  foule  de  jugements  de  la  vie  commune. 
«  Personne  ne  dit  qu'il  se  rappelle  que  l'objet  qu'il  regarde  a  un  côté 
tome  ix.  —1880.  35 
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opposé  ou  qu'une  certaine  modification  de  l'impression  visuelle  inap- 
pliqué une  certaine  distance,  ni  qu'un  mouvement  des  jambes  le  fera 
avancer,  ni  que  l'objet  qu'il  voit  se  mouvoir  est  un  animal  vivant.  On 
considérerait  comme  un  abus  de  langage  de  demander  à  un  autre  s'il 
se  rappelle  que  le  soleil  brille,  que  le  feu  brûle,  que  le  fer  est  dur, 
que  la  glace  est  froide  »  *.  Et  pourtant,  nous  le  répétons,  dans  une 
intelligence  naissante,  tout  cela  a  été  de  la  mémoire  au  sens  strict. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  que  ce  qui  précède  est  une  esquisse 
tout  idéale,  un  schéma.  Il  serait  doublement  illusoire  de  vouloir  dé- 
couper en  tranches  nettes,  une  évolution  qui  se  fait  par  transitions 
insensibles  et  qui  de  plus  varie  chez  chaque  individu. 

Peut- on  aller  encore  plus  loin'?  On  le  pourrait.  Au-dessous  des  ré- 
flexes composés  qui  représentent  la  mémoire  organique  à  son  plus 
bas  terme,  il  y  a  le  réflexe  simple.  On  peut  admettre  que  ces  réflexes, 
qui  résultent  d'une  disposition  anatomique  innée,  ont  été  eux-mêmes 
acquis  et  fixés  par  des  expériences  sans  nombre  dans  l'évolution  des 
espèces.  On  passerait  ainsi  de  la  mémoire  individuelle  à  l'hérédité, 
qui  est  une  mémoire  spécifique.  Il  suffit  d'indiquer  cette  hypothèse. 

En  somme,  on  voit  qu'il  est  impossible  de  dire  où  la  mémoire  — 
soit  psychique,  soit  organique  —  finit.  Dans  ce  que  nous  désignons 
sous  ce  nom  collectif  de  mémoire,  il  y  a  des  séries  ayant  tous  les 
degrés  d'organisation,  depuis  l'état  naissant  jusqu'à  l'état  parfait.  Il 
y  a  un  passage  incessant  de  l'instable  au  stable;  de  l'état  de  con- 
science, acquisition  mal  assurée,  à  l'état  organique,  acquisition  fixe. 
Grâce  à  cette  marche  continuelle  vers  l'organisation,  une  simplifica- 
tion, un  ordre  se  fait  dans  les  matériaux,  qui  rend  possible  une  forme 
de  pensée  plus  haute.  Réduite  à  elle  seule  et  sans  contrepoids,  elle 
tendrait  à  l'anéantissement  progressif  de  la  conscience;  elle  ferait  de 
l'homme  un  automate. 

Supposons,  par  une  hypothèse  irréalisable,  qu'un  être  humain 
adulte  soit  placé  dans  des  conditions  telles  que  tout  état  de  con- 
science nouveau  —  perceptions,  idées,  images,  sentiments,  désirs  — 
lui  fasse  défaut;  les  séries  d'états  de  conscience  qui  constituent  cha- 
que forme  de  l'activité  psychique  finiraient  à  la  longue  par  s'organiser 
si  bien  qu'on  ne  trouverait  plus  en  lui  qu'un  automate  à  peine  con- 
scient. Les  esprits  bornés  et  routiniers  réalisent  cette  hypothèse  en 
une  certaine  mesure.  Confinés  dans  un  cercle  étroit,  dont  ils  ont 
écarté  autant  que  possible  le  nouveau  et  l'imprévu,  ils  tendent  vers 


1.  Herbert  Spencer,  Principes  de  psychologie,  t.  I,  4*  partie,  ch.  VI.  Ce  cha- 
pitre est  très  important  à  lire  pour  la  mémoire  considérée  au  point  de  vue 
de  l'évolution. 
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l'état  de  stabilité  parfaite;  ils  deviennent  «  machines  en  tout  »;  pour 
la  plus  grande  partie  de  leur  vie,  la  conscience  est  un  superflu. 

Après  avoir  retourné  notre  sujet  en  tous  sens,  nous  revenons  donc 
à  notre  proposition  du  début  :  la  mémoire  consciente  n'est  qu'un  cas 
particulier  de  la  mémoire  biologique.  Nous  pouvons,  par  des  consi- 
dérations d'un  autre  ordre,  faire  voir  une  fois  de  plus  que  la  mémoire 
est  liée  aux  conditions  fondamentales  de  la  vie. 

Toutes  les  formes  de  la  mémoire,  de  la  plus  haute  à  la  plus  basse, 
ont  pour  support  des  associations  dynamiques  entre  les  éléments 
nerveux  et  des  modifications  particulières  de  ces  éléments,  tout  au 
moins  des  cellules.  Ces  modifications  résultant  de  l'impression  pre- 
mière ne  sont  pas  conservées  dans  une  matière  inerte  ;  elles  ne  res- 
semblent pas  au  cachet  imprimé  sur  la  cire.  Elles  sont  déposées  dans 
une  matière  vivante.  Or  tous  les  tissus  vivants  sont  en  état  de  réno- 
vation moléculaire  continue,  le  tissu  nerveux  plus  qu'aucun  autre, 
et,  dans  le  tissu  nerveux,  la  substance  grise  plus  que  la  substance 
blanche,  comme  le  prouve  l'excessive  abondance  des  vaisseaux  san- 
guins qui  la  baignent.  Puisque  les  modifications  persistent,  il  faut 
que  l'apport  des  nouveaux  matériaux,  que  l'arrangement  des  nouvel- 
les molécules  reproduise  exactement  le  type  de  celles  qui  sont  rem- 
placées. La  mémoire  dépend  directement  de  la  nutrition. 

Mais  les  cellules  n'ont  pas  seulement  la  propriété  de  se  nourrir. 
Elles  sont  douées,  au  moins  pendant  une  partie  de  leur  vie,  de  la  fa- 
culté de  se  reproduire,  et  nous  verrons  plus  tard  comment  ce  fait 
explique  certains  rétablissements  de  la  mémoire.  De  ravis  de  tous 
les  physiologistes,  cette  reproduction  n'est  d'ailleurs  qu'une  forme 
de  la  nutrition.  La  base  de  la  mémoire  est  donc  la  nutrition,  c'est-à- 
dire  le  processus  vital  par  excellence. 

Je  n'insiste  pas  pour  le  moment  sur  cette  grosse  question.  Quand 
nous  aurons  parlé  des  désordres  de  la  mémoire,  de  ses  excitations 
et  de  ses  dépressions,  de  ses  suspensions  momentanées,  de  ses  dis- 
paritions et  de  ses  retours  brusques,  de  ses  affaiblissement  progres- 
sifs, nous  pourrons  y  revenir  avec  profit;  alors  le  rôle  capital  de  la 
nutrition  se  révélera  de  lui-même.  Jusqu'ici,  nous  ne  connaissons 
qu'une  moitié  de  notre  sujet  :  la  mémoire  à  l'état  sain.  Il  faut  l'étu- 
dier à  l'état  malade.  La  pathologie  de  la  mémoire  complète  sa  phy- 
siologie. Nous  verrons  si  elle  la  confirme. 

Th.  Ribot. 
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DESCARTES  STOÏCIEN 

CONTRIBUTION   A  L'HISTOIRE    DE    LA    PHILOSOPHIE 

CARTESIENNE 

Il  est  généralement  admis  parmi  les  historiens  de  la  philosophie  que 
la  philosophie  de  Descartes  est  absolument  originale  et  ne  doit  rien 
aux  systèmes  qui  l'ont  précédée  :  on  sait  que  Descartes  lui-même  affec- 
tait d'ignorer  ce  que  les  autres  avaient  écrit  avant  lui  et  se  flattait  de 
ne  relever  que  de  lui-même.  Si  quelques  historiens  lui  ont  refusé  cette 
originalité,  ou  du  moins  s'ils  ne  lui  ont  laissé  d'autre  mérite  que  d'avoir 
introduit  une  méthode  nouvelle,  tout  en  conservant  des  idées  an- 
ciennes, ils  entendaient  que  c'est  à  la  philosophie  d'Aristote  *,  par 
l'intermédiaire  de  l'Ecole,  ou  à  celle  de  saint  Augustin  2,  que  Des- 
cartes avait  fait  des  emprunts  inconscients.  Profondément  imbu  des 
principes  de  ces  philosophies,  familiarisé  dès  l'enfance  avec  leurs 
manières  de  concevoir  le  monde  et  surtout  la  divinité,  il  aurait  fait 
de  vains  efforts  pour  se  débarrasser  d'idées  qui  avaient  laissé  dans  son 
esprit  une  empreinte  ineffaçable  et  l'avaient  pour  toujours  tourné  dans 
une  direction  qu'il  ne  lui  appartenait  plus  de  changer.  Par  un  autre 
chemin,  il  serait  revenu  au  même  point;  il  serait  malgré  lui  et  à  son 
issu  le  continuateur  des  devanciers  qu'il  dédaigne  ;  on  devrait  moins 
l'appeler  le  premier  des  modernes  que  le  dernier  des  scolastiques. 

Nous  ne  nous  proposons  pas  de  discuter  ici  cette  question,  qu'il  se- 
rait, croyons-nous,  facile  de  résoudre  à  l'honneur  de  Descartes. 
Mais  à  quelque  degré  qu'il  ait  subi  l'influence  dAristote  ou  de  saint 
Augustin,  il  est  une  autre  philosophie  dont  il  nous  semble  que  Des- 
cartes s'est  inspiré  directement  dans  sa  morale  et  même  dans  sa 
métaphysique  :  nous  voulons  parler  du  stoïcisme.  C'est  un  point 
d'histoire  qui  offre  peut-être  quelque  intérêt,  d'autant  plus  que  cette 

1.  Ritter,  Histoire  de  la  philosophie  moderne,  trad.  Challemel-Lacour,  t.  I,  ch.  I. 

2.  Kuno  Fischer,  Geschichte  der  neuern  Philosophie,  B.  I,  th.  I,  \l  cap. 
Mannheim,  F.  Bassermann,  1865. 
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influence  stoïcienne  n'est  signalée  ni  dans  l'excellente  Histoire  de  la 
philosophie  cartésienne  de  M.  Francisque  Bouillier,  ni  dans  l'étude 
si  complète  que  M.  Millet  *  a  faite  des  travaux  de  Descartes  avant  1637. 

Que  la  morale  de  Descartes,  ou  du  moins  ce  qu'il  a  bien  voulu 
nous  en  faire  connaître  (car  il  n'aimait  pas  à  se  prononcer  sur  ces 
sortes  de  questions  ;  il  n'en  parlait  qu'à  contre-cœur  et  quand  il  y 
était  forcé  2),  se  rattache  directement  au  stoïcisme,  c'est  ce  qu'at- 
teste le  Discours  de  la  méthode.  Il  pense  aux  stoïciens,  quoiqu'il  ne 
nomme  que  les  «  anciens  païens  »,  quand  il  fait  l'éloge  de  leur  mo- 
rale, et  surtout  quand  il  lui  reproche  de  n'être  «  qu'une  insensibilité 
ou  un  orgueil,  ou  un  désespoir,  ou  un  parricide  3.  »  Plus  loin,  les 
stoïciens  sont  désignés  encore  plus  clairement  comme  étant  ces  phi- 
losophes o  qui  ont  pu  autrefois  se  soustraire  de  l'empire  de  la  fortune 
et,  malgré  les  douleurs  et  la  pauvreté,  disputer  de  la  félicité  avec  leurs 
dieux  4.  »  On  retrouve  presque  leurs  expressions  dans  cette  règle  de 
morale  provisoire  qui  était  «  de  faire  de  nécessité  vertu...,  de  tâcher 
plutôt  à  me  vaincre  que  la  fortune,  et  à  changer  mes  désirs  que 
l'ordre  du  monde,  et  généralement  de  m'accoutumer  à  croire  qu'il 
n'y  a  rien  qui  soit  entièrement  en  notre  pouvoir  que  nos  pensées.  » 

On  peut  assurer  que  cette  règle  provisoire  était  devenue  défini- 
tive, car  on  la  retrouve  exprimée  à  plusieurs  reprises  avec  la  plus 
grande  netteté  dans  les  Lettres.  Si  nous  prions  Dieu,  ce  n'est  pas 
«  afin  que  nous  tâchions  d'impétrer  de  lui  qu'il  change  quelque  chose 
en  l'ordre  établi  de  toute  éternité  par  sa  providence...  C'est  seule- 
ment afin  que  nous  obtenions  ce  qu'il  a  voulu  de  toute  éternité  être 
obtenu  par  nos  prières  5.  » 

Dans  les  Lettres  à  la  princesse  Elisabeth,  Descartes  discute  la 
théorie  de  Sénèqne  sur  le  souverain  Bien  •.  Il  commente  Sénèque. 
Il  le  critique  sans  doute  et  le  corrige  :  il  n'était  pas  homme  à  rece- 
voir jamais  une  opinion  toute  faite,  et  même  quand  il  s'inspire  des 
autres,  il  s'approprie  leurs  opinions  en  les  transformant.  Mais  il  est 
d'accord  avec  le  stoïcien  sur  le  fond  des  choses,  et  cette  discussion 
prouve  au  moins  qu'il  l'avait  lu  attentivement  et  le  connaissait  bien. 

Zenon  et  Sénèque  sont  les  seuls  stoïciens  qui  soient  nommés  dans 
les  œuvres  de  Descartes  ;  mais  plusieurs  passages  autorisent  à  penser 
qu'il  avait,  comme  Pascal,  lu  Epictète.  Ne  trouve-t-on  pas  comme 

t.  Descartes,  sa  vie,  ses  travaux,  ses  découvertes  avant  i637 ,  par  J.  Millet 
(Paris,  Thorin,  1867). 

2.  Lett.  XXI,  t.  III,  p.  257,  édit.  Garnier. 

3.  Méth.,  I,  10. 

4.  Méth.,\i\,  4. 

5.  Lett.  VI,  t.  III,  p.  204.  -  Cf.  Lett.  XXII,  t.  III,  p.  266. 

6.  Lett.  II. 
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une  réminiscence  de  cette  lecture  dans  les  endroits  où  Descartes 
distingue  «  les  choses  qui  dépendent  de  nous,  comme  la  vertu  et  la 
sagesse,  de  celles  qui  n'en  dépendent  pas,  comme  les  honneurs,  les 
richesses  et  la  santé  l.  »  —  «  Et  même,  dit-il  encore,  à  cause  que 
presque  toutes  les  choses  du  monde  sont  telles  qu'on  les  peut  re- 
garder de  quelque  côté  qui  les  fait  paraître  bonnes,  et  de  quelque 
autre  qui  fait  qu'on  y  remarque  des  défauts,  je  crois  que,  si  l'on 
doit  user  de  son  adresse  en  quelque  chose,  c'est  principalement  à 
les  savoir  regarder  du  biais  qui  les  fait  paraître  à  notre  avantage, 
pourvu  que  ce  soit  sans  nous  tromper  2.  » 

Ce  serait  sans  doute  exagérer  que  de  supposer  que  Descartes  s'est 
souvenu  des  stoïciens  quand  il  s'est  servi  du  terme  idées  innées, 
qu'ils  avaient  déjà  employé  (e^uxai  TtpoXifysi;)  3  pour  désigner,  il  est 
vrai,  toute  autre  chose.  Mais  ce  sont  à  coup  sûr  des  idées  stoïciennes 
que  Descartes  exprime  quand  il  dit  que  «  la  vertu  seule  mérite  d'être 
louée,  que  tous  les  autres  biens  méritent  seulement  d'être  estimés, 
et  non  point  d'être  honorés  ou  loués,  si  ce  n'est  en  tant  qu'on  pré- 
suppose qu'ils  sont  acquis  ou  obtenus  de  Dieu  par  le  bon  usage  du 
libre  arbitre  ''  ;  »  lorsqu'il  célèbre  le  libre  arbitre  qui  «  nous  rend  en 
quelque  façon  pareils  à  Dieu,  et  semble  nous  exempter  de  lui  être 
sujets !i  »  ;  lorsqu'il  fait  dépendre  la  félicité  du  droit  usage  de  la  raison 6, 
lorsque,  recherchant  ce  qui  est  nécessaire  pour  bien  juger,  il  exige  à 
la  fois  la  connaissance  de  la  vérité  et  «  l'habitude  qui  fait  qu'on  se 
souvient  et  qu'on  acquiesce  à  cette  connaissance 7  »  ;  lorsqu'il  appelle 
l'âme  divinae  quasi  particula  aurœ*-,  lorsqu'enfin  il  nous  rappelle 
que  nous  ne  sommes  pas  isolés  dans  le  monde,  que  nous  faisons  tous 
partie  du  même  univers,  et  <c  qu'il  faut  toujours  préférer  les  intérêts 
du  tout  dont  on  est  partie  à  ceux  de  sa  personne  en  particulier  9.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  questions  de  morale  que 
Descartes  est  d'accord  avec  les  stoïciens.  Sa  théorie  du  jugement,  si 
étrange  au  premier  abord  et  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  critiques,  est 
conforme  à  la  doctrine  stoïcienne  telle  qu'elle  est  exposée  dans  Epic- 
tète.  Comme  les  stoïciens,  Descartes  admet  que  l'acte  d'affirmer, 
l'acquiescement  ou  l'assentiment,  dépend,  non  de  l'intelligence,  mais 


1.  Lett.  II,  t.  III,  p.  178. 

2.  Lett.  VI,  t.  III,  p.  197.  —  Cf.  Lett.  XIV,  t.  III,  p.  235;  XLII,  t.  IV,  p.  119. 

3.  Plut.,  De  Stoic.  rep.  17. 

4.  Lett.  I,  t.  III,  p.  175. 

5.  Ibid..  p.  176. 

6.  Lett.  II,  t.  III,  p.  180. 

7.  Lett.  V,  t.  III,  p.  192. 

8.  Lett.  XXII,  t.  III,  p.  265. 

9.  Ibid.   p.  193.  —  Cf.  VI,  p.  199. 
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de  la  volonté  ;  comme  eux,  il  déclare  que  cet  acte  est  libre  ;  comme 
eux,  il  proclame  que  la  seule  chose  qui  soit  vraiment  en  notre  pou- 
voir, ce  sont  nos  idées  et  l'usage  que  nous  en  faisons.  S'il  ne  dit  plus 
dans  sa  métaphysique  comme  dans  sa  morale  que  le  libre  arbitre 
nous  rend  égaux  à  Dieu,  il  déclare,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même,  qu'il  est  infini  en  nous  comme  en  Dieu  l.  Lorsque  Descartes, 
au  prix  d'une  contradiction  qu'il  s'efforce  vainement  de  dissimuler, 
déclare  que,  en  présence  des  idées  claires  et  distinctes,  il  nous  est 
absolument  impossible  de  refuser  notre  assentiment,  et  que  pour- 
tant nous  ne  cessons  pas  d'être  libres,  bien  plus,  que  nous  sommes 
plus  libres  que  jamais,  il  ne  fait  encore  que  reproduire  la  thèse  des 
stoïciens.  Eux  aussi  croyaient  que  le  sage  ne  peut  connaître  la  vérité 
sans  y  croire,  ou  le  bien  sans  l'accomplir  2,  l'erreur  et  le  vice  résul- 
tent d'une  connaissance  incomplète  ;  et  tous  les  disciples  de  Socrate 
avaient  exprimé  à  leur  manière  l'idée  que  Descartes  adopte  à  son 
tour  lorsqu'il  dit  :  Omnis  peccans  est  ignorans  3. 

Il  paraîtra  difficile  de  croire  que  cet  accord  si  parfait  résulte  d'une 
simple  coïncidence,  si  l'on  remarque  qu'il  y  a  un  lien  très  étroit  entre 
cette  thèse  métaphysique  et  psychologique,  et  la  doctrine  morale 
exposée  plus  haut,  qui  est  manifestement  inspirée  par  le  stoïcisme. 
Il  faut  bien  admettre  que  nos  croyances  dépendent  de  nous  et  sont 
notre  œuvre,  si  la  vertu  consiste  à  conformer  nos  désirs  à  l'ordre  du 
monde  et  à  faire  de  nécessité  vertu  ;  le  libre  arbitre  doit  avoir  sa  place 
marquée  dans  la  métaphysique  si  telle  est  la  morale.  Le  système  stoï- 
cien, conçu  et  constitué  par  des  logiciens  tels  que  Chrysippe,  n'est  pas 
de  ces  doctrines  dont  on  peut  prendre  une  partie  en  négligeant  les 
autres  ;  et  à  moins  de  consentir  à  des  contradictions  et  à  des  incohé- 
rences qui  ne  pouvaient  échapper  à  Descartes,  il  fallait  le  suivre  jus- 
qu'au bout  et,  après  avoir  adopté  sa  principale  maxime  de  conduite, 
reprendre  sa  thèse  du  libre  arbitre. 

D'ailleurs,  à  y  regarder  de  près,  il  ne  semble  pas  qu'entre  cette 
théorie  du  jugement  et  les  doctrines  qui  appartiennent  vraiment  à 
Descartes  et  sont  le  fond  de  son  système,  c'est-à-dire  la  valeur 
absolue  attribuée  aux  idées  claires  et  distinctes  et  par  suite  la  possi- 
bilité de  déduire  géométriquement  toutes  les  existences  particu- 
lières, il  y  ait  un  lien  indissoluble.  La  métaphysique  cartésienne 
peut  subsister  tout  entière  sans  cette  introduction  du  libre  arbitre, 
qui  est  même  plutôt  une  gêne  pour  elle.  La  preuve,  c'est  qu'elle  est 
la  première  chose  que   l'esprit   rigoureusement   géométrique  de 

1.  Méd.,  IV. 

2.  Epict.,  Entretiens,  I,  28,  1-8  ;  III,  3,  2. 

3.  Lett.  XLV,  t.  IV,  p.  126. 
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Spinoza  ait  écartée.  Avant  même  d'écrire  l'Ethique,  dans  ce  traité 
récemment  découvert  que  M.  P.  Janet  vient  de  traduire,  Dieu, 
l'homme  et  la  béatitude,  le  rigoureux  logicien,  fidèle  encore  à  la 
pensée  cartésienne  sur  bien  des  points  où  il  l'abandonnera  bientôt, 
n'hésite  pas  à  combattre  la  théorie  du  libre  arbitre  *.  Il  semble  que 
chez  Descartes  cette  théorie  soit  une  applique,  une  pièce  rapportée, 
qui  même  s'adapte  assez  mal  au  reste  du  système.  On  ne  veut  pas 
dire  que  Descartes  ait  eu  conscience  de  cette  indépendance  de  son 
système  vis-à-vis  de  sa  théorie  du  jugement  et  que,  de  propos  déli- 
béré, il  ait  introduit  dans  sa  métaphysique,  pour  rendre  la  morale 
possible,  un  principe  qui  la  contredisait.  Mais  plutôt  il  aura  été,  dans 
sa  jeunesse,  vivement  frappé  et  séduit  par  les  mérites  intrinsèques, 
par  l'évidence  et  la  haute  valeur  morale  de  la  thèse  stoïcienne.  Cette 
vérité,  considérée  comme  acquise,  aura  survécu  plus  tard  à  l'effort 
héroïque  qu'il  tenta  pour  se  débarrasser  de  ses  anciennes  croyances. 
Cédant  alors  à  ses  habitudes  invétérées,  considérant  l'action  que 
nous  exerçons  sur  nos  pensées  comme  une  vérité  qu'on  ne  discute 
plus,  et  le  libre  arbitre  comme  un  fait  d'expérience,  il  a  été  naturel- 
lement amené  à  comprendre  cette  liberté  à  la  manière  des  stoïciens. 
Elle  lui  revient  fort  à  l'esprit  lorsque  la  suite  de  ses  méditations  le 
met  en  présence  du  problème  de  l'erreur  :  elle  lui  fournit  un  expé- 
dient heureux  pour  se  délivrer  de  cette  question,  qu'il  se  croyait,  sur- 
tout pour  les  raisons  théologiques  2,  obligé  de  résoudre.  —  Voilà 
pourquoi  cette  théorie  de  la  liberté,  au  lieu  d'être  exposée  directe- 
ment et  pour  elle-même,  comme  il  semble  que  son  importance  l'exi- 
gerait, est  présentée  obliquement  comme  par  hasard,  à  l'occasion 
d'un  autre  problème.  C'est  aussi  parce  que  cette  théorie  n'occupait 
qu'une  place  secondaire  dans  son  système  que  Descartes  ne  lui  a 
point  accordé  beaucoup  d'attention  et  ne  s'est  point  préoccupé  de 
chercher  si  elle  pouvait  se  concilier  avec  le  reste  de  sa  métaphysique. 
Il  va  sans  dire  qu'à  nos  yeux  cette  inspiration  stoïcienne,  qu'on 
peut  suivre  à  travers  le  système  de  Descartes,  ne  diminue  pas  l'ori- 
ginalité du  philosophe.  Précisément  parce  que  la  théorie  de  la 
croyance  libre  n'est  pas  une  partie  essentielle  du  système,  la  gloire 
de  Descartes  peut  subsister  tout  entière,  comme  le  cartésianisme, 
même  si  on  lui  retire  le  mérite  de  l'avoir  découverte.  Il  a  eu  du 
moins  celui  d'en  comprendre  la  valeur  et  d'essayer  de  l'introduire 
dans  sa  philosophie. 

Victor  Brochard. 


1.  Ch.  XV  (Paris,  Germer  Baillière,  1878). 

2.  Lett.  XLV,  p.  126. 


ANALYSES  ET   COMPTES  RENDUS 


Paolo  Mantegazza.  —  Fisiologia  del  dolore.  Florence,  1880. 

Il  n'est  pas  commun  de  trouver,  parmi  les  livres  —  assez  rares  d'ail- 
leurs —  qui  traitent  de  la  douleur,  des  faits  d'observation  et  non  des 
déclamations  sur  la  misère  de  l'homme.  Cependant,  s'il  est  une  ques- 
tion que  l'expérience  puisse  éclairer,  assurément  c'est  la  douleur.  Peu 
d'études  d'ailleurs  sont  susceptibles  d'avoir  autant  d'attrait.  La  dou- 
leur, c'est  le  mal  :  c'est  peut-être  même  le  seul  mal,  si,  par  un  effort 
généreux,  contraire  à  notre  nature  égoïste,  nous  n'envisageons  pas 
seulement  notre  propre  douleur,  mais  encore  la  douleur  d'autrui.  Aussi 
faut-il  accueillir  avec  une  sorte  de  reconnaissance  les  tentatives  faites 
pour  mieux  connaître  les  conditions  qui  déterminent  la  douleur,  cette 
loi  fatale  de  la  destinée  des  êtres.  Les  savants  italiens  semblent 
traiter  avec  une  sorte  de  prédilection  cette  question.  Il  y  a  déjà  plu- 
sieurs années,  un  physiologiste  italien,  M.  Lussana  i,  a  publié  sur  la 
douleur  d'intéressantes  recherches.  Nous  en  avons  parlé  ici  même  a,  et 
il  est  inutile  d'y  revenir.  Voici  maintenant  un  compatriote  de  M.  Lus- 
sana, M.  Paolo  Mantegazza,  qui,  après  avoir  étudié  la  physiologie  du 
plaisir  3,  étudie  la  physiologie  de  la  douleur. 

La  première  partie  du  livre  de  M.  Mantegazza  est  consacrée  à  l'étude 
physiologique  des  effets  de  la  douleur  sur  les  divers  organes  et  sur  les 
différentes  fonctions  de  l'organisme.  Ces  recherches  de  physiologie 
expérimentale  sont  extrêmement  intéressantes.  Si  l'on  excite,  en  pinçant 
la  peau  ou  en  électrisant  les  troncs  nerveux,  la  sensibilité  d'un  lapin, 
d'un  chien,  d'un  cochon  d'Inde,  de  manière  à  lui  faire  éprouver  de  la 
douleur,  on  verra  survenir  différents  phénomènes. 

1°  La  température  diminue.  Chez  le  lapin,  cette  diminution  a  été 
de  0°,68  à  2°, 48,  en  moyenne  de  1°,27.  Cet  abaissement  se  fait  sur-le- 
champ,  mais  il  n'atteint  son  maximum  que  dix  à  vingt  minutes  après 
que  la  douleur  a  cessé.  L'abaissement  de  température  peut  durer  une 
heure  et  demie,  et  même   plus.  Il  est  probable,   ainsi  que  l'admet 

1.  Fisiologia  del  dolore,  osservazioni  et  ricerche  del  dottor  Filippo  Lussana, 
Milan,  1860,  et  Sui  movimenti  del  dolore  :  schizzo  di  Fisiologtca  artistica,  litteraria 
e  medica,  in  la  Scuola  medica  Salernitana,  Salerne,  sept.  1874,  p.  41-52. 

2.  Étude  sur  ta  douleur.  Revue  philosophique,  t.  IV,  p.  460. 

3.  Fisiologia  del  piacere,  7e  édit.,  Milan,  1877. 
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M.  Mantegazza,  que  cette  diminution  de  température  tient  à  une  con- 
traction des  vaisseaux  sanguins  de  la  périphérie.  Heidenhain,  reprenant 
la  question  à  un  autre  point  de  vue  que  M.  Mantegazza,  à  vérifié  le 
même  fait,  et  démontré  que  l'excitation  d'un  nerf  sensitif  diminue  la 
température  de  0,2  par  minute,  en  moyenne,  et  jusqu'à  une  certaine- 
limite. 

2°  La  douleur  agit  aussi  sur  les  mouvements  du  cœur.  Elle  peut,  lors- 
qu'elle est  intense,  ralentir  le  cœur  au  point  de  produire  la  syncope.  En 
général  la  douleur  diminue  la  fréquence  des  pulsations  cardiaques. 
Chez  les  grenouilles,  en  électrisant  fortement  les  nerfs  sensitifs ,  on 
ralentit  le  rythme  du  cœur.  Ce  ralentissement  s'observe  aussi  lorsque 
l'encéphale  est  enlevé.  Chez  le  lapin,  le  rat,  la  poule,  les  excitations 
douloureuses  ont  le  même  effet,  et  on  peut  mesurer  avec  une  très 
grande  précision  l'intensité  de  la  douleur  par  la  diminution  de  fré- 
quence des  contractions  cardiaques.  Chez  les  animaux  rendus  insensi- 
bles par  les  anesthésiques,  Fexcitation  des  nerfs  sensitifs  ne  retentit 
plus  sur  le  cœur.  La  section  de  la  moelle  abolit  complètement  cette 
action  des  nerfs  sensitifs  périphériques  excités  sur  le  cœur,  ce  qui 
permet  de  conclure  que  l'excitation  chemine  aux  centres  par  la  moelle, 
et  non  par  le  grand  sympathique.  Chez  l'homme,  quoiqu'il  y  ait  quel- 
quefois diminution,  quelquefois  augmentation  de  fréquence  dans  les 
mouvements  du  cœur,  il  y  a  toujours,  sous  l'influence  d'une  forte  dou- 
leur, une  modification  du  rythme  cardiaque  et  un  changement  dans  la 
forme  du  pouls,  changement  appréciable  au  sphygmographe,  et  dû, 
selon  toute  vraisemblance,  à  l'augmentation  de  la  pression  du  sang 
dans  les  artères. 

3°  La  douleur  augmente  la  fréquence  des  mouvements  respiratoires. 
Cependant,  par  exception,  on  observe  des  phénomènes  d'arrêt  :  il 
arrive  même  quelquefois  qu'une  vive  douleur  supprime  et  arrête  les 
mouvements  respiratoires.  Très  souvent  le  rythme  devient  irrégu- 
lier, les  mouvements  étant  tantôt  rapides,  tantôt  lents,  et  les  inspira- 
tions successivement  courtes  et  profondes.  L'influence  de  la  douleur 
sur  la  respiration  est  d'ailleurs  plus  fugace  que  sur  le  cœur.  Il  y  a 
aussi  une  diminution  notable  dans  la  quantité  d'acide  carbonique 
exhalé,  ce  qui  paraît  dû,  moins  à  un  changement  de  rythme  qu'à  un 
ralentissement  réel  des  combustions  interstitielles. 

4°  La  douleur  diminue  l'appétit,  ralentit  la  digestion  stomacale,  la 
trouble  même  au  point  de  provoquer  des  vomissements  et  de  la  diar- 
rhée. Elle  agit  sur  la  nutrition  générale  d'une  manière  fâcheuse,  et 
finit  par  amener  une  extrême  débilité  de  l'animal.  Elle  arrête  les  sécré- 
tions lorsqu'elle  est  très  intense,  et  lorsqu'elle  est  plus  faible ,  les 
ralentit. 

Telles  sont ,  résumées  aussi  brièvement  que  possible,  les  conclu- 
sions des  expériences  de  M.  Mantegazza.  L'exactitude  des  faits  est 
indiscutable;  car  les  expériences  ont  été  faites  avec  le  plus  grand 
soin;  elles  sont  très  nombreuses,  très  bien   conduites,  et  il  faut  sans 
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réserve  les  accepter.  Mais  l'interprétation,  à  mon  sens,  ne  paraît  pas 
être  hors  de  toute  contestation. 

Nous  pouvons  regarder  comme  certain  que  l'excitation  forte,  doulou- 
reuse, d'un  nerf  sensitif,  ralentit  le  cœur,  accélère  la  respiration, 
diminue  la  température.  Mais  ces  phénomènes  sont-ils  dus  à  la  dou- 
leur même  ?  Qu'arrive-t-il  en  effet  lorsqu'un  nerf  primitif  est  excité 
fortement,  le  nerf  sciatique  par  exemple?  L'excitation  se  transmet  à  la 
moelle,  puis,  cheminant  dans  la  moelle,  atteint  les  centres  nerveux,  où 
la  douleur  est  perçue.  Le  ralentissement  du  cœur,  l'accélération  des 
mouvements  respiratoires,  la  diminution  de  la  température  peuvent 
donc  être  dus  soit  à  l'excitation  de  la  moelle,  soit  à  l'excitation  des 
centres  nerveux  supérieurs,  où  siège  la  douleur.  La  question  se  pose 
ainsi.  Lorsque  le  cœur  se  ralentit  après  l'excitation  du  nerf  sciatique, 
le  ralentissement  est-il  dû  à  ce  que  la  moelle  excitée  excite  le  pneumo- 
gastrique, modérateur  du  cœur  ?  ou  à  ce  que  la  douleur  perçue  dans  les 
centres  nerveux  excite  elle-même  directement  le  pneumo-gastrique? 
La  douleur,  au  lieu  d'être  la  cause  du  ralentissement  du  cœur,  n'est- 
elle  pas  produite  par  la  cause  même  qui  ralentit  le  cœur,  à  savoir 
l'excitation  de  la  moelle? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  n'y  a  qu'une  seule  expérience 
possible  :  c'est  la  suivante.  On  constate  que  l'excitation  du  nerf  scia- 
tique, sur  une  grenouille  intacte,  ralentit  le  cœur.  Ensuite,  on  enlève 
l'encéphale,  lequel  est  évidemment  le  siège  de  la  douleur.  Est-ce 
qu'alors  l'excitation  du  nerf  sciatique  produira  quelque  effet  sur  le 
rythme  cardiaque?  Or  cette  expérience  a  été  faite  par  M.  Mantegazza 
lui-même  (16  a,  17  a,  p.  53,  54),  qui  a  constaté  que,  sur  des  grenouilles 
privées  de  cerveau,  l'excitation  du  nerf  sciatique  produit  encore  le 
ralentissement  du  cœur.  On  ne  peut,  dans  ce  cas,  invoquer  comme 
cause  de  ce  phénomène  la  perception  d'une  sensation  douloureuse 
dans  l'encéphale,  puisque  l'encéphale  —  et  avec  lui  la  douleur  — 
a  été  supprimé.  Il  est  donc  probable  que  la  contraction  des  vaisseaux 
de  la  périphérie  (de  la  moelle)  et  le  ralentissement  du  cœur  (excita- 
tion du  nerf  pneumogastrique)  sont  des  phénomènes  dus  à  l'excitation 
médullaire,  des  actions  réflexes,  et  non  des  phénomènes  dus  à  l'exci- 
tation du  cerveau  douloureusement  ébranlé. 

L'action  des  anesthésiques  ne  peut  guère  servir  à  élucider  cette 
question,  attendu  que  les  anesthésiques,  à  faible  dose,  suppriment  non 
pas  la  douleur  proprement  dite,  mais  le  retentissement  prolongé  de  la 
douleur;  d'ailleurs,  à  faible  dose,  ils  ne  suppriment  pas  plus  l'action 
réflexe  que  la  douleur,  de  sorte  qu'on  peut  constater  encore  le  ralen- 
tissement du  cœur,  la  contraction  des  vaisseaux  de  la  périphérie,  a  la 
suite  d'excitations  sensitives  douloureuses.  Si  l'on  emploie  des  doses 
plus  fortes,  de  manière  à  supprimer  la  douleur,  on  supprime  aussi 
ou  du  moins  on  diminue  beaucoup  —  l'action  réflexe.  Ainsi  que  cela 
est  démontré  par  d'innombrables  expériences,  ces  anesthésiques  agis- 
sent sur  la  substance  grise  de  la  moelle  presque  aussi  bien  que  sur 
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la  substance  grise  de  l'encéphale,  de  sorte  que  ce  qui  abolit  la  douleur 
abolit  aussi  l'action  réflexe. 

Un  seul  fait  paraît  confirmatif  de  l'hypothèse  de  M.  Mantegazza  :  c'est 
qu'une  douleur  morale,  alors  qu'il  n'y  a  pas  d'excitation  de  la  sensi- 
bilité des  nerfs  rachidiens,  produit  un  ralentissement  du  cœur  —  quel- 
quefois même  la  syncope  t-  et  en  même  temps  une  contraction  des 
vaisseaux  cutanés  de  la  périphérie,  contraction  qui  apparaît  par  la 
pâleur  des  téguments  et  l'abaissement  de  la  température  de  la  peau. 
Ainsi  voilà  la  douleur  morale  et  la  douleur  physique  qui  aboutissent 
l'une  et  l'autre  à  ce  même  résultat.  Ce  résultat,  c'est  l'excitation  du 
bulbe  et  de  la  moelle,  excitation  qui  amène  le  ralentissement  du 
cœur.      „ 


Fig.  li  —  Schéma.  —  D,  centres  nerveux.  —  A,  fibres  nerveuses  allant  des  centres  nerveux 
encéphaliques  au  noyau  du  pneumogastrique.  —  B,  fibres  nerveuses  sensitives  allant  du  nerf 
sciatique  aux  centres  nerveux.  —  S,  fibres  nerveuses  sensitives  allant  du  nerf  sciatique  au 
noyau  du  pneumogastrique.  —  N,  noyau  bulbaire  du  pneumogastrique.  —  P,  pneumogas- 
trique, nerf  d'arrêt  du  cœur. 

Mais,  pour  bien  faire  comprendre  ces  phénomènes,  un  schéma  est 
peut-être  nécessaire.  Soient  D  les  centres  nerveux  où  est  perçue  la 
douleur;  S,  le  nerf  sciatique;  N,  le  noyau  du  pneumogastrique  (ou  plutôt 
<du  spinal)  qui  est  le  modérateur  du  cœur  :  P,  ce  nerf  modérateur.  Sup- 
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posons  une  excitation  forte  du  nerf  sensitif  S;  par  suite  de  la  diffusion 
de  cette  excitation  dans  la  moelle,  elle  ira  gagner,  d'une  part  les  cen- 
tres nerveux  D  (il  y  aura  alors  sensation  douloureuse),  d'autre  part  le 
noyau  de  substance  grise  qui  est  le  point  de  départ  du  pneumogastrique  ; 
en  sorte  que  cette  excitation  du  nerf  sensitif  sera  douloureuse  d'une 
part,  et  d'autre  part  ralentira  le  cœur  par  suite  de  l'action  réflexe  dontv 
le  noyau  N  sera  le  siège.  Dans  certains  cas,  quand  il  y  aura  une  dou- 
leur morale,  alors  qu'aucune  excitation  forte  physique  des  nerfs  sen- 
sitifs  ne  pourra  être  invoquée  comme  cause,  il  y  aura  ralentissement 
du  cœur  par  suite  de  l'excitation  transmise  au  noyau  N  par  les  cen- 
tres nerveux  D. 

Mais  s'ensuit-il  pour  cela  que  toujours  l'excitation  de  N  soit  la  consé- 
quence de  l'excitation  de  D?  En  aucune  manière.  La  voie  directe  SCN 
est  plus  simple  que  la  voie  indirecte  SBDAN.  Il  est  donc  à  la  fois  plus 
vraisemblable  et  plus  probable  que,  dans  la  plupart  des  cas,  si  une 
excitation  forte  produit  à  la  fois  de  la  douleur  et  le  ralentissement  du 
cœur,  c'est  cette  excitation,  et  non  la  douleur,  qui  ralentit  le  cœur  ». 

Certes  ce  problème  de  physiologie  psychique  est  intéressant  ;  mais  il 
est  un  peu  subtil  peut-être.  Qu'importe  en  effet  qu'il  y  ait  soit  action 
directe  de  la  douleur  elle-même  sur  le  cœur,  soit  action  de  l'excitation 
douloureuse  sur  le  cœur.  Le  fait  reste  le  même,  à  savoir  que  la  dou- 
leur peut  être  mesurée  jusqu'à  un  certain  point  par  le  ralentissement 
du  cœur.  On  peut  donc  accepter  absolument  sur  ce  point  l'opinion  de 
M.  Mantegazza  :  que  toute  excitation  douloureuse  retentit  sur  l'orga- 
nisme. Ce  retentissement  est  une  excitation,  excitation  du  bulbe  qui 
arrête  le  cœur,  accélère  la  respiration,  fait  contracter  les  petits  vais- 
seaux, suspend  la  sécrétion  gastrique,  fait  contracter  l'iris,  etc. 

Cependant,  si  l'excitation  est  plus  forte  et  si  certaines  conditions 
encore  mal  connues  sont  réalisées,  il  y  a  non  plus  excitation  de  la 
moelle,  mais  suspension  de  son  action.  C'est  un  de  ces  phénomènes 
d'arrêt,  d'inhibition,  sur  lesquels  M.  Brown  Séquard  et  d'autres  phy- 
siologistes entreprennent  depuis  longtemps  de  patientes  recherches 
sans  avoir  pu  les  éclaircir  complètement.  Ils  sont  cependant  excep- 
tionnels, et  je  pense  qu'il  faut,  avec  M.  Mantegazza,  reconnaître  cette 
loi  fondamentale  : 

Les  excitations  douloureuses,  en  agissant  sur  la  moelle  épinière, 
ralentissent  le  cœur,  accélèrent  la  respiration,  et  diminuent  la  tem- 
pérature périphérique. 

Quant  à  la  cause  de  la  douleur,  M.  Mantegazza  l'étudié  peu.  On  me 
permettra  cependant  une  courte  observation  à  ce  propos.  M.  Mante- 

1.  Je  rappellerai  la  conclusion  que  je  donnais  dans  mon  Étude  sur  la  douleur 
(Revue  philosophique,  t.  IV,  p.  463)  :  La  douleur  coïncide  avec  l'arrêt  (ou  mieux 
le  ralentissement]  du  cœur,  la  dilatation  (ou  la  contraction)  de  l'iris,  l'abaisse- 
ment (ou  l'élévation)  de  la  pression  artérielle.  Mais  ce  n'est  pas  la  douleur  qui 
provoque  ces  actions  réflexes.  Elles  sont  simplement  simultanées  et  produites  par 
la  même  cause. 
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gazza  n'accepte  pas  cette  opinion  que  j'avais  émise,  à  savoir  que  la 
douleur  est  le  résultat  de  l'excitation  forte  d'un  nerf  sensitif.  Il  est 
certain  que  cette  conclusion  ne  doit  être  adoptée  que  pour  la  dou- 
leur physique.  La  douleur  morale,  en  effet,  peut  être  provoquée  par  une 
excitation  extrêmement  faible  et  en  apparence  indifférente,  de  sorte 
que  ma  conclusion  sur  la  cause  de  la  douleur  ne  s'applique  qu'à  la 
douleur  physique.  En  second  lieu,  il  faut  admettre  qu'il  y  a  certaines 
hyperesthésies,  soit  de  la  moelle,  soit  des  centres  nerveux,  soit  des 
nerfs  conducteurs,  qui  transforment  une  excitation  faible  en  excita- 
tion forte.  Avec  cette  double  réserve,  je  crois  que  M.  Mantagazza 
acceptera  cette  proposition  :  que  toute  excitation  très  forte  d'un  nerf 
sensitif,  l'organisme  étant  sain,  produira  de  la  douleur. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  livre,  M.  Mantegazza  étudie  les  diffé- 
rentes variétés  de  douleurs,  et  il  les  classe  ainsi  : 

Douleurs  traumatiques.  Exemple  :  une  brûlure. 

Douleurs  spontanées,  pathologiques.  Ex.  un  rhumatisme,  une  né- 
vralgie. 

Douleurs  spécifiques  des  sens.  Ex.  le  dégoût,  un  son  discordant,  une 
odeur  fétide. 

Douleurs  spécifiques  des  forces  végétatives.  Ex.  la  soif,  la  faim, 
l'amour. 

Douleurs  du  sentiment  (tantôt  égoïstes,  tantôt  rapportées  à  la  dou- 
leur d'autrui). 

Douleurs  intellectuelles. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  cette  classification,  évidemment  artifi- 
cielle, mais  où  se  trouvent  disséminées  beaucoup  de  remarques  utiles. 

La  troisième  partie  est  consacrée  à  l'expression  de  la  douleur.  Bell, 
Darwin,  Gratiolet,  Duchenne  (de  Boulogne),  qui  ont  étudié  cette  impor- 
tante question,  nous  ont  fait  connaître  un  certain  nombre  de  faits,  et 
M.  Mantegazza  y  ajoute  ceux  que  ses  observations  et  ses  expériences 
lui  ont  appris.  Il  est  impossible  d'en  donner  un  résumé  :  on  ne  peut 
que  conseiller  de  lire  ces  pages  ingénieuses,  où  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  ancien  et  moderne  sont  mis  à  profit  avec  sagacité  pour  l'étude 
des  mouvements  volontaires  ou  involontaires  que  provoque  la  douleur. 

Charles  Richet. 


E.  Last.  Mehrlicht!  dieHauptsaetzeKant's  undSchopenhauer's 

IN  ALLGEMEIN  VERSTANDLICHER  DaRLEGUNG.  Exposé  des  propositions 

fondamentales  de  Kant  et  de  Schopenhauer,  417  p.  Berlin.  Grieben. 
3e  éd. 

Les  grands  métaphysiciens  de  l'Allemagne  semblent  des  amoureux 
jaloux  de  leur  pensée  :  ils  vivent  longtemps  avec  elle  dans  le  silence 
et  la  solitude,  et,  s'ils  se  décident  à  la  laisser  enfin  paraître  au  grand 
jour,  on  dirait  que  par  une  dernière  inquiétude  ils  la  voilent  et  la  dissi- 
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mulent,  pour  ne  la  livrer  du  moins  qu'aux  esprits  capables  et  dignes  de 
la  conquérir.  Effet  de  l'orgueil  ou  de  l'impuissance,  cette  obscurité  a 
paru  un  danger,  et  voici  un  philosophe  allemand  qui,  prenant  pour 
devise  et  pour  titre  le  mot  de  Goethe  mourant  :  «  Plus  de  lumière!  » 
entreprend  une  oeuvre  de  propagande  et  de  foi.  Il  veut  que,  tous  les 
nuages  dissipés,  la  vérité  de  l'idéalisme  apparaisse  comme  la  lumière. 
La  chose  est  d'importance  et  vaut  qu'on  y  consacre  ses  forces.  Attirée 
par  l'assurance  de  ses  docteurs,  par  leur  apparente  clarté,  la  foule 
va  au  matérialisme;  elle  croit  comprendre  ce  qu'elle  imagine:  des 
petits  morceaux  de  matière  secoués  dans  le  vide;  le  monde  créé  par  un 
jeu.de  patience  et  de  hasard;  et  elle  se  réjouit  d'être  philosophe  à  si 
bon  compte.  Le  matérialisme  va  triompher  peut-être  et  du  même  coup 
périr  la  moralité  humaine,  «  si  l'on  ne  lui  oppose  une  exposition  des 
grandes  vérités  de  l'idéalisme  dont  la  clarté  soit  animée  par  la  chaleur 
d'une  ardente  conviction.  >  Il  faut  vulgariser  les  théories  de  Kant  et  de 
Schopenhauer;  il  faut  rendre  banale  l'idée  que  l'esprit  n'atteint  lés  ob- 
jets que  par  l'intermédiaire  des  sens,  que  le  monde  tel  qu'il  nous  appa- 
raît n'est  pas  le  monde  tel  qu'il  est,  que  la  diversité  des  phénomènes 
peut  cacher  l'Unité  réelle  de  l'Être  qui  les  comprend;  il  faut  que  ces 
vérités  pénètrent  l'esprit  dès  l'enfance,  alors  qu'il  est  libre  encore  de 
tout  préjugé,  et  que  vienne  le  jour  où  elles  seront  exposées  dans  les 
écoles  populaires,  t  La  philosophie,  consolatrice  dans  la  douleur,  lu- 
€  mière  sur  la  route  de  la  vie,  doit-elle  rester  étrangère  au  peuple  alle- 
«  mand?  Une  connaissance  de  la  réalité  intime  du  monde,  qui  suffit  à 
«  faire  l'homme  libre  et  indépendant  dans  son  vouloir,  lucide  dans  son 
«  intelligence,  doit-elle  être  interdite  au  grand  nombre  qui  en  est  avide 
«  et  demeurer  éternellement  une  matière  de  discussions  inutiles  entre 
«  les  érudits?  > 

Tel  est  le  but  que  s'est  fixé  l'auteur  :  il  ne  cherche  pas  la  vérité  pour 
elle-même;  il  n'a  pas  l'indifférence  du  savant  et  du  philosophe,  que  ré- 
jouissent les  jeux  de  la  pensée;  il  a  même  quelque  mépris  pour  ce  dilet- 
tantisme; il  fait  œuvre  de  sentiment;  il  se  met  lui-même  et  son  cœur 
dans  son  livre;  en  pensant,  il  agissait;  en  écrivant,  il  agit  encore,  mais 
pour  les  autres;  son  livre  est  ainsi  une  histoire  et  une  prédication; 
ayant  été  d'abord  un  effort  pour  se  convaincre  soi-même,  il  est  devenu 
un  effort  pour  convertir  toutes  les  âmes  de  bonne  volonté.  A  l'originalité 
de  cet  apostolat  philosophique  s'ajoute  le  fait  que  l'auteur  est  une 
femme  i,  qui,  de  la  métaphysique  s'est  fait  une  religion.  Peut-être,  dès 
lors,  n'est-il  pas  inutile  de  retrouver  la  logique  intérieure  suivant  la- 
quelle se  sont  organisées  ses  idées  et  de  faire  la  psychologie  du  livre 
en  en  faisant  un  bref  exposé. 

Dans  notre  société  moderne,  il  faut  qu'un  esprit  traverse  la  religion 
et  s'en  affranchisse  pour  arriver  à  l'indépendance  de  la  pensée  libre  et 

1.  «  Ce  livre  a  pour  auteur  une  femme,  mère  de  sept  enfants,  qui  vit  à  Vienne.  » 
(Die  neue  Presse). 
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réfléchie  :  c'est  le  premier  pas.  Suivant  l'auteur,  qui  s'inspire  de  Scho- 
penhauer,  considérée  dans  ses  principes  les  plus  généraux,  dégagée 
des  erreurs  de  détail  qui  croissent  sur  le  tronc  primitif  et  en  épuisent 
la  sève,  la  religion  est  un  symbole,  un  langage  intelligible  à  tous,  la 
forme  la  plus  élevée  de  l'art;  elle  rend  l'idée  visible  dans  une  image; 
elle  résout  un  problème  en  racontant  une  histoire;  d'une  vérité  elle  fait 
une  légende,  d'une  loi  morale  une  action  divine,  et  elle  satisfait  ainsi 
aux  besoins  des  humbles  esprits,  qui  n'ont  pas  la  force  intellectuelle 
de  contempler  la  vérité  dégagée  de  toute  forme  sensible.  Peu  à  peu,  la 
lettre  tue  l'esprit;  pour  faire  de  la  religion  un  instrument  de  domina- 
tion, on  multiplie  les  dogmes  et  les  pratiques;  on  décrète  articles  de  foi 
un  tas  d'erreurs,  démenties  par  la  science;  on  détruit  la  responsabilité 
par  le  péché  originel,  la  liberté  par  la  grâce;  on  invente  un  petit  monde 
artificiel  sans  rapport  avec  l'univers  réel,  et  on  espère  assez  solidement 
enchaîner  l'esprit  dans  cette  prison  pour  qu'il  ne  puisse  reprendre  son 
libre  mouvement.  La  religion  est  condamnée  à  disparaître,  parce  qu'on 
l'a  fait  mentir,  et  elle  ne  renaîtra  pas  sous  une  forme  nouvelle,  parce  que, 
pour  fonder  une  religion  en  accord  avec  la  science  et  dans  laquelle  se 
résumeraient  les  besoins  de  lèsprit  moderne,  il  faudrait  un  grand 
homme,  des  apôtres  et  des  croyants,  et  que  pour  cette  œuvre  on  ne  trou- 
verait aujourd'hui  qu'un  charlatan,  des  intéressés  et  des  dupes. 

L'étude  de  la  nature  suscite  le  matérialisme,  dont  le  rôle  est  «  de 
c  préparer  le  champ  libre  à  la  philosophie  »,  en  supprimant  la  religion. 
Il  insiste  sur  les  conflits  de  la  science  et  du  dogme;  il  oppose  à  la  créa- 
tion ex  nihilo  l'indestructibilité  de  la  matière;  à  la  légende  des  sept 
jours,  le  nombre  indéfini  de  siècles  que  remplit  la  lente  évolution  des 
choses;  au  petit  monde,  presque  réduit  à  la  terre,  qu'ont  inventé  les 
théologiens,  l'univers  tel  qu'il  se  découvre  à  nous,  dans  son  immensité, 
dans  la  régularité  de  ses  lois,  dans  le  mouvement  continu  de  sa  marche 
progressive.  —  Le  matérialisme  n'est  bon  qu'à  détruire  les  préjugés 
religieux;  quand  on  s'en  est  servi,  il  faut  le  combattre.  Nous  trouvons 
dans  cette  polémique  les  qualités  et  les  défauts,  qui  répandent  sur  tout 
cet  ouvrage  un  charme  d'ardeur  naïve  et  comme  un  parfum  de  foi  reli- 
gieuse :  l'enthousiasme,  l'inquiétude  morale,  une  tendance  chez  l'au- 
teur à  croire  évident  ce  dont  il  ne  doute  pas,  à  prendre  sa  conviction 
pour  une  preuve,  son  admiration  pour  un  argument,  et  à  s'étonner  pres- 
que avec  indignation  de  ce  qu'on  résiste  à  ce  qu'il  aime. 

L'auteur  cherche  d'abord  à  intéresser  ses  lecteurs  à  la  lutte  qu'il  en- 
treprend contre  le  matérialisme;  il  s'adresse  au  sentiment  :  il  veut  per- 
suader avant  de  convaincre.  On  a  beau  raffiner,  déguiser,  la  morale 
matérialiste  ne  peut  être  qu'une  morale  de  plaisir.  «  C'est  une  doctrine 
«  pour  la  jeunesse  fougueuse,  assoiffée  de  jouissance,  pour  les  égoïsies, 
«  pour  les  tyrans;  mais  l'homme  juste,  l'homme  de  bien,  où  trouvera-t-il 
«  dans  la  vie  une  compensation  à  la  souffrance,  à  l'oppression?  où  le 
«  malade  et  le  mourant  une  perspective  consolante?  Gomment  l'homme 
«  enfermé  dans  cette  courte  existence  de  poussière  d'atomes  aura-t-il 
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c  l'enthousiasme  désintéressé  du  combat  pour  le  bien  général?  »  L'au- 
teur en  appelle  encore  à  l'esprit  national,  qu'il  veut  gagner  à  sa  cause. 
Lamarck,  le  précurseur  de  Darwin,  est  un  Français;  Darwin  est  un  An- 
glais; que  les  Français  et  les  Anglais  se  déclarent  pour  la  théorie  de 
l'évolution,  passe  encore;  «  mais  nous  autres,  Allemands,  qui  avons 
«  l'honneur  de  posséder  deux  philosophes  comme  n'en  possède  aucune 
c  autre  nation,  nous  qui  pouvons  appeler  Kant  et  Schopenhauer  nos 
a  maîtres  nationaux,  depuis  longtemps  nous  devrions  avoir  recueilli 
c  leur  héritage.  »  Volontiers,  l'auteur  procède  ainsi  d'enthousiasme;  il 
oppose  à  la  théorie  de  l'évolution  comme  une  vérité  évidente,  la  théorie 
de  la  volonté  de  Schopenhauer,  et  parlant  de  M.  Haeckel,  il  écrit  :  «  Il  est 
«  presque  incroyable  qu'un  savant  qui  connaît  Kant  et  le  cite  n'ait  pas 
€  accepté  sa  théorie  de  la  connaissance.  » 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  arguments  sérieux  fassent  défaut.  Le  ma- 
térialisme repose  sur  cette  idée  que  le  monde  est  dans  sa  réalité  tel 
qu'il  nous  apparaît  par  l'intermédiaire  des  sens.  On  oublie' que  Kant  a 
prouvé  que  la  connaissance  n'est  possible  qu'à  certaines  conditions 
imposées  par  la  nature  même  de  l'esprit;  on  oublie  que  nous  ne 
sommes  pas  les  choses  elles-mêmes,  que  la  pensée  est  un  rapport 
entre  le  sujet  et  l'objet,  entre  l'esprit  et  ce  qui  y  pénètre  du  dehors;  on 
oublie  que  nous  ne  connaissons  la  nature  qu'en  lui  appliquant  les  lois 
de  notre  entendement,  qu'à  vrai  dire  nous  ne  voyons  pas  la  nature  en 
elle-même,  dans  son  principe  et  son  essence,  mais  seulement  un  ré- 
sultat, un  rapport,  où  s'unissent  deux  termes  :  le  monde  et  l'intelli- 
gence. Ce  que  nous  percevons  par  les  sens,  dit-on,  voilà  ce  qui  est  po- 
sitif, réel  et  vrai;  soit.  Mais  on  parle  sans  cesse  de  matière;  qui  jamais 
a  perçu  la  matière  par  les  sens?  On  dit  :  La  matière,  c'est  ce  que  je  vois, 
ce  que  j'entends,  ce  que  je  touche.  Que  désignez-vous  clairement  par 
ces  mots?  des  sensations  de  couleur,  de  son,  de  résistance?  Mais  la 
cause  de  ces  sensations  reste  inconnue,  et  la  preuve  c'est  que  pour  la 
désigner  vous  êtes  réduit  à  une  expression  indéterminée  :  ce  que  je  vois, 
ce  que  je  touche.  Mais  qu'est-ce  que  cela  que  vous  touchez?  Vous  n'en 
savez  rien,  ni  moi  non  plus.  L'auteur  a  raison  :  c  La  matière  est  une 
idée  (ein  Gedachtes),  aussi  bien  que  l'esprit  et  que  Dieu;  c'est  une  pure 
abstraction  ;  on  peut  dire  avec  tout  autant  de  vraisemblance  :  Il  y  a  un 
Dieu  qui  a  créé  et  qui  conserve  le  monde,  et  la  matière  existe  et  elle 
se  meut.  »  Le  matérialisme  est  condamné  par  la  conscience  morale  et 
la  raison. 

Ainsi  la  religion  est  vaincue;  elle  n'est  pas  remplacée,  et  dans  le 
coeur  de  l'homme  survivent  les  besoins  qui  lui  ont  donné  naissance. 
Quelle  âme,  dans  un  silence  passager  des  désirs  égoïstes,  oubliant  la 
lutte  pour  la  vie,  dégagée  pour  un  instant  des  limites  de  la  personna- 
lité, n'a  vu  s'ouvrir  devant  elle,  l'espace  et  le  temps  s'étant  anéantis, 
l'infinité  du  monde  dans  sa  saisissante  obscurité  !  Qui  donc,  s'étant 
heurté  brutalement  à  la  douleur,  ne  s'est  senti  comme  réveillé  de  la 
vie  présente  et,  dans  une  aspiration  vers  la  paix  et  l'harmonie,  n'a 
tome  ix.  —  1880.  36 
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éprouvé  le  néant  de  ce  monde  de  la  discorde  et  de  la  guerre?  En  face 
de  la  nature,  qui  ne  s'est  vu  peu  à  peu  envahi,  absorbé  par  elle?  Qui  ne 
s'est  dispersé  pour  un  instant  dans  l'immensité  de  la  mer,  et  par  cet 
anéantissement  contemplatif  enveloppé  dans  l'unité  infinie  de  l'Etre 
éteonel?  Qui  n'a  trouvé  dans  la  pitié,  dans  cette  douleur  de  la  douleur 
des  autres,  la  conscience  de  n'en  être  pas  distinct?  Qui  donc,  devant 
la  tombe  ouverte  d'une  personne  aimée,  se  sentant  mourir  de  cette 
mort,  dans  le  déchirement  de  son  être  n'a  éprouvé  qu'on  le  divisait, 
qu'on  l'arrachait  de  lui-même,  que  l'espace  et  le  temps  sont  des  illu- 
sions, le  monde  présent  une  apparence  et  la  séparation  par  la  mort  un 
mensonge?  Tant  qu'on  pleurera,  tant  qu'on  aimera,  tant  qu'on  souffrira, 
le  même  besoin  métaphysique  sollicitera  les  âmes.  Puisque  la  religion 
est  impuissante  aujourd'hui,  à  la  philosophie  «  revient  la  mission  de 
donner  aux  hommes  une  doctrine  qui  ne  soit  plus  en  désaccord  avec 
la  raison  et  qui  satisfasse  au  besoin  métaphysique  et  à  la  morale  ». 

D'après  l'auteur,  cette  philosophie,  qu'attend  l'humanité  dépourvue, 
n'est  plus  à  faire;  elle  est  faite.  Kant  et  Schopenhauer  ont  la  gloire 
d'avoir  sauvegardé  la  science  en  supprimant  le  matérialisme,  et  ouvert 
une  libre  carrière  aux  ambitions  les  plus  hautes  de  l'esprit. 

La  doctrine  est  simple  et  peut  se  résumer  en  une  formule  très  nette  : 
le  monde  tel  qu'il  nous  apparaît,  le  monde  sensible  n'est  qu'une  illu- 
sion, un  songe  dont  les  diverses  images  s'enchaînent  et  se  reprodui- 
sent avec  régularité;  la  chose  en  soi,  la  réalité  vraie,  une,  éternelle, 
infinie,  ne  peut  être  que  pressentie  par  la  conscience  et  la  réflexion  et 
n'a  rien  de  commun  avec  les  phénomènes  enchaînés  dans  l'espace  et  le 
temps  selon  les  lois  de  la  nécessité.  Gomment  anéantir  le  monde  sen- 
sible? Comment  sortir  de  ce  rêve,  si  c'est  un  rêve?  La  critique  de  l'in- 
telligence est  le  choc  qui  doit  nous  éveiller  à  la  vérité. 

D'abord  notre  perception  par  les  sens  est  entièrement  subjective; 
nous  ne  connaissons  pas  les  objets  eux-mêmes,  nous  connaissons  les 
modifications  intérieures  qu'ils  causent  en  nous,  nous  n'atteignons 
pas  directement  les  choses,  nous  ne  pouvons  devenir  la  conscience  de 
ces  choses,  nous  ne  pouvons  sortir  de  nous-mêmes,  nous  échapper  de 
notre  pensée.  Qu'est-ce  que  cette  table  par  exemple  ?  Une  possibilité  de 
sensations  de  couleur  si  je  la  regarde,  de  résistance,  si  je  la  touche,  de 
son,  si  je  lia  frappe.  Or  nous  n'avons  pas  le  droit  de  faire  de  nos  sensa- 
tions des  réalités.  L'image  du  monde  externe  ne  se  forme  en  nous  que 
grâce  à  l'appareil  compliqué  des  organes  sensibles  qui  modifient  ce 
qu'ils  reçoivent.  Qu'est-ce  que  la  chaleur?  qu'est-ce  que  la  lumière? 
Pour  le  vulgaire,  des  forces  irréductibles,  analogues  à  nos  sensations; 
pour,  le  savant  des  transformations  du  mouvement,  sans  rapport  aucun 
avec  ce  que  nous  éprouvons.  La  physique  et  la  physiologie  prouvent 
indiscutablement  que  nous  ne  percevons  pas  ce  qui  est.  «  Le  monde 
«  des  couleurs  réside  dans  l'œil,  il  est  le  produit  de  notre  vision;  sup- 
c  primez  l'œil,  le  monde  est  une  masse  sans  lumière,  sans  couleur, 
«  un  mécanisme  étrange,  énorme,  où  des  millions  de  forces  mouvantes 
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<t  se  croisent  dans  le  jeu  de  l'éternel  changement.  »   Ainsi  ce  sont  les 
sens  qui  de  cette  immense  agitation  dans  le  silence  et  dans  la  nuit 
créent  le  monde  du  bruit,  de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  Ce  n'est  pas 
tout  :  nous  ne  pouvons  penser  l'univers  qu'en  lui  appliquant  les  lois  de 
notre  propre  esprit.  Les  phénomènes  ne  nous  sont  connus  que  coor- 
donnés dans  l'espace,  se  succédant  dans  le  temps,  s'enchaînant  les  uns 
aux  autres  par  le  lien  de  la  causalité.  Essayez  de  concevoir  un  phéno- 
mène en  dehors  de  l'espace  et  du  temps  qui  ne  soit  soumis  à  aucune 
cause  -.  votre  esprit  se  trouble,  parce  que  vous  essayez  de  le  faire  agir 
en  dehors  de  toutes  les  lois  de  son  activité.  La  fièvre  et  le  délire 
vous  donnent  des  exemples  de  cette  pensée  en  dehors  de  toutes  les 
conditions  de  la  pensée  :  c'est  un  chaos  étrange  et  fantastique;  ce  n'est 
plus  un  monde.  L'espace,  le  temps,  la  causalité,  telles  sont  donc  les 
lois  premières  de  l'intelligence.  Mais  de  quel  droit  feriez-vous  de  ces 
lois  de  l'intelligence  les  lois  des  choses?  L'espace  et  le  temps  ne  sont 
pas  des  réalités,  ce  sont  des  moules  dans  lesquels  entrent  les  phéno- 
mènes pour  prendre  la  forme  d'une  pensée.  Le  monde  sensible  est 
anéanti;  il  n'en  reste  rien  que  des  apparences  enchaînées  d'après  des 
lois  subjectives.   «  C'est  la  Maïa,  disent  les  livres  de  11n.de,  c'est  le 
«  voile  de  mensonge  qui,  tendu  devant  les  yeux  des  mortels,  leur  fait  voir 
«  un  monde  dnquel  on  ne  peut  dire  ni  qu'il  est,  ni  qu'il  n'est  pas,  car 
c  il  ressemble  au  rêve,  au  reflet  du  soleil  sur  le  sable  que  de  loin  le 
«  voyageur  prend  pour  une  nappe  d'eau,  à  la  corde  enroulée  qui  donne 
«  l'illusion  d'une  couleuvre.  » 

Ainsi  s'évanouit  l'illusion  qui  donne  naissance  au  matérialisme;  ainsi 
se  brise  le  joug  de  cette  philosophie  qui  s'acharme  sur  le  néant.  —  En 
détruisant  le  monde,  ne  nous  sommes-nous  pas  détruits  nous-mêmes  ? 
Ne  sommes-nous  pas  quelque  chose  du  monde?  Le  monde  est  le  rêve 
d'un  rêve,  triste  rêve,  cauchemar  de  la  souffrance  et  de  l'effort,  où  nous 
n'avons  même  plus  la  consolation  de  croire  à  la  réalité  de  notre  dou- 
leur et  de  notre  amour.  —  Ne  regrettez  pas  le  monde  sensible,  le 
monde  de  la  nécessité,  de  l'espace  et  du  temps.  Prévenu  de  votre 
illusion,  vous  pouvez  vous  y  soustraire,  soulever,  sinon  arracher  le 
voile  qui  vous  cache  la  réalité,  vous  saisir  non  plus  dans  l'illusion, 
mais  dans  l'être.  Quand  nous  rentrons  en  nous-mêmes,  quand  par  la 
réflexion  nous  allons  jusqu'aux  profondeurs  de  notre  nature,  nous 
éprouvons  que  nous  sommes  éternels,  qu'il  y  a  quelque  chose  en  nous 
qui  échappe  à  toutes  les  lois  du  monde  sensible  et  que  rien  ne  saurait 
anéantir.  Nous  sentons  que  nous  appartenons  à  un  monde  auquel  ne 
sauraient  être  appliquées  les  idées  d'espace  et  de  temps,  de  cause  et 
d'effet,  de  naissance  et  de  devenir;  nous  sommes  dans  l'éternel,  dans 
l'unité  d'un  être  inconnaissable,  qui  ne  serait  plus  qu'harmonie,  beauté, 
amour,  joie,  adoration,  effort  vers  le  bien  et  vers  la  vérité  !  «  Le  vrai 
«  monde  est  une  unité,  un  tout  indivisible,  sans  limites,  éternel, 
«  l'expression  d'une  volonté  partout  présente,  qui  n'est  soumise  à  au- 
t  cune  condition  de  temps,  que  tout  phénomène  exprime,  et  dont  rien 
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«  ne  peut  épuiser  la  fécondité  infinie.  »  Pour  l'auteur,  toute  la  philoso- 
phie est  dans  cette  distinction  du  phénomène  et  de  la  chose  en  soi  ;  elle 
résout  tous  les  problèmes,  elle  délivre  des  contradictions  qui  déconcer- 
tent, elle  sauve  du  scepticisme,  elle  assure  la  paix  dans  la  concilia- 
tion des  idées,  le  repos  dans  la  sérénité  d'une  conviction  sans  trouble. 
Tout  ce  qui  gêne  l'esprit,  tout  ce  qui  le  menace  ou  le  trouble,  la  né- 
cessité, la  mort,  le  changement,  n'existe  plus  :  c'est  l'illusion;  tout  ce 
qui  s'accorde  avec  nos  ambitions,  tout  ce  qui  nous  rassure  et  nous 
apaise,  la  liberté,  l'éternité,  le  repos  dans  l'harmonie  et  l'amour,  ce 
n'est  plus  l'espérance  :  c'est  la  réalité  même.  A  coup  sur,  cette  distinc- 
tion supprime  bien  des  difficultés,  mais  n'est-ce  pas  parce  qu'elle  sup- 
prime le  problème  qui  tourmente  l'humanité?  C'est  sur  la  conciliation 
du  fait  et  de  l'idée,  de  l'ordre  physique  et  de  l'ordre  moral,  de  ce  qui 
est  et  de  ce  qui  devrait  être,  que  porte  l'effort  de  la  pensée;  on  sup- 
prime l'un  des  deux  termes,  le  problème  n'existe  plus  ;  est-ce  à  dire 
qu'il  soit  résolu? 

L'auteur  ne  se  pose  pas  cette  question  ;  il  ne  songe  qu'à  se  réjouir. 
Nous  avons  retrouvé  tout  ce  que  nous  avons  perdu,  l'art,  la  morale,  la 
liberté.  L'art  n'est  plus  le  plagiat  de  la  nature,  l'impuissance  de  l'homme 
rapetissant  la  grandeur  des  choses,  pour  se  distraire  par  une  imitation 
servile.  La  beauté  reprend  son  sens  divin;  nous  entrevoyons  le  mystère 
du  charme  tout-puissant  qui  la  fait  adorer.  L'espace  et  le  temps  n'exis- 
tent pas;  la  naissance,  le  devenir,  la  mort  ne  sont  que  des  illusions; 
tout  ce  qui  est  est  dans  l'éternité,  sans  présent,  sans  passé,  sans  avenir. 
Dans  la  volonté  sont  donc  contenus  éternellement  les  types  de  tous  les 
êtres  actuels,  premières  déterminations  de  la  volonté  dans  son  effort 
pour  se  réaliser  et  pour  vivre,  idées  immuables  et  parfaites,  qu'aucun 
être  individuel  et  périssable  ne  peut  exprimer  dans  leur  pureté  souve- 
raine. L'œuvre  de  l'art,  c'est  de  nous  transporter  dans  ce  monde  des 
idées  impérissables,  déjà  accessible  à  notre  intelligence,  bien  qu'en- 
core soustrait  aux  lois  du  monde  sensible;  c'est  de  nous  élever  au- 
dessus  de  l'espace  et  du  temps  jusqu'au  modèle  immobile  des  créatures 
éphémères;  c'est  de  nous  soustraire  à  toutes  les  agitations  de  la  vie 
égoïste;  c'est  de  nous  arrêter,  au  milieu  de  l'entraînement  de  toutes 
choses  vers  la  naissance  ou  la  mort,  dans  l'apaisement  d'une  contem- 
plation désintéressée,  qui  pour  un  instant  nous  confond  dans  l'éternel. 

La  morale  retrouve  ses  titres  comme  l'esthétique.  En  vain,  quand  on 
admet  la  réalité  du  monde  sensible,  s'efforce-t-on  de  concilier  le  méca- 
nisme dans  la  nature  et  le  libre  arbitre  dans  l'homme.  Si  le  monde 
existe,  nous  y  sommes  compris,  nous  ne  pouvons  nous  penser  que 
comme  des  phénomènes  soumis  aux  lois  sans  lesquelles  il  ne  saurait 
être  pensé,  et  nos  actes  nous  apparaissent  comme  se  succédant  dans  le 
temps  selon  les  lois  d'un  déterminisme  inflexible.  Anéantissez  ce  monde, 
faites  de  lui  ce  qu'il  est  :  une  illusion,  un  fantôme,  créé  par  l'esprit  et 
que  l'esprit  doit  dissiper,  le  temps  n'est  plus  ;  nos  actes  ne  se  succè- 
dent dans  la  durée  que  pour  l'entendement,  en  tant  que  phénomènes 
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sensibles,  en  tant  qu'apparences;  le  principe  de  tous  ces  actes  est 
l'acte  libre,  unique,  décisif,  par  lequel,  en  dehors  du  temps,  se  constitue 
notre  caractère,  que  nous  avons  choisi  et  que  nous  manifestons  sans 
le  modifier.  Comme  dans  l'univers  les  phénomènes  ne  sont  que  les 
symboles  visibles  de  l'invisible  volonté,  seule  réelle,  seule  agissante, 
ainsi  dans  l'existence  humaine  tous  les  actes  ne  sont  que  les  effets  de 
la  liberté  qui  par  une  décision  unique,  germe  de  toutes  les  décisions 
particulières,  les  a  arrêtés  et  voulus  dans  leur  principe,  le  caractère.  On 
peut  agir  sur  l'intelligence,  intéresser  l'égoïsme,  le  contenir;  pour  ce 
qui  est  de  changer  le  fond  de  la  nature  «  c'est  comme  si  l'on  préten- 
c  dait  par  une  action  extérieure  changer  le  plomb  en  or,  ou  encore  par 
«  une  culture  attentive  amener  un  chêne  à  produire  des  abricots.  > 
L'homme  étant  libre ,  il  est  responsable.  Quelle  est  la  loi  morale  ? 
Comment  atteindre  le  bonheur  et  la  vertu?  Si  le  monde  sensible  était 
réel,  si  nous  étions  des  êtres  distincts,  séparés,  nous  ne  pourrions 
qu'organiser  les  intérêts,  prévenir  les  conflits  entre  les  volontés  égoïstes 
par  une  connaissance  de  plus  en  plus  approfondie  des  conditions  de  la 
vie  individuelle  et  de  la  vie  sociale.  Mais  ces  phénomènes,  ces  individus 
ne  sont  que  des  apparences  ;  la  pluralité  n'est  qu'une  illusion  qui  nous 
dérobe  l'unité  de  l'être  éternel,  dans  lequel  nous  sommes  compris;  l'il- 
lusion reconnue,  nous  pouvons  nous  affranchir  de  l'égoïsme,  nous  déli- 
vrer de  tous  les  désirs,  et  dans  la  conscience  de  notre  identité  avec  nos 
semblables  et  avec  l'univers  entier  nous  sacrifier  sans  effort  au  bien 
universel  l. 

Volontiers  je  résumerais  cette  doctrine  ainsi  :  ce  que  la  foule  prend 
pour  l'illusion  est  la  réalité  même;  ce  que  la  foule  prend  pour  la  réalité 
n'est  que  le  rêve  passager  d'une  créature  éphémère.  Vous  vous  croyez 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  près  ou  loin,  vous  êtes  partout  et  tou- 
jours, vous  êtes  dans  l'éternel;  vous  vous  croyez  déterminés  fatale- 
ment, vous  cherchez  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  la  raison  de  ce 
que  vous  faites,  vous  êtes  libres,  vous  avez  choisi  en  dehors  du  temps 
tous  vos  actes  dans  leur  principe;  vous  vous  croyez  en  guerre,  vous 
parlez  de  vos  ennemis,  et  c'est  vous-même  que  vous  frappez  en  eux  ; 
vous  rêvez  un  monde  surnaturel,  où  de  l'amour  de  toutes  les  âmes 
unies  en   Dieu  se  composerait  une  musique  divine;  recueillez-vous, 

1.  Signalons  ici  l'effort  de  l'auteur  pour  concilier  la  morale  intellectualiste 
de  Kant  et  la  morale  du  sentiment  de  Schopenhauer.  L'auteur  voudrait  rester 
dans  le  sens  commun,  reconnaître  le  rôle  de  l'éducation,  la  possibilité  de  chan- 
ger son  caractère,  l'action  de  l'intelligence  qui  purifie  en  éclairant;  il  voudrait 
rétablir  l'effort,  rendre  un  intérêt  à  la  vie  présente,  devenue  aussi  insignifiante 
qu'un  jeu  où  les  dés  seraient  pipés.  —  La  morale  du  sentiment  nous  parait 
seule  répondre  à  l'intuition  vague  du  monde  comme  unité  absolue  d'une  volonté 
éternelle  et  infinie.  Quant  à  l'éducation,  elle  ne  peut  rien,  puisque  le  caractère 
intelligible  a  déterminé  d'avance  tous  les  moments  du  caractère  empirique,  tous 
les  actes  successifs  de  la  vie  ;  l'action  de  l'éducation  rentre,  comme  les  causes 
et  les  effets,  dans  le  monde  de  l'illusion,  qu'on  prétend  avoir  anéanti,  et  Scho- 
penhauer nous  paraît  seul  conséquent  à  ses  principes. 
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écoutez  chanter  les  voix  célestes,  vous  êtes  dans  ce  paradis  que  vous 
rêvez.  Ce  sont  les  âmes  pieuses  qui  ont  raison,  quand,  agenouillées, 
dans  la  communauté  de  la  prière,  elles  se  sentent  toutes  comprises  dans 
l'esprit  de  grâce  et  d'harmonie  qui  les  pénètre  et  les  enveloppe.  Le 
monde  a  moins  de  mystères  pour  l'humble  d'esprit  qui,  dans  un  élan  de 
charité,  oublieux  de  lui-même,  affirme  par  la  sympathie  son  unité 
avec  l'être  qui  souffre,  que  pour  le  savant  qui  détermine  avec  orgueil 
les  lois  de  ce  rêve  suivi  qu  on  appelle  le  monde.  —  Certes  la  tentation 
peut  être  grande  :  résoudre  le  problème  du  monde  par  un  acte  d'amour, 
et  de  la  vie  présente  faire  la  vie  souverainement  heureuse,  en  ouvrant 
dès  ici,  bas  le  ciel  à  toutes  les  âmes  de  bonne  volonté  ! 

Le  malbeur  est  qu'il  né  suffit  pas  de  nier  le  mal  pour  le  supprimer.  — 
Mais  ce  monde  n'est  que  le  symbole  d'une  réalité  qu'il  manifeste.  — 
Singulier  symbolisme  !  La  volonté  est  aveugle,  inconnaissable,  et  elle 
s'aperçoit  elle-même  dans  un   esprit  qui  vient  d'elle  ;  la  volonté  est 
éternelle,  immuable,  quand  elle  s'apparaît,  c'est  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  soumise  à  la  loi  d'un  perpétuel  devenir  ;  la  volonté  est  libre, 
elle  se  traduit  par  la  nécessité  la  plus  inflexible;  elle  est  l'unité,  l'har- 
monie, elle   s'exprime  par  la  guerre   des   éléments  dans  le  monde 
physique,  par  le  guerre  des  désirs  dans  l'âme  !  Par  quelle  ironie  les  phé- 
nomènes sont-ils  en  contradiction  absolue  avec  leur  principe  ?  —  Mais 
les  phénomènes  n'existent  pas  ;  ce  sont  les  fantômes  d'un  esprit  hallu- 
ciné. —  Le  monde  dans  lequel  je  vis  existe  beaucoup  plus  pour  moi  que 
votre  paradis  avec  lequel  je  n'ai  rien  de  commun  ;  j'y  suis  plongé;  mon 
corps  est  fait  de  ses  éléments,  mon  intelligence  de  ses  phénomènes, 
ma  volonté  des  désirs  qu'il  suscite.  —  Mais  il  a  été  démontré  que  les 
sens  transforment  les  choses  qu'ils  perçoivent.  —  Il  a  été  démontré  que 
la  pensée  de  la  nature  ne  nous  arrive  que  traduite  par  les  sens  dans  un 
langage  qui  n'est  pas  cette  pensée  toute   pure  ;  il  n'a  pas  été  établi 
que  la  traduction  fût  un  contre-sens  perpétuel  et  qu'il  n'y  eût  aucun 
rapport  entre  ce  qui  apparaît  et  ce  qui  est.  —  Pourquoi  tenez-vous  tant 
à  ce  monde  divisé?  Prenez  conscience  de  l'unité  de  l'être,  anéantissez 
en  vous  avec  l'individualité  l'égoïsme,  avec  l'égoïsme  le  désir,  la  crainte 
et  la  douleur,  vous  serez  souverainement  heureux.  —  Parce  que  vous 
l'avez  niée,  croyez-vous  que  la  souffrance  a  perdu  sa  réalité  poignante  ? 
Elle  se  moque  de  vos  distinctions  scolastiques  en  vous  écrasant  ;  elle 
vous  force  brutalement  à  reconnaître  sa  puissance  par  vos  cris  et  vos 
larmes.  Qu'importe  votre  harmonie  surnaturelle  à  l'homme  qui,  sous  l'ap- 
pesantissement  de  la  douleur,  contemple  le  ciel  et  la  terre  sans  com- 
prendre, hébété,  stupide  devant  l'indifférence  des  forces  qui  l'oppri- 
ment? 

L'optimisme  est  un  mensonge  à  l'usage  des  heureux,  un  voile  tendu 
devant  la  misère  pour  les  laisser  jouir  en  paix.  Croyez-vous  qu'il  y  ait 
une  consolation  dans  cette  mauvaise  plaisanterie  :  «  Si  tu  souffres, 
c'esi  que  tu  es  égoïste,  c'est  que  tu  le  veux; le  monde  n'existe  pas,  donc 
ta  douleur  n'existe  pas.  »  Il  n'y  a  là  qu'une  raison  de  plus  de  déses- 
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pérer.  Si  ce  monde  n'est  qu'une  illusion,  nos  efforts  ne  sont  que  les  agi- 
tations  stériles  de  gens  qui  se  bousculent  sans  avancer;  si  tout  est 
accompli,  si  rien  n'est  à  faire,  je  maudis  l'ironie  de  la  vie  présente  qui 
n'a  plus  aucun  sens,  et  de  la  douleur  sans  l'espérance  naît  en  moi  la 
pire  des  douleurs,  la  haine.  Non,  je  souffre  parce  que  je  vis,  parce  que 
je  lutte,  être  imparfait  dans  un  univers  imparfait;  je  souffre  parce  que 
le  mal,  la  discorde  et  la  guerre  sont  des  réalités  ;  je  souffre,  et  je  sup- 
porte et  j'aime  ma  souffrance  parce  qu'elle  donne  à  ma  vie  un  intérêt 
dramatique,  parce  que  peut-être  elle  est  utile,  parce  que  sans  doute 
elle  est  un  fragment  de  l'effort  universel  vers  un  but  que  j'entrevois  à 
la  lumière  de  l'espérance.  La  nature  n'est  ni  divine  ni  maudite;  le  pro- 
blème qui  s'impose  à  nous,  qui  la  connaissons  de  mieux  en  mieux  <et 
nous  sentons  quelque  chose  d'elle,  ce  n'est  pas  de  la  détruire,  c'est  de 
la  concilier  avec  l'esprit  qui  ne  lui  est  pas  étranger,  puisqu'il  est  sa 
créature.  Nous  ne  sommes  pas  dans  l'absolu,  dans  le  parfait;  l'espace 
et  le  temps  ne  sont  pas  que  des  formes  illusoires  ;  le  monde  de  l'effort 
et  du  progrès  n'est  pas  un  fantôme  ;  notre  souffrance  n'est  pas  une 
folie  de  l'égoïsme;  l'espace  est  la  condition  de  la  pluralité;  le  temps 
est  la  condition  du  progrès  ;  le  terme  de  l'effort  c'est  l'unité  de  la  plu- 
ralité, c'est  la  concorde  et  l'harmonie  -,  le  réel,  c'est  le  travail,  c'est  la 
volonté  soutenue  par  l'amour,  c'est  aussi  la  guerre  et  la  haine;  la  vérité, 
c'est  le  mouvement  vers  la  paix,  par  le  développement  de  l'intelligence, 
qui  de  plus  en  plus  comprend,  par  l'élargissement  du  cœur,  dont  la  sym- 
pathie s'universalise  comme  l'intelligence.  Je  le  crois,  la  charité  contient 
le  secret  du  monde  ;  mais  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  ce  qui  est,  c'est 
qu'elle  éclaire  le  mystère  de  l'effort  universel,  la  loi  des  lois,  le  terme 
idéal  où  tout  s'efforce  encore  vainement  ;  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  la 
réalité  présente  dégagée  de  l'illusion,  c'est  qu'elle  exprime  la  réalité  de 
l'avenir,  dont  l'attrait  soutient  l'univers,  est  la  raison  de  son  être  et  de 
son  labeur;  c'est  aussi  qu'en  nous  montrant  dans  un  être  la  réalité  de 
notre  espérance  elle  nous  rassure  et  nous  fait  pressentir  dans  la  bonté 
d'une  âme  la  possibilité  de  la  paix  universelle. 

Ce  qui  laisse  tout  son  intérêt  à  cette  oeuvre,  c'est  sa  bonne  foi.  L'au- 
teur est  femme  et  ne  le  cache  pas;  sa  sincérité  porte  avec  elle  sa  récom- 
pense. L'histoire  d'un  esprit  offre  toujours  un  attrait  psychologique  et 
comme  une  séduction  morale.  Peut-être  aussi  n'est-il  pas  indifférent  de 
voir  comment  les  idées  de  deux  philosophes  tels  que  Kant  et  Scho- 
penhauer  se  transforment,  se  simplifient  et  s'éclaircissent  pour  devenir 
la  religion  d'une  femme  ?  Ce  que  l'auteur  cherche,  c'est  bien  une  foi;  ce 
qu'elle  demande  à  la  philosophie,  c'est  le  salut  de  l'âme  :  aussi  sa 
pensée  est  pleine  de  son  cœur.  Elle  ne  veut  pas  entendre  ceux  qui  lui 
refusent  l'art,  la  liberté,  la  morale  et  l'amour;  elle  s'indigne  contre  le 
matérialisme  qui  lui  offre  le  plaisir  et  la  possession  du  monde,  mais  ne 
lui  laisse  le  droit  que  de  s'aimer  elle-même.  Dès  qu'elle  croit  avoir 
trouvé  la  vérité,  elle  s'y  tient,  elle  s'y  renferme  ;  elle  oublie  les  pré- 
misses, elle  ne  garde  que  les  conclusions;  les  objections  disparaissent, 
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les  détails  s'effacent;  comme  les  croyants,  qui,  ne  voyant  plus  les  diffi- 
cultés, négligent  tout  ce  qui  n'est  pas  le  dogme  même,  elle  n'a  qu'une 
idée  dont  elle  frappe  sans  cesse,  et  de  la  philosophie  compliquée  de 
Kant  elle  ne  retient  que  la  distinction  des  phénomènes  et  de  la  chose 
en  soi,  que  l'anéantissement  du  monde  sensible  qui  lui  permet  de 
s'échapper  dans  une  sphère  surnaturelle  où  rien  ne  s'oppose  plus  à  la 
liberté  de  son  rêve.  Elle  a  pour  ses  initiateurs  une  reconnaissance 
pieuse  ;  elle  n'éprouve  pas  le  besoin  de  jouer  l'originalité  et  le  génie  ; 
elle  dit  elle-même  :  Chaque  philosophe  veut  créer  un  monde  ;  je  me  con- 
tente d'être  l'interprète  fidèle  des  deux  plus  grands  philosophes  de  l'Al- 
lemagne. Aussi  elle  écrit  d'enthousiasme  un  véritable  catéchisme,  une 
exposition  claire,  simplifiée.  Dans  son  culte  pour  ses  maîtres,  il  y  a  de 
la  dévotion  ;  elle  parle  de  Kant  comme  Lucrèce  d'Epicure  :  «  Celui  qui 
<  comprendrait  bien  à  quelles  profondeurs  descend  cette  doctrine,  quels 
«  horizons  elle  ouvre  à  l'esprit,  celui-là  laisserait  tout  pour  se  préci- 
«  piter  aux  pieds  de  Kant.  »  Elle  a  des  soucis  maternels;  elle  se  préoc- 
cupe de  l'éducation  des  enfants  ;  elle  revient  plusieurs  fois  sur  cette 
idée  qu'il  serait  facile  de  faire  pénétrer  la  vérité  dans  les  esprits  libres 
de  tout  préjugé,  et  elle  le  sait  sans  doute.  Enfin  ce  qui  la  charme  dans 
le  dogme  nouveau,  c'est  qu'il  garde  l'indétermination  du  rêve,  c'est  qu'il 
ouvre  un  monde  inconnu,  mystérieux,  où  chacun  peut  se  créer  son 
paradis  et  découvrir  ce  qu'il  aime,  —  philosophie  musicale  à  laquelle 
peut-être  n'est  pas  étrangère  l'habitude  de  se  livrer  au  bercement  des 
grandes  symphonies.  Cet  exemple  sera-t-il  suivi?  Pour  les  femmes  qui 
ne  peuvent  séparer  l'idée  du  sentiment,  la  philosophie  se  fera-t-elle 
religion?  Le  cœur  trouvera-t-il  son  apaisement  dans  cette  foi  mobile  et 
toujours  combattue  ?  Sous  le  flux  des  systèmes  qui  passent,  sera-t-il 
possible  de  déterminer  l'idée  maîtresse  qui  les  domine  ?  Quelle  sera 
cette  idée?  Quel  sera  ce  dogme  mouvant  ?  C'est  ce  qu'il  appartient  à 
l'avenir  seul  de  nous  révéler,  et  peut-être  est-ce  à  cette  oeuvre  que 
nous  travaillons  sans  en  avoir  la  claire  conscience  ? 

G.    SÉAILLES. 


NOTICES   BIBLIOGRAPHIQUES 


F.  Paulhan.  —  Physiologie  de  l'esprit,  avec  10  fig.  dans  le 
texte.  In-32,  185  p.  Paris,  Germer  Baillière.  (Bibliothèque  utile.) 

Ce  livre  est  le  premier  qui  se  soit  proposé  d'exposer  brièvement, 
sous  une  forme  simple  et  accessible  à  tous,  les  principaux  résultats 
de  la  psychologie  contemporaine.  A  ce  titre,  il  mérite  d'être  signalé 
avec  éloges,  et  j'espère  que  les  lecteurs  ne  lui  manqueront  pas.  Il  est 
difficile  en  effet  d'admettre  que  les  faits  dont  la  psychologie  s'occupe 
n'intéressent  pas  un  peu  tout  le  monde.  Le  mécanisme  des  sensations, 
de  l'imagination,  de  la  mémoire,  des  passions  et  tout  ce  qui  s'y  rattache 
est  aussi  intéressant  à  connaître  que  celui  de  la  circulation  et  de  la 
respiration;  si  les  études  de  cet  ordre  sont  restées  jusqu'ici  renfer- 
mées dans  un  cercle  assez  restreint  d'hommes  instruits;  si  la  grande 
masse  du  public  paraît  s'en  être  désintéressée,  la  faute  en  est  non  aux 
lecteurs,  mais  aux  auteurs.  Au  lieu  d'exposer  ce  qu'on  peut  savoir, 
ceux-ci  ne  cherchaient  que  ce  que  l'on  ne  peut  trouver.  La  métaphy- 
sique n'est  pas  destinée  à  devenir  populaire,  et  jusqu'à  nos  jours  la 
psychologie  n'a  guère  été  qu'une  forme  non  déguisée  de  la  méta- 
physique. Or,  tout  le  monde  n'a  pas  le  temps  nécessaire  pour  lire 
de  longues  et  stériles  dissertations  sur  l'âme,  pour  s'engager  dans 
l'interminable  polémique  des  spiritualistes  et  des  matérialistes.  Quel- 
ques pages  bien  simples  sur  le  sens  du  toucher  ou  sur  l'association 
des  états  de  conscience  seraient  d'un  plus  grand  profit.  Si  la  phy- 
siologie, au  lieu  de  décrire  les  fonctions  vitales  et  les  phénomènes  qui 
les  constituent,  consacrait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  dis- 
cuter sur  la  vie  (son  problème  de  l'âme),  à  rechercher  le  principe  vital, 
à  comparer  entre  eux  lanimisme,  le  vitalisme,  le  dynamisme,  le  duo- 
dynamisme,  etc.,  elle  encourrait  bien  vite  une  défaveur  méritée,  et  elle 
n'aurait  plus  d'attrait  que  pour  un  petit  nombre  de  curieux. 

M.  Paulhan  a  très  bien  compris  que,  dans  une  exposition  populaire,  il 
faut  bannir  le  superflu.  Parler  du  nécessaire  est  déjà  une  tâche  bien 
assez  lourde.  L'auteur  s'en  est  tiré  avec  honneur.  Il  a  une  connais- 
sance solide  des  travaux  contemporains  (Bain,  Spencer,  Maudsley,  Taine, 
Wundt,  etc.),  et  c'est  d'eux  seuls  que  son  travail  est  inspiré.  A  part 
«ne  critique  que  je  lui  ferai  plus  loin,  la  composition  de  son  petit  vo- 
lume me  parait  très  bonne. 
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Il  commence  par  une  rapide  exposition  du  système  nerveux,  de  ses 
fonctions  et  de  ses  rapports  avec  l'esprit.  L'auteur  insiste  sur  ce  der- 
nier point,  et  avec  raison  :  car  il  ne  suffit  pas  d'insérer  dans  son  texte 
quelques  figures  du  cerveau  ou  de  la  moelle  épinière  à  titre  d'orne- 
ments. Si  l'on  ne  s'en  sert  pas,  si  l'on  ne  part  pas  de  la  physiologie 
nerveuse  pour  y  rattacher  les  études  psychologiques,  tout  ce  luxe  est 
inutile  et  trompeur. 

Le  chapitre  deuxième,  intitulé  «  Etude  statique  de  l'esprit  »,  forme  à 
lui  seul  presque  la  moitié  de  l'ouvrage.  Il  contient  l'étude  détaillée  de 
l'intelligence,  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté.  L'auteur  a  donné  (p.  99) 
une  classification  des  émotions  qui  lui  est  propre  et  que  nous  signa- 
lons au  moins  comme  ingénieuse. 

Jusqu'ici,  nous  sommes  d'accord  avec  M.  Paulhan  sur  l'ordre  qu'il 
fallait  suivre.  Mais  son  chapitre  quatrième  ',  auquel  il  a  donné  un  titre 
très  heureux,  «  L'organisation  de  l'esprit,  »  et  qui  étudie  la  mémoire, 
l'habitude,  l'hérédité  et  l'instinct,  aurait  dû  former  le  troisième  cha- 
pitre. Il  aurait  dû  y  comprendre  son  étude  sur  l'association  des  états 
de  conscience,  qui  se  trouve  ailleurs. 

J'aurais  souhaité  de  plus  qu'il  eût  placé  à  titre  de  conclusion,  dans  un 
chapitre  spécial ,  quelques  pages  sur  la  personnalité.  Je  sais  combien  il 
est  difficile  de  parler  du  moi,  sans  tomber  dans  la  métaphysique; 
mais  je  suis  persuadé  que  l'auteur  est  capable  de  le  faire  et  je  crois 
que,  dans  un  traité  populaire,  il  est  désirable  d'expliquer,  dans  la 
mesure  du  possible,  comment  et  pourquoi  chacun  de  nous  se  croit  une 
personne. 

Le  chapitre  troisième,  «  Etude  dynamique  de  l'esprit  »,  aurait  formé, 
dans  le  plan  tel  que  nous  le  concevons,  la  dernière  partie  du  volume. 
Sous  ce  titre,  l'auteur  a  compris  les  actions  et  réactions  désignées  d'or- 
dinaire par  l'expression  des  «  rapports  du  physique  et  du  moral  ».  Cette 
expression  est  vague  et,  à  la  serrer  de  près,  inexacte.  Peut-être  cepen- 
dant eût-elle  été  préférable  pour  l'exposition.  L'exposition  donnée  par 
l'auteur  aurait  suffisamment  montré  qu'il  ne  s'agit  pas  là  de  deux  sub- 
stances, le  corps  et  l'âme,  agissant  l'une  sur  l'autre,  suivant  les  vieilles 
théories  métaphysiques. 

En  somme,  notre  critique  ne  porte  que  sur  une  partie  du  plan,  sur 
une  question  de  forme.  Quant  au  fond,  nous  sommes  complètement 
d'accord  avec  M.  Paulhan.  Il  a  donné  tout  le  nécessaire,  rien  que  le 
nécessaire  :  en  un  si  petit  volume,  il  était  difficile  d'être  plus  sub- 
stantiel. Dans  sa  conclusion,  il  a  montré  comment  la  physiologie  de 
l'esprit  se  rattache  à  la  philosophie,  ainsi  que  toute  autre  science 
particulière,  mais  sans  en  faire  partie,  et  il  a  indiqué  rapidement  les 
problèmes  qu'elles  soulèvent,  sans  avoir  qualité  pour  les  résoudre. 

Th.  R. 

1.  Une  erreur  typographique  désigne  partout  ce  chapitre  par  la  lettre  V;  en 
réalité,  il  est  le  quatrième. 
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J.  Rambosson.  Du  mouvement  psychique  et  du  mouvement  ex- 
pressif. —  Extrait  du  recueil  des  séances  et  travaux  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques.  —  Paris,  Alphonse  Picard.  1880. 

M.  Rambosson  considère  l'âme,  tout  en  tenant  compte  des  différences, 
comme  le  principe  qui  anime  l'homme  et  l'animal.  L'âme  a  son  siège 
principal,  son  centre  d'action  dans  le  cerveau  proprement  dit,  et  c'est  là 
que  se  produit  le  mouvement  psychique.  Ce  mouvement  psychique 
est  un  t  mouvement  physiologique  du  cerveau  qui  accompagne  immé- 
diatement, spécialement,  l'activité  des  facultés  instinctives  et  intellec- 
tuelles, qui  se  manifeste  simultanément  avec  cette  activité,  sans  lequel 
cette  activité  ne  pourrait  avoir  lieu  dans  les  conditions  actuelles  de 
notre  existence.  >  Ce  mouvement  exerce  une  certaine  influence  sur 
l'âme,  et  réciproquement  l'âme  agit  sur  lui  et  se  sert  du  cerveau  quand 
elle  prend  l'initiative  de  son  action. 

Ce  mouvement  psychique  ne  reste  pas  confiné  dans  l'organe,  où  il  se 
produit;  il  se  transmet  aux  nerfs,  aux  muscles,  et  se  manifeste  à  l'exté- 
rieur ;  il  devient  ainsi  mouvement  physiologique,  puis  mouvement  phy- 
sique, et  cela  sans  se  dénaturer,  c  II  forme  un  langage  naturel, 
comme  les  divers  objets  de  la  nature;  comme  eux,  il  révèle  sponta- 
nément l'idée  dont  il  est  l'expression,  sans  étude,  sans  convention 
préalable  ;  il  suffit  pour  cela  que  ce  mouvement  psychique,  devenu 
purement  physiologique,  puis  physique  en  passant  par  ces  milieux, 
redevienne  de  nouveau  mouvement  physiologique,  puis  psychique  en 
se  communiquant  aux  organes  des  spectateurs.  *  On  voit  ce  qu'est  le 
mouvement  expressif.  Ce  mouvement  e6t  un  mouvement  vibratoire 
ordonné  avec  nombre,  proportion,  mesure  et  rythme.  Il  a  un  caractère 
spécial  qui  lui  permet  de  faire  naître  à  distance,  après  avoir  passé  par 
des  milieux  de  natures  diverses,  des  phénomènes  physiologiques  et 
psychiques  identiques  et  analogues,  lorsqu'il  revient  dans  des  milieux 
identiques  ou  analogues.  C'est  la  transmission  et  la  transformation  du 
mouvement  expressif  qui,  d'après  M.  Rambosson,  expliquent  la  com- 
préhension spontanée  de  la  musique  et  des  beaux-arts,  la  propagation 
des  affections  et  des  phénomènes  nerveux  expressifs,  etc. 

Dans  sa  fonction  la  plus  générale,  dans  ses  relations  avec  les  facultés 
instinctives  ou  intellectuelles,  l'organisation  n'est  qu'un  transmetteur 
et  un  transformateur  de  mouvements  expressifs. 

Le  travail  de  M.  Rambosson ,  parsemé  d'ailleurs  de  faits  curieux, 
empruntés  aux  physiologistes  et  qui  témoignent  de  l'érudition  de  l'au- 
teur, se  lit  avec  intérêt.  Sa  généralisation  des  phénomènes  de  trans- 
mission me  paraît  bonne;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  entièrement 
expliqué  cette  transmission. 

J'aurais  encore  des  réserves  à  faire  sur  la  partie  philosophique  du 
travail  que  j'examine,  partie  qui  d'ailleur6  n'est  pas  étroitement  liée  à 
la  partie  psychologique.  <  S'il  a  été  démontré,  dit  M.  Rambosson,  que 
tout  ce  que  l'on  peut  appeler  les  antécédents  et  les  conditions  de  la 
pensée  ne  peut  être  sans  le  cerveau,  il  ne  l'a  pas  été  que  la  pensée 
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elle-même,  dans  son  action  centrale,  nécessairement  simple,  en  dé- 
pende en  aucune  façon.  >  Et  plus  loin  :  «  En  admettant  une  distinction 
parfaitement  tranchée  entre  la  cause  ou  le  principe  de  vie,  et  les  condi- 
tions de  ses  manifestations  ou  l'organisme,  nous  ne  suivons  pas  une 
théorie  philosophique  arbitraire,  nous  ne  faisons  pas  d'hypothèse,  mais 
nous  suivons  les  indications  les  plus  avancées  de  la  science.  »  M.  Ram- 
bosson  s'appuie  ici  sur  un  passage  de  Claude  Bernard,  dans  les  œuvres 
duquel  on  peut  trouver  des  arguments  plus  ou  moins  plausibles  pour 
bien  des  métaphysiques  que  le  nom  même  de  l'illustre  physiologiste 
ne  doit  pas  nous  faire  accepter  sans  contrôle. 

Fr.  Paulhan. 


Robert  Adamson.  —  On  the  philosophy  of  Kant.  —  Edinburgh, 
David  Douglas.  1879.  In-12,  262  p. 

M.  Robert  Adamson,  professeur  de  logique  au  collège  d'Owen,  à 
Manchester,  appelé  à  faire,  dans  le  courant  de  janvier  1879,  à  l'Univer- 
sité d'Edimbourg,  quatre  leçons  sur  la  philosophie  de  Kant,  les  a  réu- 
nies en  un  volume  qu'il  offre  aujourd'hui  au  public.  Il  y  a  joint,  outre 
des  notes  qui  indiquent  les  passages  des  textes  originaux  auxquels  il 
fait  allusion  et  renferment  d'intéressantes  discussions,  deux  appendices 
où  il  traduit  quelques  pages  de  la  Critique  du  jugement  afin  de  justifier 
son  interprétation  des  théories  kantiennes. 

«  Il  n'est  point,  dit  M.  Adamson,  dans  l'histoire  récente  de  la  spécu- 
lation philosophique,  de  fait  plus  manifeste  et  plus  significatif  que  le 
retour  vers  l'étude  de  la  philosophie  de  Kant.  » 

Ce  mouvement  se  produit  d'une  manière  particulièrement  évidente 
en  Angleterre  et  en  Allemagne  ;  on  le  peut  attribuer  à  deux  causes  bien 
différentes.  D'une  part ,  l'esprit  anglais,  dont  la  physionomie  propre  se 
montre  chez  Locke  mieux  que  chez  tout  autre  penseur,  a,  par-dessus 
tout,  un  caractère  méditatif  et  pratique;  il  a  un  goût  très  vif  pour  les 
études  expérimentales  et  aussi  pour  les  observations  psychologiques  ;  il 
n'aime  pas  à  pousser  les  principes  jusqu'à  leurs  dernières  consé- 
quences logiques,  à  construire  de  vastes  synthèses  systématiques.  La 
grande  conception  idéaliste  et  dogmatique  de  Berkeley  a  immédiate- 
ment abouti  au  phénoménisme  sceptique  de  Hume.  Les  philosophes 
anglais  sont  donc  naturellement  amenés  à  se  poser  cette  question  : 
Quelles  sont  les  conditions,  quelle  est  la  portée  de  la  connaissance 
expérimentale  ? 

D'un  autre  côté,  les  sciences  physiques  et  naturelles  ont  pris  au 
xixe  siècle  un  accroissement  considérable.  Les  résultats  qu'elles  établis- 
sent de  la  manière  la  plus  assurée  sont  fréquemment  en  opposition  avec 
les  apparences  et  avec  les  opinions  généralement  reçues,  avec  le  langage 
usuel.  La  nécessité  absolue  des  lois  qu'elles  découvrent  dans  la  nature, 
le  déterminisme  constant  des  phénomènes  qu'elles  étudient  semblent 
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incompatibles  avec  la  liberté  morale  que  nous  avons  conscience  de  pos- 
séder, avec  la  responsabilité  humaine.  Enlin  elles  expliquent  tous  les 
phénomènes  en  les  ramenant  à  un  mécanisme  universel.  Procéder  de 
la  sorte,  c'est  prendre  pour  accordées  ces  deux  propositions  :  la  nature 
est  intelligible,  et  la  seule  explication  intelligible,  c'est  le  mécanisme. 

Ces  deux  propositions,  sur  lesquelles  reposent  toutes  les  sciences  et^ 
de  la  vérité  desquelles  dépend  leur  légitimité,  c'est  la  métaphysique 
seule  qui  les  peut  résoudre;  par  conséquent,  la  nécessité  de  la  méta- 
physique comme  fondement  des  sciences  est  évidente.  Et  cependant 
les  sciences,  après  s'être  longtemps  développées  avec  une  entière  indé- 
pendance et  en  se  tenant  soigneusement  à  l'écart  de  la  philosophie, 
ont  été  pendant  une  grande  partie  de  ce  siècle  jusqu'à  manifester 
contre  celle-ci  une  violente  hostilité  ;  les  aventureuses  tentatives  de  la 
métaphysique  allemande  et  son  bruyant  effondrement  vers  1848  nous 
donnent  la  raison  de  ce  fait.  Mais  cette  animosité  ne  s'est  pas  étendue 
jusqu'à  la  philosophie  de  Kant,  parce  qu'elle  n'a  pas  la  prétention  de 
refaire  la  science  par  des  constructions  à  priori;  elle  se  place  à  un 
point  de  vue  tout  à  fait  distinct;  elle  est  conciliable  avec  toutes  les 
doctrines  scientifiques  et  fournit  mieux  que  toute  autre  le  moyen  d'en 
justifier  l'autorité. 

Le  problème  qui  s'impose  à  la  pensée  moderne,  c'est  en  effet  la  rela- 
tion entre  le  sujet  pensant  individuel  et  l'univers  réel.  Ce  problème  se 
décompose  en  trois  questions  :  1°  Comment  l'individu  pensant  peut-il 
connaître  le  monde?  2°  Quel  est  le  mode  d'existence  de  l'univers? 
3o  Quels  sont  les  rapports  entre  la  volonté  de  l'individu  et  l'univers 
régi  par  des  lois?  (Ce  qui  rend  cette  dernière  question  spécialement 
intéressante,  c'est  l'influence  qu'elle  doit  exercer  sur  nos  croyances 
morales  et  religieuses.)  La  méthode  qu'il  convient  d'adopter  pour  ré- 
soudre ces  difficultés,  c'est  de  faire,  comme  Kant,  la  théorie  critique 
de  la  faculté  de  connaître,  c'est-à-dire  une  logique  transcende n taie. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Adamson  dans  l'analyse  qu'il  présente  de  la 
philosophie  de  Kant  :  c'est  un  exposé  très  clair,  très  exact  et  très 
complet,  mais  qui  ne  saurait  rien  nous  apprendre  de  nouveau.  L'auteur 
s'applique  surtout  à  faire  ressortir  l'unité  de  cette  doctrine  et  la  dépen- 
dance réciproque  des  trois  Critiques  tant  de  fois  présentées  comme 
inconciliables  et  contradictoires.  «  Le  dernier  mot  de  cette  théorie,  dit- 
il,  c'est  que  la  raison  seule  peut  nous  donner  la  connaissance  suprême 
des  faits  et  nous  faire  comprendre  les  données  de  l'expérience  en  sai- 
sissant l'unité  de  l'univers.  » 

La  métaphysique  et  la  science  ont  deux  domaines  absolument 
distincts  et  ne  peuvent  sans  inconvénients  graves  employer  les  pro- 
cédés l'une  de  l'autre.  Dans  le  domaine  de  l'expérience,  c'est-à-dire 
du  mouvement  et  des  forces,  de  l'espace  et  du  temps,  la  science  est 
possible  et  souveraine.  Elle  a  pour  point  de  départ  et  pour  condition 
les  intuitions  des  sens;  elle  ne  peut  avancer  que  grâce  à  l'expérience 
puissamment  secondée  par  le  calcul  et  les  raisonnements  mathéma- 
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tiques.  Mais  elle  ne  peut  satisfaire  entièrement  notre  esprit;  elle  pro- 
voque nécessairement  cette  nouvelle  question,  objet  de  la  métaphysique  : 
Comment  la  connaissance  expérimentale  est-elle  possible?  La  méta- 
physique ne  peut  donc  se  développer  que  postérieurement  à  la  science 
qui  en  provoque  la  culture.  Le  rôle  de  la  raison  est  architectonique; 
cette  faculté  ne  se  manifeste  qu'en  s'exerçant  dans  l'acquisition  de  la 
science. 

Kant  insiste  sur  régale  réalité  du  monde  nouménal,  bien  qu'il  ne 
s'explique  pas  d'une  manière  bien  nette  et  bien  satisfaisante  sur  les 
rapports  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  admet  donc  que  nous  pouvons  avoir 
d'autres  connaissances  certaines  que  celles  que  nous  acquérons  d'après 
les  données  de  l'expérience  et  sous  la  forme  des  catégories. 

Depuis  quelques  années,  il  s'est  formé  en  Allemagne  une  école  néo- 
kantienne, dont  Lange,  l'auteur  de  l'Histoire  du  matérialisme,  a  été 
l'un  des  réprésentants  les  plus  célèbres;  mais  les  théories  de  cette 
école  n'ont  avec  celles  de  Kant  qu'une  ressemblance  superficielle,  et 
les  nouveaux  philosophes  se  montrent  à  chaque  instant  infidèles  à  la 
pensée  de  leur  maître.  Lange  déclare  que  toutes  les  croyances  méta- 
physiques ne  sont  que  des  imaginations  poétiques,  qu'elles  peuvent 
apporter  des  consolations  à  notre  âme  et  exercer  une  heureuse  influence 
.sur  notre  conduite  morale,  mais  qu'elles  n'ont  aucune  réalité.  Il  sou- 
tient que  le  positivisme  seul  peut  nous  fournir  les  armes  nécessaires 
pour  combattre  le  matérialisme.  Bien  loin  donc  de  reprendre  la  doc- 
trine de  Kant,  il  revient  au  phénoménisme  de  Hume  et  même  au  point 
de  vue  du  vieux  Protagoras,  la  théorie  de  la  Relativité  de  toute  con- 
naissance. Kant  au  contraire  s'était  attaché  à  montrer  qu'on  ne  peut 
admettre  et  comprendre  l'existence  des  phénomènes  qu'en  les  rame- 
nant à  une  unité  supérieure. 

Les  néo-kantiens  ont  la  prétention  de  répandre  sur  la  philosophie  cri- 
tique les  lumières  de  la  pensée  moderne  et  en  particulier  de  la  physio- 
logie. Ils  expliquent  en  effet  les  phénomènes  de  conscience  en  les  rame- 
nant aux  phénomènes  de  la  vie  organique.  Ce  point  de  vue  est  tout  à  fait 
étranger  à  Kant  et  n'avance  en  rien  la  solution  du  problème  des  con- 
ditions de  la  connaissance  expérimentale.  De  plus,  Lange  prétend  que 
les  choses  en  soi,  dont  il  admet  l'existence  comme  condition  néces- 
saire de  nos  représentations,  sont  absolument  inconnaissables;  or  nos 
organes  et  leur  mode  de  fonctionnement  ne  nous  sont  connus  que  par 
la  représentation  que  nous  en  avons  et  sont  par  suite  inconnaissables  : 
le  nouvel  idéalisme  subjectif  aboutit  donc  à  une  contradiction. 

Le  principal  tort  de  Lange  est  d'avoir  confondu  le  domaine  de  la 
science  et  celui  de  la  métaphysique,  dont  Kant  avait  si  bien  marqué  la 
distinction;  l'un  est  donc  amené  à  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
réalité  que  le  mécanisme  naturel,  tandis  que,  d'après  l'autre,  rien  n'est 
intelligible  dans  l'ensemble  ni  dans  les  détails  qu'à  la  lumière  de  la 
téléologie. 
Kant  a  rendu  par  conséquent  à  la  philosophie  le  service  incontestable 
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d'avoir  posé  en  termes  précis  le  problème  de  la  pensée  moderne  et 
d'avoir  montré  par  quelle  méthode  il  peut  être  résolu.  On  peut  sou- 
tenir sans  doute  que  la  solution  qu'il  propose  est  loin  d'être  complète 
et  définitive;  mais,  après  lui,  la  question  n'a  pas  fait  un  pas-,  c'est  donc 
jusqu'à  lui  qu'il  faut  remonter  et  de  lui  qu'il  faut  partir.  Tant  que  la 
raison  humaine  s'exercera,  elle  fera  de  la  métaphysique;  les  sciences 
emprunteront  toujours  leurs  principes  à  la  philosophie  et  une  question 
primera  toujours  toutes  les  autres,  celle  des  conditions  de  la  connais- 
sance. 

Il  ne  faudrait  pas,  on  le  voit,  cherchée  dans  ce  livre  une  critique  appro- 
fondie des  principes  de  la  philosophie  kantienne.  L'auteur  s'est  proposé 
d'en  donner  à  ses  auditeurs  une  idée  générale,  mais  sommaire,  afin  de 
leur  faire  sentir  la  nécessité  d'en  entreprendre  une  étude  plus  spéciale 
et  plus  approfondie.  La  dernière  partie  du  livre  est  de  beaucoup  la  plus 
intéressante,  puisque  c'est  la  seule  où  l'originalité  de  l'auteur  ait  eu 
l'occasion  de  se  manifester.  La  discussion  des  doctrines  de  Lange  et  le 
relevé  des  assertions  par  lesquelles  il  se  sépare  de  Kant  témoignent 
d'une  grande  pénétration  soutenue  par  l'habitude  d'un  raisonnement 
précis  et  rigoureux.  L'ouvrage  entier  est  écrit  avec  cette  clarté  et  cette 
élégance  qui  donnent  tant  de  charme  aux  livres  des  philosophes  anglais  ; 
la  lecture  en  est  à  la  fois  agréable  et  fructueuse. 

E.  Joyau. 


Wilhelm  Kulpe.  — La  Fontaine,  Seine  Fabbln und  ihreGegner. 
Leipzig,  Wilhelm  Friedrich. 

En  Allemagne,  La  Fontaine  est,  avec  Molière,  le  plus  connu  et  le  plus 
aimé  des  poètes  français;  et  cependant  il  n'y  avait  jusqu'ici,  dans  la 
langue  allemande,  ni  biographie  de  La  Fontaine,  ni  travaux  sur  ses 
fables.  M.  Kulpe  s'est  proposé  de  combler  cette  lacune.  Dans  son 
ouvrage,  à  coup  sûr  laborieux,  il  raconte  la  vie  du  poète,  puis  l'étudié 
tour  à  tour  comme  homme,  comme  fabuliste,  comme  moraliste,  comme 
philosophe,  et  il  termine  par  l'examen  des  critiques  que  Lamartine  et 
Lessing  ont  dirigées  contre  La  Fontaine.  Nous  n'avons  ici  à  nous  occuper 
que  des  chapitres  où  notre  poète  est  considéré  comme  moraliste  et 
comme  philosophe.  —  Les  lecteurs  de  cette  Revue,  habitués  à  des 
études  plus  sévères,  nous  pardonneront  pour  une  fois  de  les  conduire 
à  l'école  du  Bonhomme.  La  Fontaine  est  de  la  race  des  poètes  qui 
pensent  et  font  penser.  Autant  que  Molière,  pour  le  moins,  il  a  mérité 
le  nom  de  contemplateur.  A  tout  le  monde,  à  ceux-là  surtout  qui 
seraient  tentés  de  dédaigner  sa  philosophie,  il  peut  apprendre  plus 
d'un  secret,  et  l'on  se  persuade  aisément,  à  le  méditer,  que  ce  n'est 
pas  chez  les  raisonneurs  de  métier  qu'on  rencontre  toujours  la  plus 
pénétrante  raison. 

Le  moraliste,  chez  La  Fontaine,  a-t-il  une  véritable  doctrine?  Ou,  si  l'on 
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ne  veut  pas  qu'il  ait  de  système  proprement  dit,  ne  lui  accordera-t-on 
pas  quelque  unité  de  vues?  Quelle  opinion,  en  somme,  le  fabuliste  nous 
laisse-t-il  de  la  vie  humaine  et  des  mobiles  ordinaires  de  nos  actions? 
Qu'est-ce,  à  son  gré,  que  cette  «  loi  naturelle  »  qu'il  invoque  avec 
complaisance?  Est-il  plus  voisin  d'Epicure  que  de  Zenon?  Trouve-t-il 
sage  de  rechercher  ou  de  fuir  la  société?  Lequel  lui  paraît  le  plus  con- 
forme à  la  perfection,  la  vie  contemplative  ou  la  vie  active?  Est-il 
indulgent  ou  sévère  à  notre  espèce  ?  l'auteur  des  Maximes  lui  a-t-il, 
dans  son  commerce  avec  lui,  communiqué  quelque  chose  de  son 
pessimisme?  Reconnait-on  enfin  dans  l'œuvre  morale  du  poète  une 
certaine  originalité,  ou  n'y  faut-il  voir  qu'une  exquise  illustration  de 
lieux  communs  ?  Tel  est  à  peu  près  le  genre  de  questions  que  nous 
espérions  voir  traiter  dans  le  chapitre  où  La  Fontaine  est  étudié  comme 
moraliste.  M.  Kulpe  s'est  mis  à  un  tout  autre  point  de  vue  :  il  fait  le 
portrait  moral  de  La  Fontaine  plutôt  que  l'exposé  de  ses  opinions  mo- 
rales. A  cette  esquisse,  d'ailleurs  suffisamment  fidèle,  il  joint  l'analyse 
d'un  certain  nombre  de  fables  ;  il  étend  là-dessus  quelques  commentaires 
qui  ne  sont  pas  toujours  assez  fins  pour  être  parfaitement  justes  ;  et 
voilà  tout.  On  trouvera  peut-être  que  ce  n'est  guère. 

En  revanche,  le  chapitre  suivant,  La  Fontaine  comme  philosophe,  ne 
courra  pas  le  risque  d'être  taxé  de  superficiel.  Notre  fabuliste  y  est 
méthodiquement  interrogé  sur  l'essence  de  l'âme  des  bêtes,  sur  celle 
de  l'âme  humaine,  sur  la  nature  de  l'instinct  et  de  l'intelligence,  et  les 
divers  points   de  cette  enquête  solennelle    sont  réglés  d'avance   par 
l'auteur.  La  Fontaine  nous  y  est  donné,  à  propos  de  la  fable  Les  deux 
rats,  le  renard  et  l'œuf,  pour  l'adversaire  du  matérialisme,  et  l'on  nous 
déclare  que,  s'il  vivait  de  nos  jours,  il  accuserait  vraisemblablement  les 
matérialistes  de  confondre  les  catégories  logiques  de  condition  et  de 
cause.  C'est  aussi  l'adversaire  du  transformisme  :  lire,  pour  s'en  con- 
vaincre, La  chatte  métamorphosée  en  femme  et  La  souris  métamor- 
phosée en  fille.  Enfin,  c'a  été  un  croyant  en  même  temps  qu'un  philo- 
sophe; il  a  vu  les  justes  rapports  de  la  raison  avec  la  foi  ;  il  a  compris 
que  la  philosophie  sans  la  foi  s'anéantit,  et  que  la  foi,  d'autre  part, 
implique    la    pensée.    Ainsi,   anti-matérialiste,   anti  -  transformiste   et 
théologien  par-dessus  le  marché,  que  manque-t-il  à  La  Fontaine  pour 
être  promu  métaphysicien  de  première  classe?   Grâce  à  Dieu,  il  ne 
mérite  pas  cet  excès  d'honneur.  Ni  les  grands  mots,  ni  les  systèmes 
pompeux  ne  s'ajustent  à  la  simplicité  de  son  génie.  La  vérité  se  montre 
dans  ses  fables  avec  une  figure  plus  humaine.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille 
voir  en  lui  et  le  nommer,  sans  plus,  le  représentant  du  sens  commun? 
Pas  davantage.  Outre  que  La  Fontaine  fait  peu  d'état  de  la  foule  et  de 
ses  préjugés,  comme  le  montre  notamment  la  fable  Dèmocrite  et  les 
Abdèritains,  rien  certes  n'est  moins  vulgaire  que  sa  façon  de  penser. 
Ne  se  laisser  duper  ni  par  les  autres  ni  par  soi-même,  ne  pas  prendre 
pour  navires  des  bâtons  flottants,  spéculer  jusqu'au  point  où  la  clarté 
manque,  savoir  douter  avec  mesure,  savoir  affirmer  avec  modestie,  si 
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c'est  là  le  sens  commun,  on  avouera  du  moins  qu'  c  il  n'est  pas  déjà  si 
commun  ».  La  vérité  est  que  La  Fontaine  a  une  raison  libre  et  fine,  qui 
le  met  à  égale  distance  des  docteurs  et  de  la  multitude.  La  vérité  est 
encore  que  sa  philosophie  consiste  surtout  dans  sa  morale,  qu'il  est 
arbitraire  de  les  séparer,  comme  fait  M.  Kulpe,  que  La  Fontaine  philo- 
sophe c'est  d'abord  La  Fontaine  moraliste,  et  que  la  région  où  s'exerce 
le  plus  volontiers  sa  pensée  est  celle  des  vérités  moyennes  et  prati- 
ques. Gela  dit,  nous  ne  faisons  nulle  difficulté  de  reconnaître  que  le 
poète,  en  plus  d'un  endroit,  a  élevé  son  vol;  que  l'on  peut  lui  demander 
son  avis,  en  y  mettant  toutefois  la  réserve  dont  il  nous  donne  lui-même 
l'exemple,  sur  mainte  question  abstraite  et  de  haute  portée.  Et  nous  ne 
voulons  pas  seulement  parler  ici  de  la  discussion  qu'il  a  conduite  avec 
tant  d'insistance  et  de  souplesse  à  la  fois  contre  la  doctrine  de  Tau 
tomatisme;  mais  sur  la  nature  et  ses  lois,  sur  l'astrologie,  sur  les 
erreurs  des  sens,  il  a  semé  des  vers  connus,  d'une  grande  beauté 
philosophique,  des  traits  dignes  de  Lucrèce  et  que  M.  Kulpe,  ce 
semble,  aurait  dû  recueillir,  sans  en  abuser. 

Suivons  cependant  l'auteur  sur  le  terrain  quelque  peu  étroit  où  il 
s'est  placé.  Encore  est-il  juste  d'avouer  qu'il  s'y  assied  avec  une 
érudition  plus  que  suffisante.  Ainsi  l'opinion  de  La  Fontaine  sur  l'âme 
des  bètes  lui  fournit  l'occasion  de  rappeler  quels  étaient,  à  l'endroit  des 
animaux,  les  sentiments  des  Indiens,  des  Grecs,  des  Hébreux,  des 
Romains  et  des  Barbares.  Il  énumère  ensuite,  avec  la  même  conscience, 
depuis  Galien,  Plotin,  Porphyre,  Élien,  jusqu'à  Carus  (Psychologie 
comparée),  Pertz  (L'âme  des  bètes),  Wundt  (L'âme  des  hommes  et  des 
bêtes),  Flourens  et  Korner  (L'instinct  et  la.  volonté  libre),  en  passant 
par  Descartes,  Gassendi  et  Gondillac  en  France,  par  Reimarus,  Fleming 
et  Fichte  en  Allemagne,  les  noms  des  principaux  philosophes  ou 
savants  qui  se  sont  occupés  du  rang  à  assigner  aux  bêtes  dans  l'échelle 
des  êtres.  Descartes,  comme  de  juste,  a  une  place  d'honneur  dans  cette 
revue,  puisque  c'est  la  doctrine  cartésienne  à  l'égard  des  animaux  qui 
a  provoqué  les  fables  de  La  Fontaine  sur  le  même  sujet.  M.  Kulpe  con- 
naît et  cite  les  différents  passages  de  Descartes  relatifs  à  l'automatisme 
des  bêtes.  Voilà  qui  est  bien,  sans  nul  doute,  mais  à  la  condition  de  ne 
pas  négliger  les  textes  qui,  dans  cette  matière,  ont  le  droit1  de  figurer 
au  premier  rang.  Sur  les  opinions  de  La  Fontaine,  pourquoi  ne  pas  con- 
sulter de  plus  près,  et  en  plus  d'endroits,  La  Fontaine  lui-même?  Pour- 
quoi se  borner  à  l'apologue  :  Les  deux  rats,  le  renard  et  l'œuf,  lorsque 
dans  d'autres  fables  telles  que  :  la  souris  et  le  chat- huant ,  Les 
lapins,  etc.  ;  il  y  avait  des  renseignements  précieux  à  puiser  ?  Gela  valait 
mieux  peut-être  que  de  se  perdre  en  ces  longues  dissertations  méta- 
physiques, bibliques  et  physiologiques,  où  se  complaît  l'auteur.  Sous 
le  poids  des  doctes  théories  qui  s'entassent  ainsi  pêle-mêle,  le  lecteur 
cherche  péniblement  à  dégager  la  philosophie  de  La  Fontaine,  chose 
légère  et  ailée,  s'il  en  fut  !  Il  trouve  surtout,  à  la  place,  la  philosophie 
de  M.  Kulpe. 

tome  ix.  —  1880.  37 
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Voici  pourtant,  en  fin  de  compte,  ce  qui  nous  est  dit  du  fabuliste  et 
de  ses  opinions  sur  la  bête  et  sur  l'homme.  M.  Kulpe  lui  pose  successi- 
vement ces  deux  questions  :  1°  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  l'âme  des 
bêtes  et  l'esprit  humain  ?  2°  En  quoi  consiste  l'instinct  de  l'animal?  — 
Sur  le  premier  point ,  il  plaît  à  M.  Kulpe  d'accentuer  dans  le  sens 
dogmatique  les  passages  où  le  poète  essaye  de  définir  cette  âme  céleste 
qui  nous  distingue  des  animaux.  Ne  convenait-il  pas  au  contraire  de 
noter  la  discrétion  avec  laquelle  s'exprime  La  Fontaine  : 

—  ce  trésor  à  peine  créé 
Suivrait  parmi  les  airs  les  célestes  phalanges, 
Entrerait  dans  un  point  sans  en  être  pressé. 

Et  le  Bonhomme  ajoute,  comme  pour  mieux  marquer  qu'il  croit  à  ces 
vérités  plutôt  qu'il  ne  les  voit  clairement  : 

Choses  réelles,  quoique  étranges. 

Quant,  à  la  nature  de  l'instinct,  l'auteur  estime  que  La  Fontaine  l'a 
gravement  méconnue.  D'abord  le  fabuliste  a  le  tort  d'imputer  à  l'intelli- 
gence de  la  bête  des  faits  dont  l'instinct  est  la  seule  cause,  et  il  est 
ainsi  amené  à  mettre  par  endroit  l'animal  au-dessus  de  l'homme  :  il  ne 
voit  pas  que  la  perfection  qu'on  remarque  dans  certains  actes  de  la  bête 
tient  à  ses  instincts  spécifiques,  qui  dépendent  eux-mêmes  de  ses 
organes,  parfois  bien  supérieurs  aux  nôtres;  mais  que,  lorsqu'elle  agit 
d'après  son  expérience  individuelle  et  qu'elle  fait  preuve  d'intelligence, 
elle  est  susceptible  d'errer;  que,  sous  ce  rapport,  les  animaux  de  même 
espèce  diffèrent  sensiblement  entre  eux,  et  qu'il  n'y  a  plus  lieu  d'exalter 
la  bête  à  nos  dépens.  De  plus,  La  Fontaine  attribue  aux  animaux  des 
traits  d'industrie  que  M.  Kulpe,  assez  témérairement,  traite  d'imagina- 
tions pures,  par  exemple  l'établissement  d'avant-postes  dans  les  guerres 
qu'ils  se  font.  Enfin  le  poète  n'a  pas  compris  que  l'animal  est  inca- 
pable d'abstraire,  de  compter,  de  raisonner,  et  que  ses  opérations 
mentales  les  plus  compliquées  se  réduisent  toujours  à  une  association 
d'images  et  de  sensations.  M.  Kulpe,  au  surplus,  veut  bien  excuser 
notre  fabuliste  de  s'être  mépris  dans  un  sujet  où  plus  d'un  philosophe 
de  profession  s'est  embrouillé.  Peut-être  y  aVait-il  lieu  de  remarquer  à 
ce  propos  que  La  Fontaine,  par  sa  double  tendance  à  voir  l'homme  dans 
la  bête  et  la  bête  dans  l'homme,  devait  être  naturellement  porté  à 
abaisser  les  barrières  qui  séparent  l'un  de  l'autre. 

Ces  barrières  toutefois,  il  est  loin  de  les  avoir  supprimées.  D'une  part, 
dans  la  fable  Les  deux  rats,  le  renard  et  l'œuf,  il  semble  attribuer  à 
l'âme  humaine  un  pouvoir  de  réfléchir  sur  soi  et  une  indépendance  Vis- 
à-Vis  de  la  matière,  par  où  elle  se  distingue  de  cette  âme  inférieure, 
de  cet  «  esprit-corps  »  que  nous  avons  en  commun  avec  l'animal. 
D'autre  part,  ne  faut-il  pas  reconnaître  avec  M.  Kulpe,  mais  sans 
appuyer  comme  il  fait,  que  La  Fontaine  est  de  ceux  qui  ont  le  vif  senti- 
ment de  la  diversité  des  êtres  ?  Pour  lui,  la  plante,  à  la  différence  du 
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minéral,  respire.  L'animal  a  de  plus  la  faculté  de  penser,  de  sentir,  de 
raisonner.  L'homme  enfin  peut  seul  s'affranchir  du  corps  et  lui  survivre. 
Aussi  bien  chaque  être  a  sa  loi  qui  lui  est  spéciale,  son  destin  qu'il  ne 
peut  éviter,  sa  nature  propre  qui  se  trahit  toujours,  quelque  métamor- 
phose extérieure  qu'il  subisse.  Cette  dernière  idée  notamment  est  l'une 
de  celles  que  La  Fontaine  s'est  le  plus  souvent  complu  à  mettre  en 
lumière  dans  ses  fables.  Peut-être,  aujourd'hui  même,  n'est-elle  pas 
indigne  d'être  méditée. 

Au  demeurant,  l'étude  de  M.  Kulpe  sur  la  philosophie  de  La  Fontaine 
est  méritoire  et  assez  neuve.  La  Jàche  était  assurément  diiïîcile.  Vou- 
loir traduire  la  pensée  de  notre  fabuliste  en  prose,  en  allemand  et  dans 
la  langue  de  la  métaphysique,  c'était  s'exposer  à  la  trahir  trois  fois. 
M.  Kulpe  y  a  mis  du  moins  beaucoup  de  bon  vouloir  et  une  sorte  de 
candeur.  —  Il  serait  à  désirer  maintenant  que  la  même  tentative  fût 
reprise  par  un  esprit  aussi  sérieux  et  plus  alerte.  M.Taine  a  pu,  avec  le 
talent  que  l'on  sait,  interroger  les  bêtes  de  La  Fontaine  sur  les  moeurs 
du  grand  siècle,  et  traiter  ses  fables  comme  des  mémoires  pour  servir 
à  l'histoire  de  son  temps  :  serait-il  moins  légitime  d'y  chercher  l'homme 
lui-même,  et  n'est-il  pas  permis  d'espérer  que  l'on  connaîtra  mieux  la 
nature  humaine  en  empruntant  les  yeux  de  l'un  des  observateurs  les 
plus  sagaces  qui  aient  été?  Voilà  de  quoi  tenter  à  tout  le  moins,  eu  un 
temps  où  les  philosophes  ne  se  piquent  pas  volontiers  de  littérature, 
un  littérateur  qui  se  piquerait  de  philosophie. 

H.  Dkreux. 


Bernhard  Pûnjer.  Geschichte  der  christlichen  Religionsphi- 
losophie  seit  der  Kkformation,  in  zwei  Bânden.  i«»  Band,  Bis  auf 
Kant.  Braunschweig,  Schwetscbke  and  Sohn.  1880.  In-8°,  vi-491  p. 

Compilation  laborieuse  et  estimable,  que  la  critique  doit  accueillir 
avec  bienveillance.  M.  Pûnjer  publiait  en  1874  une  dissertation  sur  la 
doctrine  religieuse  de  Kant.  Il  eut  le  désir  de  rechercher  les  antécé- 
dents de  la  remarquable  théorie  du  philosophe  de  Kœnigsberg  et 
conçut  bientôt  le  plan  d'un  ouvrage  comprenant  l'exposition  historique 
de  la  philosophie  religieuse  ou  philosophie  de  la  religion.  Mais  dans 
quelles  limites  fallait-il  circonscrire  ce  sujet  ?  A  le  prendre  au  sens 
étroit,  si  M.  Pûnjer  n'avait  eu  en  vue  que  les  écrivains  qui  ont  donné 
un  système  approfondi  de  philosophie  religieuse,  il  risquait  de  ne  pas 
remonter  au  delà  de  Kant  lui-même.  Le  jeune  écrivain  a  cru  devoir 
l'entendre  au  sens  le  plus  large  et  remonter  par  delà  IWufklàrung,  par 
delà  le  xvmu  siècle  français,  par  delà  le  déisme  anglais,  jusqu'à  la  ré- 
formation et  même  jusqu'à  la  renaissance  philosophique  de  l'Italie. 
Heureux  de  s'en  être  tenu  là  !  Car  il  est  visible  qu'il  avait  bonne  envie 
de  remonter  jusqu'aux  origines  mêmes  du  christianisme  et  sans  doute 
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jusqu'à  la  philosophie  grecque.  Tel  qu'il  a  été  conçu,  cet  ouvrage  com- 
prend déjà  un  espace  assez  considérable.  En  réalité,  c'est  une  revue  de 
l'histoire  de  la  pensée  humaine  au  sein  des  Eglises  et  en  dehors  de  ces 
Eglises,  où  est  mis  en  relief  le  côté  par  où  les  différents  systèmes  tou- 
chent à  la  philosophie  de  la  religion.  A  ce  point  de  vue  même,  l'ouvrage 
pourra  passer  pour  incomplet,  puisque  la  théologie  catholique  est  pu- 
rement passée  sous  silence. 

Ce  livre  répond  donc,  si  l'on  veut,  à  un  objet  suffisamment  déter- 
miné; mais  il  est,  somme  toute,  mal  conçu.  Ce  n'est  nullement  une 
histoire,  mais  une  série  de  notices,  soigneusement  écrites,  qui  forment 
un  ensemble  lourd  et  dépourvu  d'attrait.  Ce  sont,  selon  l'expression 
allemande,  des  matériaux,  des  contributions;  ce  n'est  point  un  livre. 

Cette  masse  de  détails  n'est  point  relevée  par  une  pensée  un  peu 
forte;  d'ailleurs  je  veux  plutôt  louer  l'auteur  d'avoir  laissé  derrière  la 
porte  sa  propre  façon  de  sentir.  Le  peu  qu'il  nous  en  laisse  entrevoir 
fait  deviner  une  âme  à  la  fois  confuse  et  naïve.  «  Quel  est ,  dit 
M.  Fûnjer,  l'utilité  de  cette  histoire?...  Aux  théologiens  eux-mêmes, 
elle  pourra  servir.  Elle  nous  offre  un  ensemble  singulièrement  bigarré 
de  vues  et  d'opinions  sur  la  religion.  Est-il  aucun  spectacle  d'où  ré- 
sulte avec  plus  d'évidence  cette  vérité,  que  le  christianisme  n'est  pas 
un  principe  philosophique,  une  vérité  de  l'intelligence  que  l'esprit  hu- 
main n'a  qu'à  s'assimiler,  mais  un  fait  historique,  une  force  de  vie 
nouvelle  et  divine  ?  Toutes  les  conceptions  exposées  dans  ce  volume  se 
sont  succédé  ou  même  ont  existé  simultanément  dans  l'Eglise,  et  ce- 
pendant, malgré  tous  les  combats,  l'Eglise  a  continué  de  répondre  à 
sa  vocation  divine.  Est-il  quelque  part  un  témoignage  plus  éclatant,  que 
la  diversité  des  opinions  humaines  ne  porte  point  atteinte  à  la  vérité 
divine  de  la  religion?  Pourquoi. donc  alors  ce  combat  acharné,  ces 
luttes  intestines  des  partis,  qui  rendent  si  intolérable  la  vie  ecclésias- 
tique du  temps  présent  ?  »  Mais,  excellent  M.  Pùnjer,  qui  avez  trouvé 
sans  trop  de  peine,  par  un  simple  effort  de  votre  bonne  volonté  candide,  la 
formule  qui  réconcilie  l'eau  avec  le  feu,  la  philosophie  avec  la  théologie, 
la  science  avec  la  foi,  et  qui,  armé  de  cette  formule  inoffensive  et  des 
leçons  de  l'histoire,  prêchez  la  paix  aux  Eglises,  on  dirait  que  c'est  vous 
qui  n'avez  jamais  lu  l'histoire!  Les  faits  même  auxquels  touche  sans 
cesse  votre  livre  ne  montrent-ils  pas  que  les  Églises,  en  même  temps 
qu'elles  jettent  l'injure  à  ceux  du  dehors,  outragent  ceux  de  leurs 
membres  qui  ne  s'inclinent  pas  servilement  devant  1  opinion  dominante? 
que  cette  opinion  dominante  n'est  le  plus  souvent  que  celle  des  plus 
bornés  et  des  plus  fanatiques,  qui  arrivent  au  pouvoir  par  leur  absence 
de  scrupule  sur  le  choix  des  moyens?  que  les  seules  périodes  de  paix 
et  d'unité  apparentes  que  l'on  observe  sont  celles  où  les  partis  vain- 
queurs font  peser  une  telle  oppression  sur  les  opinions  dissidentes, 
qu'ils  les  réduisent  au  silence?  On  se  demande  en  vérité  ce  que  pour- 
raient bien  faire  les  Eglises  si  elles  cessaient  de  se  disputer  contre  les 
philosophes  et  les  hérétiques,  ce  qu'elles  deviendraient  si,  au  fana- 
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tisme  et  à  l'intolérance,  elles  faisaient  succéder  la  libre  concurrence  des 
opinions. 

Voici  la  division  du  premier  volume  de  M.  Pùnjer,  avec  la  proportion 
des  parties  :  Introduction  philosophique  et  historique,  p.  1-45.  —  Les 
commencements  de  la  spéculation  indépendante  (Nicolas  de  Guse, 
Cardan,  Bruno,  Campanella,  Vanini,  Ramus,  etc.),  p.  49-92.  —  La  doc- 
trine ecclésiastique  des  luthériens  et  des  réformés,  p.  93-124.  —  La 
philosophie  avant  Descartes,  p.  125-141.  —  Les  mouvements  d'opposition 
au  sein  du  protestantisme,  p.  142-208.  —  Le  déisme  anglais,  p.  209-287. 
—  Descartes  et  Spinoza,  p.  288-330.  —  Le  siècle  philosophique  de  la 
France  p.  331-353.  —  Leibniz  et  VAufhl'àrung  allemande,  p.  354-415.  — 
L'opposition  contre  l' Aufklàrung ,  p.  416-485. 

Somme  toute,  ce  livre  offre  un  grand  nombre  de  renseignements,  en 
partie  inédits,  exposés  avec  soin,  classés  sous  des  rubriques  faciles.  On 
y  puisera  utilement. 

M.  Vernes. 


Quàbicker.  Karl  Rosenkrantz.Eine  Studie  zur  Geschichte  der 
Hegelschen  Philosophie.  Etude  sur  l'histoire  de  la  philosophie  hégé- 
tienne.  Heimann,  1879. 

L'école  hégélienne  a  perdu  récemment  (juin  1879),  avec  M.  Karl 
Rosenkranz,  son  représentant  le  plus  spirituel  et  son  écrivain  le  plus 
fécond.  De  tous  les  disciples  de  Hegel,  c'est  en  effet  celui  dont  l'acti- 
vité intellectuelle,  en  philosophie  et  en  littérature,  s'est  exercée  dans 
le  plus  grand  nombre  de  directions  différentes.  Ses  ouvrages  ont  été 
fort  goûtés  du  public  allemand,  j'entends  du  public  lettré  qui,  non  voué 
spécialement  à  l'étude  de  la  philosophie,  n'est  pas  étranger  au  mou- 
vement de  la  pensée  spéculative.  Quant  aux  purs  hégéliens,  ils  ne  l'ont 
pas  en  général  jugé  aussi  favorablement. 

Sans  vouloir  entreprendre  un  examen  complet  ni  une  appréciation 
approfondie  et  détaillée  de  tous  ses  travaux,  l'auteur  de  cette  étude, 
M.  Quàbicker,  s'est  proposé  de  caractériser  d'une  façon  générale  ses 
productions  philosophiques  les  plus  importantes  et  de  marquer  ainsi 
sa  place  dans  le  développement  de  la  philosophie  hégélienne.  Cette 
place,  c'est  ce  que  M.  Rosenkranz  appelle  lui-même  la  réforme  de  la 
philosophie  de  Hegel.  Disciple  indépendant,  il  entreprit  de  bonne 
heure  ce  travail  d'épuration  critique  et  de  développement  systématique, 
auquel  il  s'est  livré  toute  sa  vie  et  qui  n'a  fini  qu'avec  sa  longue  et 
laborieuse  carrière. 

M.  Quàbicker  suit  pas  à  pas  Rosenkranz  dans  cette  entreprise  difficile 
et  délicate.  Et, pour  mieux  apprécier  chacune  de  ses  œuvres  principales, 
qui  se  rattachent  au  cycle  entier  de  la  pensée  hégélienne,  il  adopte  la 
division   consacrée   et   traditionnelle   de   cette   philosophie   en   trois 
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parties  :  logique,  pJiilosophie  de  la  nature  et  philosophie  de  l'esprit, 
division  qui  n'a  jamais  été  contestée  ni  ébranlée  dans  cette  école. 

En  exposant  dans  ses  traits  généraux  la  pensée  qui  fait  le  fond  des 
écrits  de  Rosenkranz  et  qui  embrasse  presque  toutes  les  parties  de  la 
philosophie  (logique  ou  métaphysique,  philosophie  de  la  nature, 
psychologie,  morale,  esthétique,  philosophie  de  la  religion,  histoire 
de  la  philosophie,  etc.),  l'auteur  de  cette  étude  fait  voir  en  quoi  le  dis- 
ciple est  resté  fidèle  aux  principes  du  maître,  s'est  inspiré  de  son 
esprit,  a  suivi  sa  méthode  et  a  reproduit  les  résultats  généraux  du 
système  hégélien;  en  quoi  il  s'en  est  écarté  et,  en  croyant  le  corriger, 
l'a  réellement  altéré.  Il  signale  aussi  les  défauts,  les  lacunes  et  les  con- 
tradictions qui  lui  apparaissent  dans  les  doctrines  de  l'un  et  de  l'autre. 
Cet  exposé  et  cette  critique,  que  l'on  trouvera  peut-être  d'une  sévé- 
rité excessive,  ne  sont  pas  moins  très  remarquables  et  d'un  véritable 
intérêt.  On  ne  peut  refuser  à  l'auteur  aucune  des  qualités  qui  font  le 
vrai  critique  et  le  véritable  historien.  Quoiqu'il  ne  partage  pas  les  idées 
de  Hegel  et  qu'il  regarde  la  tentative  de  son  disciple  comme  infruc- 
tueuse, il  ne  montre  aucun  parti  pris  de  rabaissement  et  de  dénigre- 
ment; il  rend  justice  à  la  pensée  puissante  qui  a  inspiré  le  système  et 
qui  lui  marque  sa  place  dans  le  développement  de  la  philosophie  alle- 
mande. Il  ne  fait  pas  moins  reconnaître  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux,  sou- 
vent de  vrai,  d'instructif  et  d'original  dans  les  vues  particulières  du 
penseur  de  second  ordre  dont  il  passe  en  revue  les  nombreuses  pro- 
ductions philosophiques  et  littéraires.  Il  relève  la  richesse  des  détails 
dont  ces  écrits  sont  semés  et  qui  en  font  le  mérite  principal.  Mais  sur- 
tout le  parallèle  constant  qu'il  établit  entre  le  système  hégélien  dans 
toutes  ses  parties  et  les  efforts  impuissants  du  disciple  pour  le  cor- 
riger, en  pallier  ou  en  dissimuler  les  défauts  ou  pour  le  perfectionner, 
est  poursuivi  avec  une  solidité  et  une  habileté  qui  révèlent  un  penseur 
exercé  et  une  connaissance  parfaite  des  œuvres  principales  de  cette 
philosophie  comme  des  débats  auxquels  elle  a  donné  lieu  pendant  son 
époque  florissante  et  depuis  qu'elle  a  cessé  de  captiver  et  de  remuer 
au  même  degré  les  esprits. 

Nous  n'essayerons  pas,  à  notre  tour,  de  suivre  M.  Quâbicker  dans  les 
diverses  parties  de  son  intéressante  et  instructive  publication.  Nous 
n'ajouterons  qu'une  remarque.  Cette  étude,  dit-il  dans  sa  préface, n'était 
d'abord  qu'un  article  destiné  à  paraître  dans  une  Revue;  elle  a  pris  en- 
suite des  proportions  plus  considérables  entre  les  mains  de  l'auteur  et 
est  devenue  un  opuscule,  ce  qui  l'a  décidé  à  la  publier  séparément. 
Nous  ne  pouvons  que  l'en  remercier  et  en  féliciter  le  public.  Il  eût  été 
regrettable  qu'une  œuvre  aussi  distinguée  de  critique  et  d'histoire 
philosophiques  contemporaines  passât  inaperçue  et  fut  condamnée  à 
partager  la  fortune  éphémère  qui  est  si  souvent  celle  des  meilleurs 
écrits  de  la  presse  périodique. 

Ch.  Bénard. 
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PHILOSOPHISCHE  MONATSHEFTE 
1879,  X.  —  1880,  I,  II,  III. 

A.  Stadler  :  Kant  et  le  principe  de  la  conservation  de  la  force. 

On  ne  peut  étudier  les  Principes  métaphysiques  de  la  science 
de  la  nature  (Metaphyxischen  Anfangsgrûnden  der  Naturwissen- 
schaft)  sans  se  demander  ce  que  Kant  a  pensé  du  principe  de  la  con- 
servation de  la  force,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  science  contem- 
poraine. Et  Ton  constate  avec  étonnement  que  Kant  ne  parle  pas  de  ce 
principe,  tandis  qu'il  déduit,  suivant  son  expression,  l'invariabilité  de 
la  matière.  Il  ne  faut  pas  croire  que  son  attention  n'ait  pas  été  appelée 
de  ce  côté,  et  que  la  philosophie  et  la  science  de  son  temps  ne  lui  en 
aient  pas  suggéré  l'idée.  Descartes  avait  conclu,  de  l'immutabilité  du 
Créateur,  l'invariabilité  de  la  quantité  du  mouvement.  Au  nom  de 
l'éternité  des  monades  et  de  l'unité  de  l'univers,  Leibniz  avait  soutenu 
la  constance  de  toutes  les  forces  qui  agissent  dans  le  monde.  Kant 
affirme  le  même  principe  dans  ses  premiers  écrits.  Dans  son  essai  sur 
la  mesure  des  forces  vives,  il  y  voit  «  une  belle  règle  de  la  nature  ».  D 
ne  se  lasse  pas  d'en  faire  ressortir  l'importance  dans  le  traité  de  1763, 
sur  les  grandeurs  négatives.  Il  semble  donc  qu'il  n'a  pu  qu'à  des- 
sein omettre  dans  ses  écrits  critiques  un  principe  qui  avait  si  sou- 
vent occupé  sa  pensée  dans  ses  œuvres  antérieures.  Kant  montre  bien 
que  la  permanence  de  la  substance  matérielle  est  la  condition  néces- 
saire de  l'expérience  :  mais  il  ne  prouve  pas  avec  cela  la  constance  de 
la  force,  qui  n'est  qu'une  propriété  de  la  substance.  Il  faudrait  démon- 
trer que  la  quantité  de  la  substance  matérielle  dépend  de  la  quantité 
de  la  force.  «  Or  la  pure  synthèse  de  la  critique  est  incapable  de 
fournir  cette  preuve.  Son  point  de  vue  est  si  général,  qu'elle  ne  sait 
même  pas  établir  que  toute  cause  est  extérieure.  Elle  ne  nous  apprend 
ni  ce  qu'il  faut  entendre  par  une  force  essentielle  de  la  matière,  ni  ce 
que  c'est  que  la  quantité  d'une  force  de  ce  genre.  >  Du  point  de  vue  de 
la  critique,  le  principe  de  la  conservation  de  la  force  ne  peut  donc  être 
démontré  :  celui  qui,  comme  K.  Dieterich  (Kant  et  Newton),  identifie 
sans  autre  explication  le  principe  de  causalité  et  le  principe  de  la  con- 
servation de  la  force,  n'est  plus  un  simple  interprète,  mais  un  continua- 
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teur  de  la  pensée  critique.  La  méthode  et  les  principes  du  criticisme 
appellent  et  justifient  sans  doute  ce  complément  à  la  doctrine  des 
catégories.  On  peut  dire  que  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
est  implicitement  contenu  dans  la  théorie  kantienne  de  l'attraction.  Il 
reste  toujours  que  «  les  principes  métaphysiques  de  la  science  de  la 
nature  »  n'en  font  pas  directement  mention  ;  et  cela  constitue  une 
lacune  regrettable  du  système  critique. 

Ed.  de  Hartmann  :  Le  pessimisme  est-il  susceptible  d'une  démons- 
tration  scientifique?   La    vérité    du   pessimisme    est   une  vérité  de 
fait,  absolument  indépendante    des   hypothèses    et    des  conclusions 
métaphysiques  que  l'on  y  peut  rattacher.   La  somme  des  maux  l'em- 
porte-t-elle  dans  le   monde  sur  celle  des  plaisirs  ?    Là  est  toute    la 
question;  et  l'observation,  l'analyse   patiente,  l'induction   méthodique 
suffisent  à  la  résoudre,  avec  une  certitude  égale  à  celle  de  toute  autre 
théorie  scientifique.  Il  faut,  sans  doute,  que  la  démonstration  du  pes- 
simisme ne  se  borne  pas  à  de  simples  aperçus,  à  un  recueil  d'apho- 
rismes  détachés,  mais  qu'elle  forme  un  tout  bien  ordonné,  dont  les 
parties  soient  rigoureusement  enchaînées.  On  doit  encore  y  prendre 
garde  que  l'humeur  des  individus  ne  tienne  trop  de  place  dans  leurs 
appréciations,  et  que  nous  n'ayons,  dans  leurs  écrits,  moins  des  juge- 
ments  que  des  impressions.  Le  pessimisme  de  Schopenhauer  se  pré- 
sente trop   souvent  à  nous  avec  ce   double  caractère    d'aphorismes 
isolés  et  de  boutades  personnelles.  Assurément,  il   est  plus  difficile, 
dans  un  tel  sujet  que  partout  ailleurs,  de  se  défendre  contre  sa  sen- 
sibilité, contre  son  propre  cœur.  Mais  l'exemple  des  poètes  ne  nous 
montre-t-il  pas  qu'il  est  possible  d'analyser  et  de  décrire  ses  propres 
sentiments,  sans  les  complaisances  et  les  illusions  de  l'amour-propre? 
S'il  est  malaisé  à  l'individu  de  s'affranchir  des  influences  du  désir  et 
de  l'éducation,  la  conscience  collective  de  l'humanité  corrige  et  annule 
de  plus   en  plus  les  unes   par   les  autres  ces  influences    contraires. 
Après  tout,  le  philosophe,  en  face  de  la  question  du  pessimisme,  se 
trouve   en  présence  des  mêmes  difficultés  qui  entravent,  mais  sans 
réussir  à  l'arrêter,  la  marche  du  penseur  vers  la  vérité  soit  morale, 
soit  politique,  soit  religieuse.  Supposé  que  le  philosophe  ait  réussi  à 
écarter  toutes  ces  causes  d'erreur,  et  que  l'expérience  du  passé  et 
du  présent  ait  confirmé    la  thèse  du  pessimisme  ,   qui   répond  qu'à 
l'avenir  le  rapport  du  plaisir  et  de  la  douleur  dans  la  vie  ne  sera  pas 
modifié,  renversé  même?  Les  progrès  de  la  science,  de  l'art,  de  la 
moralité   ne  promettent-ils    pas   un  sort   meilleur   à   l'humanité?   et 
qu'est-ce  que   le  passé,  en   regard  des   perspectives  de  durée  et  de 
perfectionnement  que  l'avenir  ouvre  devant  nous?  L'induction  dément 
malheureusement  ces  engageants  pronostics.  L'expérience  nous  apprend 
que  le  progrès  de  la  félicité  est  en  raison  inverse  de  celui  de  la  cul- 
ture; que  pour  un  mal  ancien  qu'elle  supprime  la  civilisation  en  fait 
surgir  dix  nouveaux;  que  l'état   de  nature  est  relativement  l'état  le 
plus  heureux;  que   les   besoins  croissent  plus    rapidement   que  les 
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moyens  de  les  satisfaire;  qu'enfin  les  illusions  de  l'instinct,  qui  pro- 
tègent encore  tant  de  consciences  ignorantes  contre  le  désenchante- 
ment de  la  vie,  cèdent  insensiblement  au  progrès  de  la  réflexion  et 
des  connaissances.  Le  présent  est  donc  gros  de  menaces,  que  l'avenir 
se  chargera  de  réaliser.  Dira-t-on  que,  si  la  loi  de  la  douleur  pro- 
gressive régit  incontestablement  notre  terre,  on  n'est  pas  autorisé 
à  conclure  que  l'univers  entier  y  soit  assujetti,  et  que  la  vie  dans 
les  autres  corps  célestes  ne  connaîtra  pas  des  conditions  meilleures? 
Mais  nous  ne  devons  juger  des  autres  mondes  que  par  analogie  avec 
le  nôtre,  et,  là  où  nous  constatons  l'uniformité  des  lois  physiques  et 
chimiques,  nous  sommes  autorisés  à  soutenir  l'identité  des  lois  psy- 
chiques. Qu'on  n'imagine  pas  enfin  que  l'immortalité  ouvre  aux  indi- 
vidus l'accès  d'un  autre  monde,  où  les  misères  de  la  vie  n'ont  plus 
aucune  prise.  En  admettant  que  cette  existence  transcendante,  que 
ces  espérances  d'immortalité  soient  susceptibles  d'être  démontrées, 
il  est  déraisonnable  de  croire  que  la  volonté  puisse  jamais  échapper 
à  la  loi  de  sa  nature,  qui  est  de  désirer,  de  se  dégoûter  et  de 
souffrir.  La  conscience  religieuse  et  morale,  de  l'humanité  réclame 
impérieusement  la  vérité  du  pessimisme  ;  et  son  autorité  suprême 
vient  ajouter  l'autorité  qui  leur  manque  toujours  par  quelque  côlé  aux 
enseignements  de  l'expérience  et  de  l'induction.  Le  désintéressement, 
le  sacrifice,  que  la  morale  et  la  religion  s'accordent  pour  imposer  à 
l'individu,  ne  sont  possibles,  ne  sont  véritables  qu'autant  que  la  vertu  ne 
se  fait  plus  aucune  illusion  sur  la  vanité  du  bonheur  et  de  l'espérance. 
Concluons  donc  sans  hésiter  que  la  vérité  du  pessimisme  est  au  pre- 
mier rang  parmi  les  certitudes  scientifiquement  et  philosophiquement 
démontrées. 

Ribot  :  La  psychologie  allemande  contemporaine.  Paris  ,  Germer 
Baillière.  1879.  Le  critique  allemand  commence  par  prolester  contre  la 
méthode  de  la  psychologie  physiologique.  Il  n'admet  pas  la  possibilité 
d'une  psychologie  sans  âme.  Suivent  quelques  remarques  d'un  herbar- 
tien,  0.  Flûgel,  sur  la  psychologie  de  Herbart,  et  sur  le  jugement  qu'en 
porte  Ribot.  Malgré  ces  réserves,  l'exactitude  et  la  clarté  du  livre 
reçoivent  un  complet  hommage. 

E.  Krey  :  Le  concept  et  les  limites  de  la  philosophie.  Greifswald, 
Kunike.  1879.  L'auteur  définit  la  philosophie  avec  Baumann  une  science 
«  purement  formelle  »,  qui  doit  ramener  à  l'unité  et  appuyer  sur  la  cer- 
titude absolue  d'un  premier  principe  les  données  multiples  et  relatives 
de  l'expérience.  Ce  principe,  c'est  le  moi  de  Fichte,  le  «  moi  pur  >;  mais 
n'est-ce  pas  retomber  dans  l'ancien  dogmatisme,  que  l'auteur  cepen- 
dant condamne? 

Otto  Busgh  :  Arthur  Schopenhauer  (2e  édition,  complètement  re- 
fondue). Munich,  Bassermann.  1878. 

Busch  expose  librement  les  doctrines  de  Schopenhauer.  Il  y  voit  le 
dernier  mot  de  la  science.  Sans  doute  son  admiration  ne  va  pas  jus- 
qu'à lui  faire  approuver  les  défauts  du  caractère  de  son  maître.  Il  se 
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prononce  même  contre  son  pessimisme ,  et  n'hésite  pas  à  corriger 
dans  le  détail  ses  erreurs  scientifiques.  Mais  il  fait  avec  lui,  du  cer- 
veau, le  sujet  de  la  pensée;  et,  de  la  volonté,  la  substance  univer- 
selle. 

Sigwart  :  Le  concept  du  vouloir  et  son  rapport  au  concept  de  la 
cause.  Tubingue,  Laupp.  1879.  Excellente  analyse,  où  le  problème  de 
la  volonté  est  éclairé  d'une  nouvelle  lumière,  sans  que  la  question 
métaphysique  de  la  liberté  vienne  y  mêler  ses  complications. 

Gustav  Knauer  :  L'âme  et  l'esprit  (Seele  und  Geist).  L'auteur 
reprend,  pour  l'approfondir,  une  distinction  qu'il  avait  déjà  faite  dans 
son  précédent  ouvrage,  Le  ciel  de  la  croyance.  Il  ne  veut  pas  qu'on 
identifie  l'âme  et  l'esprit  (Seele  und  Geist).  Le  livre,  si  remarquable 
d'érudition  et  de  sagacité  philosophique ,  du  professeur  Eucken, 
Histoire  et  critique  des  concepts  fondamentaux  du  présent,  lui 
fournit  des  arguments  nouveaux  en  faveur  de  la  distinction  qu'il  pro- 
fesse. Non  seulement  Eucken  ne  consacre  aucun  chapitre  spécial 
au  mot  esprit,  et  n'insiste  qu'incidemment  sur  l'opposition  de  la  nature 
et  de  l'esprit  à  propos  de  l'objectif  et  du  subjectif;  mais  le  mot  esprit 
est  pris  par  lui  dans  des  acceptions  si  vagues  ou  si  différentes,  qu'il 
est  impossible  d'en  dégager  une  doctrine  définitive.  On  voit  qu'il 
n'a  pas  su  échapper  à  l'incertitude  du  langage  usuel.  Tantôt  il  fait  de 
l'esprit  le  synonyme  de  l'âme,  de  la  substance  psychique  avec  ses 
diverses  opérations;  tantôt  il  l'identifie  à  l'entendement  ou  à  l'intellect, 
qui  n'est  qu'un  accident  particulier  de  l'âme  ;  tantôt  il  le  confond  avec 
le  penser,  avec  l'acte  même  et  non  plus  seulement  avec  la  puissance 
de  l'entendement;  il  en  fait  enfin  un  principe  mystérieux  qui  plane 
dans  1  ether.  Le  pluriel  et  le  singulier  sont  tour  à  tour  employés  pour 
le  caractériser.  Dans  un  récent  mémoire  sur  Nicolas  de  Gus,  Eucken 
ne  se  montre  pas  plus  heureux  que  dans  son  histoire  de  la  termino- 
logie philosophique  :  il  y  traduit  le  latin  mens  par  l'allemand  Geist, 
alors  qu'il  aurait  fallu  Intellect  ou  Verstand.  Nous  trouvons  des  fautes 
analogues,  dans  l'essai  d'ailleurs  si  intéressant  de  J.-H.  Witte,  «  La  doc- 
trine de  la  participation  subjective  de  l'esprit  dans  tout  acte  de  con- 
naissance et  l'apriorisme  »  ,  comme  dans  l'article  de  L.  Weis  sur  la 
philosophie  de  G.  Biedermann  comme  science  des  concepts.  En  ré- 
sumé, «  confusion  de  ce  qui  devrait  être  distingué,  confusion  de  ce  qui 
appartient  à  l'animal  et  de  ce  qui  est  propre  à  l'homme,  obscurité  par 
suite  de  la  tyrannie  du  langage  usuel,  qui  fait  prendre  des  mots  pour 
des  idées,  telle  est  la  marque  du  présent,  toutes  les  fois  qu'on  y 
parle  de  l'esprit.  »  Pourtant,  au  xvie  et  au  xviie  siècle,  remarque 
Eucken,  on  savait  distinguer  entre  l'entendement  et  l'esprit,  et  l'on  ne 
traduisait  pas  indifféremment  le  latin  intellectus  par  Verstand  ou  par 
Geist.  Descartes  et  Spinoza,  quelle  que  soit  la  valeur  de  leurs  théories 
psychologiques,  gardent  encore  une  certaine  précision  dans  leur  lan- 
gage. Le  clair  génie  de  Locke  n'emploie  pas  indifféremment  les  mots 
Understanding,  Mind ,  Soûl  et  Ghost.  La  confusion  des  idées  et  des 
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termes  paraît  bien  dater  de  Leibniz.  Il  prend  l'àme  et  l'esprit  dans  le 
même  sens,  mais  seulement  lorsqu'il  les  applique  à  l'homme.  Il  iden- 
tifie l'entendement,  l'intellect  et  l'esprit,  sous  cette  réserve  toutefois 
qu'il  refuse  l'entendement  aux  bêtes.  En  tout  cas,  il  n'admet  l'esprit 
que  comme  une  àme  individuelle  :  la  monadologie  ne  connaît  pas  l'es- 
prit ou  l'àme  universelle  de  la  philosophie  postérieure.  Le  mot  esprit 
a  pris,  dans  la  langue  française  du  xvme  siècle,  une  signification  nou- 
velle, qui  n'a  fait  qu'ajouter  aux  difficultés  signalées ,  et  il  a  souvent 
désigné  une  forme  particulière  de  l'intelligence,  le  goût  et  le  bel 
esprit.  Kant,  dans  sa  satire  des  songes,  des  visionnaires,  employait  le 
mot  esprit  dans  sa  véritable  acception,  celle  que  l'étymologie  lui 
assigne;  mais  plus  tard  le  commerce  des  philosophes  français  lui  fit 
perdre  de  vue  la  sage  distinction  qu'il  avait  d'abord  si  fidèlement 
maintenue.  Il  s'est  toujours  défendu  pourtant  de  la  confusion  ,  qui 
domine  aujourd'hui,  et  dont  Fichte,  Schelling  et  Hegel  sont  les  auteurs 
véritablement  responsables.  Qu'on  songe  à  la  trinité  de  l'esprit  subjectif, 
de  l'esprit  objectif  et  de  l'esprit  absolu;  qu'on  se  rappelle  la  phénomé- 
nologie de  l'esprit  de  Hegel.  Moins  on  était  en  état  de  se  faire  une  idée 
nette  de  l'esprit  et  de  son  action  universelle,  plus  on  en  prodiguait  à 
tort  et  à  travers  le  nom  révéré. 

J.  Baumann  :  Remarques  historiques  et  critiques  sur  le  concept  de 
fin.  Si  on  lit  un  livre  du  siècle  précédent  où  il  soit  question  de  la  téléo- 
logie  naturelle,  on  peut  être  assuré  qu'il  conclut  à  la  perfection  du 
monde  :  la  finalité  impliquait  la  perfection,  d'après  les  idées  d'alors. 
Qu'on  lise  pour  s'en  convaincre  la  Métaphysique  de  Baumgarten  ou 
celle  de  Meyer.  Il  en  va  tout  autrement  dans  notre  siècle.  Nous  voyons 
se  développer  sous  nos  yeux  des  doctrines,  comme  celles  de  Scho- 
penhauer  et  d'Hartmann,  qui  soutiennent  que  le  monde  obéit  à  la  fina- 
lité, et  que  pourtant  il  est  mauvais.  Le  concept  de  fin  n'appelle  plus 
nécessairement  celui  de  perfection.  Il  y  a  là  une  révolution  qui  mérite 
d'être  étudiée.  C'est  à  Kant  qu'il  en  faut  faire  remonter  la  responsa- 
bilité ;  mais  elle  avait  été  préparée  par  les  écoles  antérieures.  Il  est 
intéressant  de  rechercher  quelle  était  la  doctrine  leibnizo-wolfienne 
sur  le  concept  de  fin  ;  quelles  modifications  Kant  lui  a  fait  subir  et 
quels  prédécesseurs  il  a  eus  dans  cette  voie  ;  quelle  valeur  enfin  il 
convient  d'attribuer  au  changement  ainsi  réalisé.  La  pénétrante  et  éru- 
dite  dissertation  de  Baumann  résout  d'une  manière  satisfaisante,  mal- 
gré sa  brièveté,  ces  diverses  questions.  Le  concept  de  fin,  dans  l'école 
leibnizo-wolfienne,  n'est  autre  que  celui  d'Aristote  :  1°  La  fin  est  le 
dernier  terme  du  développement  harmonieux  des  puissances  actives 
de  l'être.  2°  Ce  dernier  terme  est  un  bien  (jUXuraw  ou  ayaûov).  Les 
deux  caractères  sont  également  essentiels  à  l'idée  d'une  fin.  Aristote 
trouverait  ridicule  qu'on  fit  de  la  mort  le  but  de  la  vie  :  c'est  qu'elle 
n'est  pas  meilleure  que  la  vie.  La  comparaison  des  œuvres  de  l'art  e 
de  celles  de  la  nature  lui  sert  à  expliquer  sa  pensée.  La  nature 
comme  l'artiste,  poursuit  la  réalisation   de  son  idéal.  On  retrouve  le 
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développement  des  mêmes  idées  dans  la  Somme  de  saint  Thomas 
d'Aquin.  Ni  Bacon  ni  Descartes  ne  contestent  le  principe.  Ils  admettent 
également  que  la  nature  réalise  les  fins  divines,  et  que  ces  fins  sont 
bonnes;  ils  se  bornent  à  soutenir  que  la  connaissance  de  ces  fins  est 
interdite  à  notre  science.  Leibniz  croit,  au  contraire,  que  la  physique 
ne  peut  se  passer  de  la  considération  des  causes  finales.  Voyons  les 
modifications  que  Kant  fait  subir  au  concept  ainsi  conservé  jusqu'à  lui. 
Il  définit  la  fin  :  «  le  concept  d'un  objet,  en  tant  qu'il  contient  la  raison 
de  la  réalité  de  cet  objet;  »  ou  :  «  l'effet  représenté,  dont  la  représenta- 
tion est  en  même  temps  la  raison  déterminante  des  causes  intelli- 
gentes, qui  travaillent  à  sa  réalisation.  »  Il  n'est  plus  question  d'expli- 
quer par  la  bonté  du  but  l'action  de  la  finalité.  Inutile  d'insister  sur 
la  valeur  purement  subjective  que  Kant  assigne  au  concept  de  fin, 
ni  de  nous  étendre  sur  les  autres  modifications  qu'il  lui  fait  subir. 
La  définition  kantienne  de  la  finalité  avait  été  préparée  sans  doute  par 
les  analyses  de  l'école  de  Wolff.  Baumgarten  et  Meyer,  fidèles  en  cela 
aux  idées  de  Leibniz,  faisaient  consister  la  finalité,  qu'ils  appelaient 
encore  la  perfection,  dans  la  subordination  du  divers  à  l'unité.  Mais 
Kant  n'identifie  pas  la  perfection  ainsi  entendue  avec  le  bien.  La  per- 
fection ,  disons  mieux  l'harmonie  du  divers,  fait  l'intelligibilité  des 
choses  et  satisfait  notre  intelligence  ;  mais  ni  l'intelligibilité  ni  l'intel- 
ligence ne  sont  des  biens  par  elles-mêmes.  On  peut  concevoir  l'intelli- 
gence au  service  du  mal  ;  la  croyance  populaire  n'a-t-elle  pas  depuis 
longtemps  personnifié  un  tel  contraste  dans  le  type  de  Satan?  Kant  a 
le  mérite  d'avoir  montré  que  l'ordre  n'est  pas  synonyme  de  la  vraie 
perfection,  et  qu'il  faut  chercher  la  mesure  de  cette  dernière  dans  la 
moralité  et  non  dans  l'intelligibilité.  Le  problème  de  la  finalité  des 
choses  devient  par  là  plus  compliqué  ;  mais  nous  sommes  assurés 
d'être  sur  la  voie  qui  conduit  à  la  solution. 

Vaihinger  :  La  controverse  entre  B.  Erdmann  et  Arnoldt  sur  les 
Prolégomènes  de  Kant.  Vaihinger,  poursuivant  ses  savantes  études  sur 
le  texte  de  Kant,  entreprend,  à  son  tour,  de  trancher  le  débat  qui  a  mis 
aux  prises  B.  Erdmann  et  Kant  et  dont  nous  avons  déjà  entretenu  nos 
lecteurs.  Nous  ne  pouvons  que  reproduire  les  conclusions  de  cette  ins- 
tructive monographie  :  «  Les  témoignages  extérieurs  sont  favorables  à 
l'hypothèse  d'Erdmann,  aussi  bien  en  ce  qui  concerne  l'identité  de 
fond  entre  l'Extrait  et  les  Prolégomènes  que  par  rapport  à  l'intervalle 
de  temps  écoulé  entre  la  rédaction  de  la  première  et  celle  de  la  se- 
conde partie  des  Prolégomènes.  Mais  ces  deux  parties  sont-elles 
exactement  distinguées  dans  le  détail  ?  y  a-t-il  nécessité  de  les  op- 
poser dans  l'ensemble,  au  point  de  faire  croire  à  une  double  rédac- 
tion ?  C'est  là  une  question  qui  ne  peut  être  résolue  que  par  un  exa- 
men approfondi  de  la  composition  intime  des  Prolégomènes.  Arnoldt 
n'a  pas  encore  abordé  ces  deux  dernières  questions  :  mais  il  faut 
avouer  que,  s'il  n'a  pu  rien  opposer  à  la  solution  donnée  par  Erdmann 
des  deux  autres  problèmes,  il  a  présenté  sur  des  questions  accessoires 
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de  nombreuses  et  solides  objections,  et  n'a  pas  peu  contribué  à  éclairer 
l'ensemble  du  débat.  > 

J.  Monrad  :  Les  tendances  intellectuelles  de  l'époque  contemporaine 
(Denkrichtungen  der  neueren  Zeit).  Bonn,  Weber.  4879. 

L'ouvrage  est  un  recueil  de  leçons  faites  par  le  professeur  Monrad  à 
l'université  de  Christiania.  L'auteur  se  déclare  résolument  hégélien.  La 
métaphysique  de  Hegel  lui  parait  le  dernier  mot  de  la  pensée  :  elle 
résout  l'opposition  de  l'idéalisme  et  du  réalisme  dans  l'unité  supérieure 
de  l'idée  absolue.  Mais  Monrad  n'emprunte  à  Hegel  que  son  principe  : 
il  se  sépare  de  lui  dans  le  développement  et  le  détail  du  système.  De 
ce  point  de  vue,  l'auteur  soumet  à  une  critique  approfondie  les  doc- 
trines du  positivisme,  qu'il  étudie  dans  ses  principaux  représentants 
en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne.  L'exemple  du  père  du  positi- 
visme lui  sert  heureusement  à  mettre  en  lumière  l'insuffisance  de  cette 
doctrine.  Comte  ne  s'est-il  pas,  dans  la  politique  positive,  élevé  au- 
dessus  du  relativisme  de  la  philosophie  positive,  pour  affirmer  le  carac- 
tère absolu  du  devoir?  Le  partisan  des  mathématiques  et  du  pur  méca- 
nisme ne  s'est-il  pas  montré,  dans  la  seconde  période  de  sa  vie,  comme 
une  sorte  de  réformateur  religieux  et  mystique  ?  Il  est  vrai  que  les 
disciples  ont  refusé  de  suivre  le  maître  dans  cette  voie  nouvelle.  L'au- 
teur range  Renan  parmi  les  positivistes,  à  cause  de  sa  Vie  de  Jésus, 
qui  n'est  «  qu'une  tragédie  bourgeoise  sans  grande  valeur  historique  ». 
Les  doctrines  de  Taine,  de  Mill,  de  Darwin  sont  vivement  combattues 
par  Monrad,  qui  voit  pourtant  dans  le  positivisme  un  moment  néces- 
saire dans  le  développement  de  l'idée. 

Ch.  Sigwart  :  Logik  (2«  partie  :  Methodenlehre).  Tubingen,  Laupp. 
1878.  Le  critique  Schuppe,  connu  lui-môme  par  une  remarquable  étude 
de  logique  (Erkenntnisstheoretische  Logik,  par  Wilh.  Schuppe,  Bonn, 
Weber,  1878),  soumet  à  un  examen  très  minutieux  le  nouveau  volume 
de  Sigwart.  Ses  objections,  qui  sont  nombreuses,  peuvent  se  résumer 
par  le  passage  suivant:  «  L'effort  de  Sigwart  pour  définir  et  justifier  les 
différences  importantes  qu'on  doit  établir  entre  les  conditions  multiples 
dont  l'ensemble  conslitue  ce  qu'on  appelle  la  cause  d'un  événement, 
cet  effort  m'est  bien  connu.  Je  ne  fais  pas  un  reproche  à  Sigwart  de 
n'avoir  pas  mieux  réussi  que  les  autres  dans  sa  tentative.  Il  est  éton- 
nant seulement  qu'il  n'ait  ni  prévu  ni  compris  qu'elle  devait  nécessai- 
rement échouer.  J'y  ai  moi-môme  consacré  beaucoup  de  temps  et  de 
peine,  pour  y  renoncer  finalement.  Les  difficultés  insurmontables  que 
l'on  rencontre  ne  sont  pas,  à  ce  qu'il  m'a  semblé  reconnaître,  des  diffi- 
cultés logiques  :  elles  tiennent  à  l'insuffisance  de  notre  connaissance 
des  faits.  »  • 

J.  Frohschammer  :  Les  monades  et  l'imagination  comme  principe 
cosmique  (Monades  und  Weltphantasie,  Miinchen,  Ackermann,  1879). 

L'ouvrage,  après  une  courte  introduction,  se  divise  en  deux  parties. 
Dans  la  première,  il  est  question  de  l'imagination  cosmique  comme 
principe  créateur.  La  seconde  traite  des  monades  et  de  l'explication 
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du  monde  qu'elles  fournissent.  L'auteur  ne  présente  sa  doctrine  qu'à 
titre  d'hypothèse  fondée  sur  l'analogie.  Il  reprend,  au  fond,  sous  un 
nom  différent,  la  tentative  de  Schelling  et  de  Hegel.  L'absolu  de  ces 
derniers  devient,  chez  lui,  l'imagination  cosmique.  Le  principe  de 
Frohschammer,  en  effet,  ne  peut  être  que  l'absolu,  l'âme  universelle; 
ou  il  n'est  rien.  —  La  critique  des  doctrines  diverses  qui  s'inspirent 
de  la  monadologie  s'attaque  surtout  à  Leibniz,  Herbart,  Fichte  le  jeune, 
Moritz  Carrière  et  Ulrici.  L'auteur  est  beaucoup  trop  bref  sur  Fechner, 
Lotze,  Drossbach  et  Bahnsen.  IL  termine  par  quelques  brèves  remar- 
ques sur  les  partisans  que  la  monadologie  a  rencontrés  parmi  les 
savants,  comme  Preyer,  Naegeli,  Hasckel  et  Zœllner.  On  voudrait  que 
Frohschammer  se  fût  demandé  si  le  système  de  Leibniz  est  le  pur 
théisme  ou  un  demi-panthéisme,  une  sorte  de  moyen  terme  entre  le  pan- 
théisme et  le  théisme,  dans  le  sens  où  la  doctrine  a  été  interprétée  et 
développée  par  les  principaux  disciples  depuis  Lessing  jusqu'à  Lotze. 
L'auteur  marque  bien  la  différence  qui  sépare  Herbart  de  Leibniz,  les 
réalités  absolues  du  premier  des  monades  créées  du  second  ;  mais  il  ne 
fait  pas  ressortir  l'insuffisance  de  la  théologie  de  Herbart,  qui  n'a  re- 
cours à  Dieu  que  pour  expliquer  la  finalité  dans  la  nature.  Il  montre 
bien  ce  que  Fichte  le  jeune  doit  à  Leibniz  et  à  Herbart  :  au  premier,  la 
représentation  des  monades;  au  second,  leur  action  mutuelle  et  directe. 
Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il  ne  fait  pas  à  Lotze  la  part  qui  lui 
revient,  comme  au  penseur,  en  qui  la  génération  contemporaine  salue 
son  plus  grand  maître. 

Leibniz:  Traduction  de  ses  principaux  petits  écrits  parJ.-H.-v.  Kir- 
chmann,  avec  des  éclaircissements  (Leipzig,  Koschny,  1879). 

Signalons  seulement,  avec  les  instructifs  éclaircissements  qui  accom- 
pagnent la  traduction,  la  savante  introduction,  où  Kirchmann  insiste 
avec  raison  sur  les  rapports  trop  souvent  méconnus  de  la  doctrine  de 
Kant  avec  la  philosophie  de  Leibniz. 

Joh.  Migh.  Tschofen  :  La  philosophie  d'Arthur  Schopenhauer  dans 
son  rapport  avec  l'éthique.  Munich,  Ackermann.  1879.  L'auteur  se  pro- 
pose d'exposer  et  de  réfuter  les  conséquences  morales  du  système  de 
Schopenhauer.  Il  traite  d'abord  de  la  liberté  et  de  la  prétendue  cons- 
tance du  caractère;  de  l'indépendance  où  la  volonté  est  placée  à  l'égard 
de  l'intellect; de  l'opposition  qui  existe  entre  le  déterminisme  brutal  de 
Schopenhauer  et  la  responsabilité  morale;  enfin  de  l'insuffisance  de  la 
compassion  comme  principe  de  la  moralité. 

C.  Schaarschmidt  :  Sur  le  prix  de  la  vie.  —  L'athéisme,  Heidelberg, 
Winter.  1879.  Dans  le  premier  de  ces  deux  opuscules,  Schaarschmidt  sou- 
tient que  la  vie  a  son  prix,  malgré  les  objections  du  pessimisme.  Il  ne 
faut  le  chercher,  sans  doute,  ni  dans  le  bonheur,  ni  dans  le  plaisir  sen- 
sible-, le  pessimisme  a  décidément  dissipé  les  illusions  de  l'optimisme. 
Mais  la  vie  reste  bonne,  parce  qu'elle  suffit  à  l'accomplissement  du  devoir. 
Il  n'est  donné  à  personne,  il  est  vrai,  d'être  pleinement  vertueux,  et  les 
âmes  sévères  ne  sont  jamais  contentes  d'elles-mêmes.  Mais  il  leur  est 
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permis  d'espérer  dans  la  grâce  et  la  bonté  de  Dieu.  —  Le  second  essai 
est  comme  la  continuation  du  premier  :  l'auteur  y  combat  l'athéisme  de 
certains  savants.  Au  nom  de  la  récente  théorie  de  l'entropie,  il  montre 
qu'on  ne  peut  soutenir  l'éternité  de  la  matière  et  de  la  force,  et  que  le 
monde  n'est  que  par  métaphore  assimilable  à  un  organisme.  Ni  l'anthro- 
pomorphisme religieux,  ni  les  exemples  toujours  rares  d'athéisme 
sérieux  ne  prouvent  contre  l'évidence  de  Dieu.  Le  théisme  s'abritera 
toujours  avec  confiance  derrière  les  grands  noms  de  Newton  et  de 
Kant. 

L.  Stern  :  La  philosophie  et  Vanthropogènie  du  professeur  Ernest 
Hseckel.  Berlin,  Grieben,  1879.  Partisan  des  théories  de  Darwin  et  de 
Haeckel,  Stern  conclut  l'exposé  qu'il  en  présente  dans  les  trois  pre- 
miers chapitres  par  une  condamnation  sommaire  de  la  téléologie.  Mais 
la  suite  de  l'ouvrage  contredit  formellement  les  prémisses  posées. 
L'auteur  cesse  de  croire  que  la  finalité  puisse  être  absente  de  l'ex- 
plication générale  du  monde,  et  la  conscience  ne  lui  paraît  plus  réduc- 
tible au  mécanisme  cérébral. 

Theod.  de  Varnbûler  :  Huit  essais  d'apologie  en  faveur  de  la  raison 
humaine.  Leipzig,  Weigel.  1878.  Ces  huit  essais  sont  comme  l'intro- 
duction d'un  grand  ouvrage  que  l'auteur  prépare  et  ou  il  se  propose 
d'apporter  au  monde  une  nouvelle  et  définitive  philosophie.  La  doc- 
trine qu'ils  annoncent  ne  fait,  au  fond,  que  poursuivre  la  conciliation, 
tant  de  fois  tentée,  de  la  science  moderne  et  de  la  croyance  chrétienne 
au  sein  d'une  philosophie  compréhensive.  Le  point  de  vue  de  l'auteur 
est  celui  de  l'idéalisme  absolu.  Varnbûler  professe  l'identité  de  la 
raison  humaine  et  de  la  raison  divine,  et  soutient  que  la  nature  se 
résout  en  esprit.  Tout  cela  est  moins  nouveau  qu'il  ne  le  dit. 

Gustave  Teichmueller  :  -Sur  l'ordre  de  succession  des  dialogues 
platoniciens.  Leipzig,  Kœhler.  1879.  Teichmûller,  l'auteur  de  tant 
d'études  estimées  sur  la  philosophie  grecque,  distingue,  d'après  un 
passage  du  Thèêtète  (143,  c),  deux  époques  dans  la  composition  des 
oeuvres  de  Platon,  une  d'exposition  continue  (diégématique)  et  une 
essentiellement  dramatique.  Il  part  de  là  pour  répartir  les  dialogues 
en  deux  groupes  :  le  Phèdon,  la  République,  le  Banquet,  YEuthy- 
dème,  le  Charmide  et  le  Protagoras  composent  le  premier  groupe, 
dont  font  partie  les  dialogues  composés  avant  le  Thèêtète.  Le  second 
groupe  comprend  les  dialogues  de  la  période  postérieure,  le  Cratyle, 
le  Sophiste,  le  Politique,  le  Phèdre,  le  Pliilébe,  le  Mènon  et  le  Gor- 
gias,  de  même  que  le  Parmènide,  le  Timée  et  les  Lois.  On  peut 
rendre  justice  à  l'importance  du  critérium  découvert  par  Teichmûller 
pour  le  classement  des  écrits  de  Platon,  sans  croire  que  l'application 
en  comporte  une  rigueur  parfaite.  Le  résultat  le  plus  précieux  et  le 
plus  incontestable  du  travail  de  Teichmûller,  c'est  la  démonstration 
définitive  d'une  vérité  déjà  pressentie  par  les  érudits,  à  savoir  que  la 
République  est  antérieure  au  Thèêtète.  On  lui  contesterait  non  moins 
difficilement  que  le  Gorgias  est  postérieur  à  la  République,  et  que  le 
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Cratyle,  le  Sophiste,  le  Politique,  le  Philèbe,  le  Parmènide  et  le 
Mènon  sont  d'une  date  encore  plus  récente.  Il  paraîtra  difficile  après 
cela  de  les  regarder  comme  des  œuvres  authentiques  de  Platon. 
Tant  qu'on  persistera  à  rapporter  le  Parmènide ,  le  Sophiste  et  le 
Philèbe  au  môme  auteur  que  le  Phèdon,  la  République  et  le  Timée, 
l'unité  de  la  doctrine  platonicienne  ne  pourra  être  sérieusement  sou- 
tenue. Ce  n'est  pas  un  médiocre  mérite  pour  Teichmuller  d'avoir 
contribué  à  dissiper  des  erreurs  séculaires.  Il  est  regrettable  pour- 
tant que  sa  polémique  contre  Zelier  se  produise  sous  une  forme  trop 
acerbe  au  commencement  du  livre. 

Max  Peschel  :  Aphorismes  sur  la  philosophie  kantienne,  avec 
l'indication  d'un  point  de  vue  positif  et  métaphysique.  Bâle , 
Schwabe,  1879.  L'auteur  fait  ressortir  les  lacunes  et  les  inconséquences 
de  la  doctrine  critique,  et  croit  en  trouver  le  complément  et  le  cor- 
rectif dans  l'idéalisme  absolu  de  Hegel.  On  est  étonné  de  cette  foi  per- 
sévérante de  l'auteur  dans  un  système  contre  lequel  la  critique  et  la 
science  de  notre  siècle  ont  multiplié  leurs  coups  à  Fenvi. 

Gustav  Knauer  :  L'âme  et  l'esprit.  (Suite.)  L'auteur  commence  par  dé- 
terminer le  concept  de  l'âme  et  par  rechercher  quelles  sont  les  facultés 
psychiques  que  les  bêtes  ont  en  partage  avec  nous.  Elles  sentent,  per- 
çoivent, ont  des  conceptions,  sont  douées  de  conscience,  ont  le  senti- 
ment de  leur  individualité,  désirent,  sont  affectées  comme  nous.  Ce 
sont  là  autant  de  facultés  de  l'âme.  L'âme  qu'elles  manifestent  est 
périssable  comme  le  corps  :  il  faut  donner  raison  aux  sensualistes  sur 
ce  point.  L'âme  ainsi  définie  est  l'objet  propre  du  psychologue.  Rien  ne 
s'y  rencontre  qui  ne  se  trouve  déjà  à  un  degré  inférieur  dans  l'animal. 
Inutile  jusqu'ici  de  recourir  à  un  principe  nouveau,  que  l'on  désignerait 
sous  le  nom  d'esprit.  Où  donc  trouver  ce  dernier?  Ce  n'est  pas  dans  la 
faculté  de  raisonner,  qu'on  découvre  aussi  chez  les  animaux.  Il  faut  le 
chercher  dans  la  conscience  morale.  Avec  elle  apparaît  dans  l'homme 
un  principe  supérieur,  qui  nous. élève  au-dessus  de  la  réalité  sensible, 
jusqu'aux  idées  du  devoir,  de  la  liberté,  de  l'éternité,  de  Dieu.  L'homme 
est  essentiellement  l'être  capable  de  concevoir  de  telles  idées,  aux- 
quelles la  bête  demeure  absolument  étrangère,  et  voilà  pourquoi  il  est 
un  esprit,  t  Tandis  que  la  psychologie  est  une  science  expérimen- 
tale en  rapport  étroit  avec  la  zoologie  et  les  sciences  naturelles,  et 
absolument  indépendante  de  la  métaphysique,  l'étude  de  l'esprit  ou 
la  pneumatologie  est  essentiellement  une  recherche  métaphysique, 
qui  s'appuie  sur  la  critique  pour  s'élever  aux  idées  absolues.  »  On  ne 
pourra  en  finir  avec  le  matérialisme  et  réconcilier  la  philosophie  et 
la  science  qu'autant  qu'on  maintiendra  rigoureusement  la  distinction 
de  la  psychologie  et  de  la  pneumatologie.  Les  livres  chrétiens  ont 
devancé  sur  ce  point  les  enseignements  de  la  réflexion  philosophi- 
que. Le  rôle  de  l'esprit  (Tcvsîi^a)  y  a  toujours  été  soigneusement  séparé 
de  celui  de  l'âme,  du  principe  de  la  vie  sensible.  La  philosophie  doit 
s'interdire  d'analyser,  de  définir  l'esprit  ;  la  foi  seule  en  saisit  et  affirme 


PÉRIODIQUES.  —  Philosophische  Monatshefte. 


593 


la  réalité  transcendante.  C'est  ce  que  Kant  nous  a  fait  entendre  déjà 
par  sa  distinction  si  profonde  du  mqTphénoménal  et  du  moi  nouménal, 
du  caractère  empirique  et  du  caractère  intelligible.  Tant  que  persistera 
la  confusion  de  l'âme  et  de  l'esprit,  la  lutte  des  doctrines  et  la  confu- 
sion des  esprits  continueront  de  défier  les  efforts  des  philosophes. 

J.  Capesius  :  La  métaphysique  de  Herbart  :  son  développement  et 
sa.  valeur  historique.  Leipzig,  Matthes.  1878.  Ce  n'est  pas  caractériser 
suffisamment  la  philosophie  de  Herbart  que  de  l'appeler  un  rationa- 
lisme logique.  Il  est  encore  moins  exact  de  lui  opposer  la  doctrine  de 
Kant  et  les  théories  de  Fichte  et  de  Hegel  comme  des  formes  diffé- 
rentes d'un  même  rationalisme  psychologique.  Capesius  méconnaît 
enfin  l'action  de  Kant  sur  Herbart,  qu'il  rattache  de  préférence  à  Leib- 
niz et  à  Wolff. 

Tobias  Wildauer  :  La  psychologie  de  la  volonté  dans  Socrate,  Pla- 
ton et  Aristote.  2e  partie  :  Théorie  platonicienne  de  la  volonté.  Inns- 
pruck,  Wagner.  1879.  Ce  nouveau  volume  est  une  contribution  aussi 
précieuse  à  l'étude  de  la  psychologie  qu'à  celle  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie platonicienne. 

L'auteur  montre  avec  succès  qu'il  n'est  pas  moins  utile  de  suivre  le 
développement  d'une  idée  ou  d'une  théorie  particulière  dans  toute  la 
série  des  écrits  d'un  auteur  ou  d'une  époque,  que  de  s'attacher  à  un 
ouvrage  ou  à  un  auteur  pour  l'analyser  isolément  à  tous  les  points  de 
vue. 

Hellenbach  :  Les  préjugés  de  l'humanité.  T.  I.  Vienne,  Ros- 
ner.  1879. 

L'auteur,  qui  s'est  déjà  fait  connaître  par  Une  philosophie  du  sens 
commun  et  par  V Individualisme  ,  passe  en  revue  dans  ce  pre- 
mier volume  les  préjugés  sociaux.  Le  suivant  sera  consacré  aux  pré- 
jugés scientifiques  et  philosophiques.  Le  i*  livre  du  présent  volume 
traite  des  préjugés  économiques  et  examine  la  question  sociale  et  ses 
divers  remèdes.  Les  préjugés  politiques  sont  l'objet  du  second  livre  : 
les  formules  creuses  du  libéralisme  parlementaire  y  sont  spirituelle- 
ment critiquées.  Un  troisième  et  dernier  livre  parle  de  la  noblesse,  des 
juifs,  du  duel,  du  mariage,  des  rapports  sexuels,  sous  la  rubrique  de 
préjugés  sociaux. 


VIERTELJAHRSSCHRIFT  FUER  WISSENSCHAFTLICHE  PHILOSOPHIE. 

1880,  1M  livraison. 

E.  Laas  :  La  causalité  du  moi  (1er  article). 

Avant  d'aborder  le  sujet  spécial  qu'il  se  propose  de  traiter,  Laas 
passe  en  revue  les  diverses  applications  qui  ont  été  faites  du  principe 
de  causalité,  dans  le  domaine  de  l'expérience.  On  appelle  cause  d'un 
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fait  l'antécédent  régulier,  constant  de  ce  fait.  Bien  que  cette  définition 
soit  celle  de  Kant,  de  Schopenhauer  et  de  Mill,  l'autorité  de  ces  grands 
philosophes  ne  suffit  pas  pour  la  faire  accepter.  «  Elle  est  embarrassée 
pour  expliquer  la  succession  régulière  du  flux  et  du  reflux,  du  jour  et 
de  la  nuit.  Ce  qui  est  le  pire,  elle  sépare  la  cause  et  l'effet  par  la  durée, 
tandis  que  la  cause  pleine  doit  être  conçue  comme  coïncidant  exacte- 
ment avec  le  commencement  de  son  effet.  »  —  La  grande  tendance  de  la 
science  moderne  est  de  se  résoudre  en  mécanique;  mais  la  conscience 
morale  s'effraye  d'une  telle  tendance.  Le  monde  que  lui  présentent 
Démocrite  et  Newton  ne  suffit  pas  à  ses  aspirations.  Elle  veut  briser  le 
cercle  de  fer  où  l'enserre  la  nécessité  des  lois  mécaniques.  Elle  veut, 
suivant  le  mot  de  Lucrèce» 

Principium  quoddam  quod  fati  fœdera  rumpat, 
Êfc  infinito  ne  causam  causa  sequatur. 

La  science  semble  bien  découvrir  dans  la  nature  des  puissances  ré- 
fractaires  à  la  régularité  mécanique  de  la  pesanteur  :  ainsi  les  propriétés 
que  la  matière  manifeste  dans  les  formes  des  cristaux  et  les  combinai- 
sons chimiques.  Telles  sont  encore  les  énergies  inconscientes  qui  pré- 
sident à  la  perception^  et  qu'ont  mises  en  lumière  les  enseignements 
de  la  philosophie  idéaliste  du  passé  combinés  avec  les  récentes  décou- 
vertes de  la  physiologie  des  sens.  Mais,  pour  être  différente  de  la  néces- 
sité mécanique  de  la  pesanteur,  l'activité  que  la  nature  déploie  dans 
ces  productions  supérieures  reste  toujours  une  activité  aveugle  et  fa- 
tale. Voyons  si,  en  analysant  de  plus  près  et  à  d'autres  points  de  vue 
l'activité  du  moi,  nous  ne  trouverons  pas  la  liberté  que  nous  cherchons. 
Elle  ne  peut  se  rencontrer  que  dans  la  volonté.   Une  analyse  minu- 
tieuse de  cette  faculté  nous  apprend  d'abord  que  «  tout  vouloir  suppose 
un  mouvement  involontaire  ;   qu'originairement  ce  qui  est  voulu  doit 
être  représenté  -,   qu'on  ne  peut  vouloir  que  ce  qu'on  a  réussi  à  faire 
déjà  d'une  manière  automatique  et  aveugle  ;  que  la  volonté  ne  crée  pas 
et  se  borne  à  diriger  ;  que  l'acte  approprié  n'est  réalisé  que  peu  à  peu 
après  bien  des  tâtonnements.  » 
Tœnnies  :  Remarques  sur  la  philosophie  de  Hobbes  (2e  article). 
Les  Eléments  of  law,  natural  and  politic  contiennent,  dans    les 
six  premiers  chapitres,  la  doctrine  de  Hobbes,  à  la  date  de  1640,  sur  la 
connaissance  et  la  science.  Son  relativisme  s'y   formule  nettement, 
ainsi  que  sa  conception  du  rôle  des  mots,  de  la  valeur  de  la  connais- 
sance mathématique.  Il   insiste  sur  les  mêmes  idées  dans  le  Lévia- 
than,  4651 .  «  Aucun  raisonnement  ne  peut  aboutir  à  un  savoir  absolu 
sur  un  fait  quelconque,  soit  passé,  soit  futur.  Là  science  des  faits  est 
d'abord  une  .sensation,  puis  après  toujours  un  souvenir.  La  connais- 
sance des  rapports,  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  science,  n'est  pas 
une   science  absolue,  mais  relative.   Nous  ne  connaissons  que  d'une 
manière  relative,  et  encore  non  pas  le  rapport  d'une  chose  à  une  autre, 
mais  du  nom  d'une  chose  à  un  autre  nom  de  la  même  chose.  r>  Hobbes 
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était,  comme  Descartes,  partisan  résolu  du  mécanisme  universel  ;  mais, 
tandis  que  le  philosophe  français  maintenait  une  exception  en  faveur 
de  la  liberté  de  l'âme,  Hobbes  n'hésite  pas  à  étendre  le  principe  à  la 
psychologie  tout  entière.  «  Toute  action,  dit-il,  est  un  mouvement  local 
dans  Pagent  ;  toute  passion,  un  mouvement  local  dans  le  patient.  »  Les 
rapports  qu'il  eut  avec  Descartes  par  l'intermédiaire  de  Mersenne  ne 
firent  que  rendre  plus  sensible  l'opposition  de  ses  vues  et  de  celles  du 
philosophe  français.  On  aurait  tort  néanmoins  de  faire  pour  cela  de  Hob- 
bes  un  représentant  du  matérialisme.  Il  est,  comme  Descartes,  adver- 
saire de  l'atomisme.  Mais  surtout,  par  son  relativisme  très  décidé,  il 
est  l'adversaire  de  toute  doctrine  métaphysique  sur  l'essence  des 
choses. 

Sghmitz-Dumont  :  Sur  la  question  de  l'espace. 

Nous  nous  bornons  à  reproduire  la  conclusion  de  cette  étude  :  «  Répé- 
tons, pour  prévenir  tout  malentendu,  que  tout  ce  que  nous  avons  dit  n^st 
point  dirigé  contre  la  valeur  de  l'analyse  mathématique  à  laquelle  a  été 
soumis  un  concept  légitime  en  arithmétique.  On  n'a  eu  que  le  tort  de  dé- 
signer ces  recherches  sous  le  nom  d'études  sur  l'espace  à  n  dimensions.  Si 
elles  sont  sans  application  au  concept  de  l'espace,  elles  peuvent  trouver 
leur  usage  dans  la  mécanique  moléculaire,  non  sans  doute  dans  la 
sphère  de  ce  qu'on  appelle  l'infiniment  petit,  où,  selon  la  vraisemblance 
métaphysique,  d'autres  lois  dominent,  mais  dans  la  région  des  quan- 
tités finies,  bien  qu'inaccessibles  à  la  prise  du  toucher,  et  dans  l'espace 
à  trois  dimensions,  que  reconnaît  le  sens  commun.  » 

A.  Spir  :  Les  trois  problèmes  fondamentaux  de  l'idéalisme  (2e  ar- 
ticle :  De  la  différence  entre  la  nature  normale  et  empirique  des  choses). 

L'auteur  cherche  à  établir  les  conclusions  suivantes  :  1°  Un  objet 
normal,  c'est-à-dire  un  objet  qui  possède  une  essence  propre  et  est  vrai- 
ment identique  avec  lui-même,  doit  être  conçu  comme  simple  et  absolu, 
et  indépendant  dans  sa  nature  intime  des  autres  choses.  Un  tel  objet 
normal,  simple,  identique  avec  lui-même  est  sans  commencement,  sans 
fin,  immuable,  en  dehors  du  temps,  2°  Les  objets  empiriques,  au  con- 
traire, ne  sont  que  des  composés  (de  phénomènes),  absolument  dépen- 
dants, et  à  chaque  moment  renouvelés  par  des  causes.  Leur  apparente 
continuité  est  en  réalité  un  renouvellement  perpétuel.  —  Entre  l'être  et 
le  devenir,  l'absolu  ou  le  normal  et  le  relatif  ou  l'anormal,  on  ne  peut 
concevoir  d'autre  rapport  que  celui  que  Kant  établit  entre  la  chose  en 
soi  et  le  phénomène.  Le  second  ne  peut  être  considéré  comme  la  modi- 
fication, comme  l'effet,  comme  une  fonction  quelconque  du  premier. 
«  Le  normal  et  l'anormal  sont  intérieurement  opposés  l'un  à  l'autre.  Si 
l'on  donne  à  l'élément  anormal  de  la  réalité  le  nom  de  phénomène 
[Erscheinung),  on  veut  seulement  marquer  par  là  qu'il  n'est  pas  quelque 
chose  d'indépendant,  d'absolu,  mais  une  manifestation,  sans  doute  in- 
compréhensible, de  l'absolu,  qui,  loin  de  nous  en  révéler,  nous  en  dissi- 
mule bien  plutôt  l'essence.  »  Spir  renvoie  pour  le  développement  de  ses 
idées  à  son  livre  sur  La  pensée  et  la  réalité  (Denken  und  WirklichkeitV 
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Il  ne  voit  pas  de  salut  pour  les  esprits  en  dehors  de  la  doctrine  qu'il 
professe. 

La  livraison  se  termine  par  une  analyse  étendue  et  très  sympathique 
des  récents  ouvrages  de  morale  de  Sidgwick,  que  nos  lecteurs  connais- 
sent déjà,  et  par  l'échange  d'arguments  nouveaux  et  contraires  entre 
Horwicz  et  Wundt,  au  sujet  de  la  priorité  des  sentiments.  Nous  ne  re- 
viendrons pas  sur  cette  polémique,  qui  a  déjà  occupé  les  numéros  pré- 
cédents. 


REVISTA  REPUBBLICANA 
di  politica,  filosofia,  scienze  morali  e  litteï'atura. 

La.  Revue  républicaine  reprend  ses  publications  régulières.  M.  Bisso- 
lati  analyse  et  apprécie  la  Philosophie  expérimentale  en  Italie  de 
M.  Espinas.  Il  nie  que  les  doctrines  idéalistes  aient  concilié  à  la  cause 
de  l'unité  nationale  une  bonne  partie  du  clergé  italien  :  ce  que  faisant, 
il  nous  semble  méconnaître  une  vérité  historique  évidente,  puisque  les 
chefs  du  mouvement  idéaliste  primitif  étaient  des  prêtres,  et  que  leur 
doctrine,  repoussée  plus  tard  par  l'autorité  ecclésiastique,  fut  d'abord 
acceptée  avec  enthousiasme  par  le  clergé.  Si  d'autre  part  M.  Mamiani 
a  rompu,  comme  le  prétend  l'auteur  de  l'article,  si  profondément  avec 
l'Église,  comment  se  fait-il  qu'un  bon  nombre  de  prêtres  se  trouvent 
encore  ses  disciples  ou  ses  alliés?  M.  Bissolati  regrette  aussi  que  les 
origines  de  la  philosophie  naturaliste  n'aient  pas  été  mieux  étudiées  par 
notre  collaborateur  et  que  l'école  idéaliste  n'ait  pas  été  l'objet  d'un 
examen  plus  approfondi.  Ni  l'une  ni  l'autre  recherche  n'appartenaient 
au  sujet  choisi  :  la  philosophie  expérimentale  de  ce  siècle.  Un  autre 
reproche  plus  fondé  peut-être  est  celui  qui  porte  sur  l'omission  de 
Geromini  de  Crémone,  fort  goûté  de  Broussais.  «  Malgré  ces  légères 
lacunes  et  omissions,  le  livre  d'Espinas  atteste  une  véritable  connais- 
sance du  sujet.  Il  servira  à  donner  aux  empiriques  italiens  une  con- 
science claire.de  l'état  où  se  trouvent  leurs  recherches,  5  état  de  for- 
mation il  est  vrai,  mais  par  cela  même  d'évolution  et  de  mouvement. 
La  Revue  républicaine,  c  désirant  réaliser  le  vœu  émis  par  M.  Es- 
pinas, travaillera  au  progrès  de  l'école  en  s'éloignant  de  la  politique 
journalière  et  en  donnant  une  place  de  plus  en  plus  large  à  la  philoso- 
phie. > 

Giovanni  Bovio.  Le  suicide.  —  G.  Rosa.  Étude  analytique  sur  la 
Réforme  civile  de  P.  Ellero.  —  Lazzarini.  Science  et  morale. 

Nous  devons  accorder  une  attention  toute  particulière  à  un  article 
de  M.  Ardigô,  intitulé  Les  Mamianistes  et  Vavenir  de  la  philosophie. 
Des  questions  trop  importantes  y  sont  traitées  et  avec  trop  de  vigueur 
dialectique  pour  que  nous  nous  contentions  de  le  mentionner. 

M.  Ferri  ayant  déclaré,  comme  on  l'a  vu,  qu'une  renaissance  de  la 
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métaphysique  se  préparait,  M.  Ardigô  s'inscrit  en  faux  contre  cette  as- 
sertion et  y  voit  l'effet  d'une  illusion  dont  il  cherche  à  déterminer  les 
causes.  Voici  comment,  suivant  lui,  cette  illusion  a  pu  naître: 

1°  Nous  sommes  dans  une  époque  de  transition.  De  grands  esprits, 
déjà  largement  versés  dans  les  sciences  de  la  nature,  sont  encore  ce- 
pendant en  partie  livrés  aux  visions  transcendantales  :  ainsi  Hartmann. 
Mais,  à  mesure  que  l'évolution  de  l'esprit  moderne  approchera  de  sa 
fin,  l'existence  de  tels  philosophes  deviendra  de  plus  en  plus  rare. 

2°  Il  ne  manque  pas  dans  l'école  positiviste  de  philosophes  sans  va- 
leur, empressés  à  se  parer  de  ce  nom  de  positivistes  pour  étonner  les 
gens  et  obéir  à  une  mode  naissante,  véritables  gàte-métier  (guasta- 
mestiere)  qui,  par  leurs  hardiesses  inconsidérées  et  l'abus  qu'ils  font 
de  réminiscences  métaphysiques  indigestes,  offrent  aux  métaphysi- 
ciens l'occasion  de  faciles  victoires. 

3°  Selon  que  le  positivisme  est  considéré  en  divers  temps  et  en  di- 
vers pays,  il  offre  des  aspects  quelque  peu  différents.  Ainsi,  quelques- 
uns  des  philosophes  dévoués  à  ses  principes  excluent  résolument  toute 
recherche  qui  même  de  loin  se  rapporte  à  l'au  delà  et  semble  dépasser 
si  peu  que  ce  soit  les  limites  du  phénomène.  D'autres  au  contraire  sont 
plus  confiants  :  «  ils  poussent  la  recherche  jusqu'aux  rapports  de  lame 
avec  la  nature  physique  et  jusqu'aux  lois  qui,  se  trouvant  communes 
à  l'un  et  à  l'autre,  apparaissent  bien  en  effet  comme  des  lois  transcen- 
dantes par  rapport  à  elles  deux,  mais  sans  cesser  pour  cela  d'être  pu- 
rement naturelles  et  expérimentales,  et  basées  uniquement  sur  l'ob- 
servation du  fait,  —  d'être  en  un  mot  des  lois  à  posteriori,  —  et  sans 
qu'elles  doivent  être  prises  comme  des  lois  à  priori  ou  établies  par 
déduction  à  partir  de  conceptions  abstraites,  qui  seraient  des  critères 
absolus,  précédant  le  fait  et  supérieurs  à  lui.  Il  en  résulte  que  dans  ce 
positivisme  se  trouvent  traitées  des  questions  qui  auparavant  étaient 
considérées  comme  exclusivement  propres  à  la  vieille  métaphysique, 
et  que  le  positivisme  qui  suit  cette  direction  spéciale  a  reçu  la  déno- 
mination équivoque  de  positivisme  métaphysique.  De  là  l'espérance 
illusoire  de  certains  philosophes  de  voir  un  retour  offensif  de  la  meta' 
physique  dans  le  camp  des  positivistes,  alors  que  ce  mot  a  pour  eux  un 
sens  diamétralement  opposé  au  positivisme.  » 

4°  On  se  trompe  encore  en  regardant  un  système  scientifique  comme 
un  tout  fermé,  dont  toutes  les  parties,  en  tant  que  rattachées  à  un 
principe  absolu  unique,  sont  en  nombre  défini  et  gardent  un  ordre  im- 
muable. Tel  est  le  caractère  en  effet  des  systèmes  métaphysiques; 
mais  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  systèmes  prétendus  immuables 
sont  en  perpétuelle  transformation  et  n'ont  qu'une  vie  éphémère.  Le 
vrai  système  scientifique  est  fait  de  parties  destinées  à  s'unir,  mais  qui 
valent  par  elles-mêmes,  indépendamment  de  leur  connexion  avec  le 
reste;  il  se  forme  de  vérités  de  fait  infiniment  petites,  péniblement 
accumulées;  il  ne  sera  jamais  achevé.  En  revanche,  il  durera  autant 
que  l'humanité.  Quand  donc  les  métaphysiciens  reprochent  au  positi- 
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viste  de  ne  pas  avoir  fait  pour  son  compte  au  moyen  de  l'analyse  psy- 
chologique une  critique  de  la  connaissance,  ils  ne  le  troublent  pas, 
car  il  ne  se  croit  en  aucune  manière  obligé  pour  admettre  une  vérité 
d'être  en  possession  des  autres  vérités  auxquelles  elle  peut  se  rat- 
tacher. La  découverte  du  courant  voltaïque  a  été  éclaircie  et  com- 
plétée par  ce  que  l'on  a  appris  depuis  sur  la  nature  de  l'électricité  :  dès 
le  début  cependant  cette  découverte  était  certaine  autant  que  chose 
peut  l'être  ,  puisqu'elle  était  la  constatation  d'un  fait.  Dans  les 
sciences  de  la  nature,  on  n'attend  pas  que  l'on  ait  scruté  la  valeur  de  la 
faculté  de  connaître  pour  proclamer  les  résultats  des  expériences;  dès 
l'abord  ils  sont  acquis.  Il  en  est  de  même  dans  les  sciences  psycho- 
logiques et  morales  ;  le  reproche  élevé  contre  elles  vaudrait  contre  des 
doctrines  métaphysiques;  il  n'atteint  pas  les  vrais  positivistes. 

5°  D'ailleurs  le  positiviste  eût-il  fait  cette  critique  préalable  de 
l'intelligence  pour  y  trouver  un  critérium  absolu,  un  principe  ultime  : 
il  ne  serait  pas  plus  avancé.  Il  y  a,  il  est  vrai,  des  vérités  que  le 
positiviste  accepte  provisoirement  et  au  préalable,  notamment  les 
postulats  logiques,  les  idées  qui  servent  d'instruments  à  la  con- 
naissance (idéalités  instrumentales).  Mais  il  les  accepte  comme  le 
naturaliste  et  le  physicien,  comme  le  mathématicien  lui-même  accep- 
tent des  hypothèses,  à  titre  de  moyens  commodes  pour  arriver  à  des 
constatations  de  fait,  sans  leur  attribuer  une  valeur  que  seule  peut  leur 
conférer  la  vérification  expérimentale.  Toute  activité  doit  s'exercer 
spontanément  avant  que  l'analyse  s'y  applique,  et  ce  n'est  pas  l'analyse 
qui  leur  confère  l'efficacité.  Quand  même  l'analyse  ne  devrait  jamais  en 
être  faite,  elles  atteignent  leur  effet  d'elles-mêmes  directement.  L'œil 
de  l'ignorant  voit  aussi  bien  que  l'œil  du  physiologiste  qui  sait  com- 
ment l'œil  fonctionne,  et  le  premier  n'est  pas  moins  certain  que  le 
second  de  la  bonne  conformation  de  son  organe  en  vue  du  service 
qu'il  lui  rend.  Il  leur  suffit  qu'en  voyant  ils  se  garantissent  contre  les 
chutes,  comme  en  mangeant  on  se  nourrit.  De  même,  l'esprit  trouve 
que,  en  se  mouvant  suivant  ses  impulsions  spontanées,  il  rencontre  de 
plus  en  plus  de  lumière  et  se  sent  de  plus  en  plus  d'accord  avec  la  réa- 
lité; cela  lui  suffit;  le  contrôle  qu'il  exercerait  sur  ses  opérations  pour- 
rait ajouter  à  leur  rectitude,  mais  n'ajouterait  rien  à  leur  légitimité. 
Ce  serait  un  grand  dommage  si  nous  ne  pouvions  nous  reposer  dans  la 
certitude  partielle  qui  naît  de  l'exercice  spontané  de  nos  facultés; 
certains  de  vérités  isolées  ainsi  obtenues,  nous  ne  le  serions  jamais 
d'aucune.  C'est  une  niaiserie  de  chercher  la  vérité  absolue;  on  ne  peut 
se  vanter  de  la  tenir  sans  commettre  un  cercle  vicieux  ridicule.  Qu'un 
métaphysicien  vienne  dire  à  un  physicien  que  la  vérité  touchant  la 
chute  des  corps  ne  sera  certaine  que  quand  le  physicien  aura  trouvé 
une  vérité  absolue  pour  l'appuyer,  le  physicien  sourira  et  continuera 
ses  expériences.  Autant  peut  en  faire  le  positiviste  touchant  l'objet  de 
ses  études.  Qu'est-ce  que  cette  vérité  absolue  à  laquelle  les  autres  se- 
raient suspendues?  une  conception  logique,  une  intuition  rationnelle? 
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Mais  à  leur  tour  ces  conceptions  et  ces  intuitions,  de  quel  droit  revê- 
tent-elles à  nos  yeux  le  caractère,  je  ne  dis  pas  de  vérités  absolues, 
mais  même  de  vérités.  Ce  sont  des  faits,  dites-vous.  Vous  le  voyez  donc 
bien  ,  il  faut  toujours  en  revenir  aux  faits;  pourquoi  ne  pas  s'y  tenir  dès 
l'abord?  Le  fait  seul  a  pour  nous  une  certitude,  absolue  ou  non,  la 
seule  en  tout  cas  dont  nous  soyons  capables,  qui  suffit  du  reste  à  la 
vie  de  la  pensée.  Le  vrai  est  en  somme  un  phénomène  psychique, 
comme  le  chaud  et  le  froid  sont  des  phénomènes  sensibles.  «  Chercher 
la  vérité  en  dehors  de  ce  même  phénomène  psychique,  c'est  chercher 
le  chaud  en  dehors  du  corps,  sa  seule  condition  possible.  «Qu'est-ce 
que  la  vérité,  sinon  un  rapport  de  la  représentation  et  de  la  réalité,  son 
objet?  Et  où  ce  rapport  peut- il  se  rencontrer,  si  ce  n'est  dans  une  con- 
science? «  Gela  est  si  vrai  que  le  métaphysicien,  pour  trouver  une  vé- 
rité au  dehors  et  au-dessus  de  l'homme,  est  forcé  d'imaginer  un  autre 
esprit  —  c'est-à-dire  un  phénomène  analogue  à  celui  qui  se  présente 
dans  l'homme  —  pour  l'y  placer.  Il  ne  s'aperçoit  pas  du  cercle  vicieux 
où  il  s'engage  ainsi.  Cet  autre  esprit  ajouté  à  l'esprit  de  l'homme  est 
toujours  un  esprit  d'homme,  qu'on  le  grandisse  autant  qu'on  le  voudra. 
Et  ainsi  la  vérité  qu'on  y  considère  est  une  copie  de  la  vérité  telle 
qu'elle  est  dans  notre  esprit.  »  Elle  est  absolue,  dit-on.  Et  en  fin  de 
compte,  quand  on  veut  établir  son  existence,  sur  quoi  se  repose-t-on, 
si  ce  n'est  sur  la  vérité  relative  qui  est  en  nous,  sur  un  fait  de  con- 
science, dernier  secours  de  l'idéaliste  transcendant? 

Le  positiviste  n'est  donc  pas  un  métaphysicien  déguisé.  En  tout  il 
s'en  rapporte  au  tout,  et  le  sait,  et  le  proclame.  Que  s'il  semble  accor- 
der de  la  valeur  à  des  anticipations  logiques,  comme  l'idée  de  causalité, 
c'est  qu'il  y  est  poussé  par  une  inclination  héréditaire,  mais  il  ne  la 
sent  que  parce  qu'il  expérimente,  dans  les  mille  rencontres  où  il  a  l'oc- 
casion de  la  vérifier,  qu'elle  est  confirmée  par  les  faits,  qu'elle  est,  comme 
toutes  les  idées  vraies,  une  donnée  expérimentale.  Mais  pour  lui  être 
vrai,  c'est  être  conforme  à  l'expérience.  Et  c'est  par  erreur  qu'on  a  pu 
lui  attribuer  la  croyance  en  la  valeur  transcendantale  d'idées  à  priori. 
Telles  sont  les  cinq  illusions  qui  ont  pu  porter  le  métaphysicien  de  la 
Revue  des  écoles  italiennes  à  prédire  la  renaissance  de  la  métaphy- 
sique. Le  fait  est  que  la  métaphysique  véritable,  c'est-à-dire  la  recher- 
che de  l'absolu,  de  Tau  delà,  du  transcendant,  s'en  va  sans  retour  et 
fait  place  à  l'étude  des  faits,  qui  envahit  lentement  mais  sûrement  les 
domaines  jusqu'ici  occupés  par  l'ancienne  philosophie.  M.  Ardïgo  croit 
voir  même  des  symptômes  d'une  transformation  prochaine  dans  le  sens 
de  l'expérience  au  sein  des  écoles  métaphysiques  italiennes;  elles  ne 
peuvent  en  effet  se  rajeunir  sans  se  rapprocher  des  faits-,  elles  ne  peu- 
vent se  rapprocher  des  faits  sans  cesser  d'être  métaphysiques. 
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CONSIDERATIONS 

SUR  LA 


PHILOSOPHIE    CHIMIQUE 


Jusqu'ici,  la  physique  a  eu  le  privilège  de  prêter  plutôt  que  la 
chimie  aux  considérations  philosophiques.  Peut-être  cette  différence 
n'est-elle  pas  complètement  justifiée.  La  physique  est  l'étude  des 
forces  naturelles,  tandis  que  la  chimie  est  l'étude  du  substratum  de 
ces  forces,  c'est-à-dire  de  la  matière.  La  physique  et  la  chimie  sont 
donc  dans  une  dépendance  mutuelle,  et,  de  fait,  les  travaux  récents 
tendent  à  démontrer  que  la  chimie  est  réellement  ce  qu'elle  était  à 
l'origine  ',  une  branche  delà  physique  générale. 

Nous  essayerons  de  montrer,  dans  un  aperçu  rapide,  la  portée 
philosophique  des  questions  que  traite  la  chimie.  Nous  envisagerons 
d'abord  la  matière  en  général,  considérée  au  point  de  vue  chimi- 
que, en  second  lieu  les  combinaisons  des  corps  matériels  entre  eux, 
et  enfin  les  lois  qui  régissent  ces  combinaisons. 


I.  —  Constitution  de  la  matière. 


En  faisant  abstraction  de  toutes  les  définitions  physiques  ou  méta- 
physiques qu'on  pourrait  donner  de  la  matière,  on  peut  dire  qu'au 
point  de  vue  purement  chimique  la  matière  est  tout  ce  qui  obéit  à 
la  pesanteur,  c'est-à-dire  à  un  cas  particulier  de  l'attraction.  Il  suit 
de  là  que  l'éther,  dont  on  admet  l'existence  dans  les  espaces  inter- 
planétaires et  intermoléculaires,  n'est  pas  une  espèce  de  matière  qui 
soit  du  ressort  de  la  chimie. 

La  matière  par  elle-même  ne  fait  pas  d'impression  sur  nos  sens. 

1.  Les  termes  de  physicien  chymiste  et  de  chymie  physique  étaient  généra- 
lement employés  aux  xvir  et  xvnr  siècles. 

tome  ix.  —  1880.  39 
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Elle  n'agit  que  par  l'intermédiaire  des  forces  qui  sont  en  elle.  Voici 
par  exemple  un  morceau  de  plomb  que  je  tiens  dans  ma  main.  Ce 
plomb  est  pesant  ;  mais  ce  n'est  pas  le  plomb  lui-même  qui  agit  sur 
mon  toucher  :  c'est  la  force  qui  attire  ce  plomb  vers  la  terre,  force 
qui  se  fait  sentir  à  moi  d'une  certaine  manière  que  je  conçois  très 
nettement.  A  la  vérité,  cette  distinction  est  un  peu  subtile,  car  nous 
sommes  habitués  à  confondre  la  force  avec  la  matière,  son  substra- 
tum,  et  quand  nous  éprouvons  la  sensation  de  pesanteur,  nous  affir- 
mons qu'il  y  a  non  pas  seulement  de  la  pesanteur,  mais  un  corps 
pesant.  Il  nous  est  impossible  de  penser  ou  de  parler  autrement. 

Aussi  laisserons-nous  de  côté  cette  .distinction  entre  les  forces  et 
la  matière. 

La  première  question  qui  se  pose  est  celle-ci  :  La  matière  est- 
elle  continue  ou  discontinue?  c'est-à-dire,  entre  deux  éléments  pon- 
dérales, peut-on  concevoir  qu'il  existe  un  espace,  si  petit  qu'il  soit, 
dépourvu  d'éléments  pondérables?  Ce  problème,  qui  a  tant  agité  les 
grands  esprits  du  xvir3  siècle,  semble  maintenant  à  peu  près  résolu 
par  le  consentement  universel,  et  on  s'accorde  à  reconnaître  que  la 
matière  est  formée  de  parties  discontinues,  lesquelles  sont  de  diffé- 
rents ordres  de  grandeurs.  On  peut  jusqu'à  un  certain  point  comparer 
la  matière  au  système  planétaire,  constitué  par  des  corps  de  diffé- 
rentes grandeurs  (la  terre,  Jupiter,  le  soleil,  etc.),  séparés  par  des 
intervalles  différents. 

La  seconde  question  est  de  savoir  si  la  matière  est  divisible  à  l'in- 
fini, ou  s'il  existe  une  limite  à  sa  divisibilité.  Il  ne  s'agit  évidemment 
pas  de  cette  division  grossière  qu'on  peut  effectuer  à  l'aide  des  ins- 
truments, même  les  plus  délicats,  que  nous  fournit  la  physique.  On 
ne  conçoit  pas  en  effet  une  poussière  si  ténue  qu'elle  ne  puisse  être 
rendue  plus  ténue  encore;  de  même,  on  ne  s'imagine  pas  une  dilu- 
tion si  étendue  qu'on  ne  puisse  plus  l'étendre.  C'est  seulement  à  la 
limite,  comme  on  dit  en  mathématiques,  et  sous  l'influence  de  forces 
spéciales,  qui  sont  les  forces  chimiques,  que  la  matière  se  résout  en 
particules  dont  les  dimensions  sont  infiniment  petites,  mais  non  pas 
nulles.  Mécaniquement,  ces  particules  sont  des  points  matériels  ;  chi- 
miquement, des  atomes. 

Ainsi,  à  l'aide  du  spectroscope,  on  peut  déceler  un  trois  millio- 
nième de  milligramme  de  sodium.  Cette  minime  quantité  contient 
cependant  un  nombre  infini  d'atomes.  Toute  quantité  finie  d'un  corps, 
si  petite  soit-elle,  contient  toujours  des  atomes  en  nombre  infini. 
Ils  ne  peuvent  se  séparer  que  pour  s'unir  aussitôt  avec  d'autres. 

Cette  grande  conception  de  la  matière  constituée  par  des  atomes, 
c'est-à-dire  non  divisible  à  l'infini,  est  due  à  Epicure,  et  elle  a  été 
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rétablie  dans  la  science  par  Dalton.  M.  Clausius  et  les  thermodyna- 
mistes  allemands  en  ont  fait  la  base  de  la  théorie  cinétique  des  gaz. 
Enfin,  tout  récemment,  les  expériences  remarquables  de  M.  W. 
Grookes  lui  ont  donné  un  nouvel  et  solide  appui. 

Insistons  de  nouveau  sur  cette  définition.  Les  atomes  sont,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  des  infiniment  petits.  De  même  qu'en  méca- 
nique un  corps  peut  être  regardé  comme  un  système  de  points  ma- 
tériels, c'est-à-dire  d'éléments  infiniment  petits;  de  même  en  chimie 
un  corps  peut  être  considéré  comme  un  système  de  particules  infini- 
ment petites  qui  sont  les  atomes.  Ces  atomes,  ces  points  matériels, 
sont  doués  de  masse.  Gela  les  distingue  du  point  géométrique  qui 
doit  être  pris  comme  une  abstraction  pure,  tandis  que  les  atomes  de 
la  chimie  et  les  points  matériels  de  la  mécanique  sont  des  réa- 
lités. On  peut  les  regarder  comme  les  points  d'application  des  forces 
chimiques.  A  la  vérité,  ils  ne  sont  ni  tangibles,  ni  appréciables  à 
nos  sens  ;  mais  leur  réunion  en  nombre  infini  atteint  des  dimen- 
sions finies,  et  alors  ils  constituent  la  matière,  telle  que  nos  sens 
nous  la  font  connaître. 

Il  faut  remarquer  toutefois  qu'un  système  de  deux  ou  plusieurs 
atomes  (une  molécule)  peut  avoir  des  dimensions  finies;  car  la  dis- 
tance qui  sépare  les  particules  infiniment  petites  peut  être  fort 
grande.  Ainsi  la  terre  et  la  lune  sont  extrêmement  petites  par  rapport 
à  la  distance  qui  les  sépare;  de  même,  l'intervalle  qui  sépare  deux 
atomes  d'hydrogène  peut  être  extrêmement  grand  par  rapport  au 
volume  de  chacun  de  ces  atomes  d'hydrogène;  et  la  molécule  d'hy- 
drogène constituée  par  l'accouplement  de  deux  atomes  sera  très 
volumineuse  par  rapport  à  chacun  de  ces  atomes.  Il  en  sera  de 
même,  à  fortiori,  pour  les  systèmes  atomiques  complexes,  c'est-à- 
dire  formés  par  la  réunion  d'un  grand  nombre  d'atomes.  Remar- 
quons aussi  que  si  l'atome  est  le  point  d'application  des  forces  chi- 
miques, la  molécule,  ou  plutôt  son  centre  de  gravité  est  en  général 
le  point  d'application  des  forces  physiques,  telles  que  la  chaleur, 
la  lumière.  Il  y  a  même  des  cas  où  un  système  de  molécules  sera 
influencé  par  la  chaleur  comme  une  molécule  unique,  entre  cer- 
taines limites  de  température  (Soufre  à  500°,  acide  acétique,  etc.). 

On  distinguait  au  xviue  siècle  les  particules  constituantes  (atomes 
et  molécules)  et  les  particules  int égrantes,  qui  tantôt  se  confondaient 
avec  les  particules  constituantes,  tantôt  résultaient  de  l'agrégation 
d'un  certain  nombre  de  ces  dernières.  Une  pareille  notion,  tombée 
aujourd'hui  en  désuétude,  mériterait  peut-être  d'être  conservée,  ne 
fût-ce  que  pour  représenter  la  constitution  de  certaines  vapeurs 
qu'on  a  appelées  quelquefois  anomales. 
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Relativement  à  la  dimension  et  même  à  la  forme  des  atomes,  on  a 
fait  des  spéculations  qui,  quoique  fort  ingénieuses  et  intéressantes,  ne 
sont  encore  que  des  hypothèses.  Nous  ne  connaissons  des  atomes 
que  leurs  masses  relatives  :  cette  notion  nous  suffit  pour  interpréter 
d'une  manière  satisfaisante  les  principaux  phénomènes  de  la  chimie  ■ . 
Nous  rappellerons  les  études  de  M.  William  Thompson,  qui,  en 
mesurant  l'attraction  voltaïque  d'une  lame  de  zinc  pour  une  lame  de 
cuivre,  et  en  comparant  cette  attraction  à  la  quantité  de  chaleur  dé- 
gagée par  la  combinaison  de  ces  deux  métaux, aadmis  que  lapluspetite 
dimension  d'une  molécule  de  zinc  était  d'un  trentième  de  millionième 
de  millimètre.  M.  Crookes  s'est  livré  à  des  calculs  du  même  genre. 

En  réalité  dans  ces  diverses  mensurations  il  s'agit  toujours  des 
molécules ,  lesquelles  peuvent  être  fort  grandes  par  rapport  aux 
atomes.  Quant  aux  atomes  eux-mêmes,  un  grand  nombre  de  savants 
éminents  admettent  qu'ils  ont  des  dimensions  finies,  'mais  en  tout 
cas  très  petites.  Il  n'y  a  donc  qu'une  différence  purement  métaphy- 
sique entre  la  théorie  de  l'atome  extrêmement  petit  et  celle  de 
l'atome  infiniment  petit;  car  au  point  de  vue  expérimental,  la  percep- 
tion de  l'atome  par  nos  sens  est  impossible,  et  au  point  de  vue  théo- 
rique, on  sera  ramené  à  l'atome  infiniment  petit,  si  l'on  suppose 
l'atome  très  petit  réduit  à  son  centre  de  gravité,  ce  qui,  mécanique- 
ment, est  tout  à  fait  légitime. 

Un  caractère  essentiel  de  l'atome,  et  par  conséquent  de  la  matière, 
c'est  l'indestructibilité.  «  Ex  nihilo  nihil,  in  nihilum  nil  posse  reverti.  » 
Cette  conception  épicurienne  a  été  reprise  par  Lavoisier,  qui  en  a 
fait  le  fondement  de  la  chimie.  Un  atome  d'hydrogène,  par  exemple, 
quelles  que  soient  les  actions  auxquelles  on  l'a  soumis,  restera  tou- 
jours atome  d'hydrogène.  En  entrant  dans  une  combinaison  et  en  sor- 
tant de  cette  combinaison,  il  restera  toujours  identique  à  lui-même, 
c'est-à-dire  qu'il  possédera  toujours  les  mêmes  propriétés.  La  con- 
séquence nécessaire  de  cette  notion,  c'est  que  l'atome,  étant  indes- 
tructible, n'est  pas  susceptible  d'être  créé. 

1.  On  connaît  la  théorie  de  Descartes  renouvelée  de  celle  d'Epicure,  sur  les 
atomes  crochus.  Lémery,  à  la  fin  du  xvn*  siècle,  supposait  que  les  particules 
des  acides  étaient  pointues,  et  il  en  donnait  pour  preuve  la  cristallisation  de 
l'acide  tartrique.  Les  alcalis  au  contraire  étaient  poreux,  comme  la  chaux 
vive  qui  absorbe  énergiquement  l'eau  dans  ses  pores  avant  de  s'éteindre.  Les 
parties  pointues  des  acides,  animées  d'un  mouvement  continuel,  s'insinuent 
dans  les  pores  de  l'alcali  et  s'y  brisent,  en  produisant  par  des  chocs  le  mou- 
vement de  l'effervescence  (acide  sulfurique  et  carbonate  de  soude  par  exem- 
ple). Les  corps  huileux,  au  nombre  desquels  Lémery  rangeait  l'esprit-de-vin, 
ont  des  parties  «  branchues  et  rameuses,  dans  lesquelles  les  parties  de  l'acide 
s'embarrassent  »  de  manière  à  ne  plus  pouvoir  exercer  l'action  caustique 
qu'elles  avaient  auparavant. 
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Non  seulement  l'atome  est  indestructible,  mais  encore  sa  masse  est 

constante.  Considérons  un  atome  quelconque;  appliquons-lui  une 

force  F  également  quelconque,  cette  force  lui  communiquera  une 

F 
accélération  g.  Le  quotient  — ,  c'est-à-dire  la  masse,  sera  constant, 

F 
quel  que  soit  F.  Si  F  est  la  pesanteur,  —  est  le  poids;  d'où  cette  con- 
clusion que  le  poids  de  l'atome  est  invariable.  En  généralisant,  on 
arrive  à  cette  conclusion  que  le  poids  absolu,  ou  plutôt  la  masse  abso- 
lue, de  la  matière  contenue  dans  l'univers,  est  invariable.  Cette  notion 
n'a  été  introduite  dans  la  science  chimique  que  depuis  cent  ans. 

De  ce  fait  qu'un  atome  donné  possède  une  masse  constante,  infi- 
niment petite  mais  non  pas  nulle,  et  qu'il  est  capable  de  mouve- 
ment, résulte  une  conséquence  extrêmement  importante,  à  savoir 
que  toute  variation  de  sa  vitesse  correspondra  à  une  production  ou 
à  une  absorption  de  travail.  Cette  faculté  de  produire  du  travail 
s'appelle  énergie.  L'énergie  est  cinétique,  si  l'atome  est  en  mouve- 
ment; elle  est  potentielle,  s'il  est  en  repos  relatif.  L'énergie  totale  est 
la  somme  des  énergies  cinétique  et  potentielle.  Tout  porte  à  croire 
que  le  repos  absolu  n'existe  pas  dans  la  nature,  et  que  toutes  les 
parties  de  la  matière,  depuis  les  corps  célestes  jusqu'aux  molécules 
et  aux  atomes,  sont  animées  de  mouvements  relatifs  incessants.  L'en- 
semble des  phénomènes  naturels  se  résume  dans  la  transformation 
et  la  composition  de  ces  mouvements,  et,  par  suite,  dans  une  pro- 
duction de  travail,  positive  ou  négative,  due  à  la  variation  des 
vitesses.  On  admet  aujourd'hui  que  ce  tumulte  de  la  matière  est 
réglé  par  la  grande  loi  de  conservation  de  l'énergie,  qu'on  peut  for- 
muler de  la  manière  suivante  :  «  La  somme  des  énergies  totales  est 
constante  dans  tout  l'univers.  »  Ainsi,  conservation  de  l'énergie, 
conservation  de  la  masse,  variation  incessante  des  vitesses  et  du  tra- 
vail engendré,  telle  est  la  conclusion  qui  se  dégage  de  l'ensemble 
des  sciences  physiques. 

Il  faut  donc  admettre  que  la  matière  est  constituée  par  des  atomes  : 
on  en  vient  alors  à  se  demander  si  ces  atomes  sont  tous  identiques, 
ou  s'il  existe  entre  eux  des  différences.  Or  l'expérience  nous  a  appris 
qu'il  y  a  des  corps  constitués  par  des  atomes  différents,  et  d'autres 
corps  constitués  par  des  atomes  identiques.  C'est  la  notion,  vulgaire 
maintenant,  et  qui  domine  toute  la  chimie,  des  corps  simples  et  des 
corps  composés. 

Depuis  Aristote  jusqu'à  Lavbisier,  les  savants  et  les  alchimistes 
ont  admis  l'existence  de  quatre  éléments,  l'eau,  la  terre,  l'air  et  le 
feu.  Les  écrits  alchimiques  sont  très  obscurs,  et  leurs  énigmes  près- 
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que  indéchiffrables.  On  peut  en  dégager  cependant  cette  idée  assez 
vague  que  les  métaux  sont  composés  de  trois  substances  fort  mal 
définies,  le  sel,  le  soufre  et  le  mercure,  sans  qu'aucun  alchimiste  ait 
spécifié  quel  rapport  les  métaux  eux-mêmes  et  leurs  trois  principes 
pouvaient  avoir  avec  les  éléments  aristotéliques.  Kunckel  et  Beccher, 
à  la  fin  du  xviie  siècle,  ont  commencé  à  distinguer  plusieurs  sortes 
de  terre,  la  terre  vitrifiable,  comme  le  sable,  la  terre  calcaire,  comme 
le  marbre,  la  terre  mercurielle,  qui,  d'après  Beccher,  était  essentielle 
aux  métaux  et  à  d'autres  corps,  comme  l'acide  marin  (HG1) . 

On  ne  connaissait  guère,  à  cette  époque,  qu'un  seul  procédé 
d'analyse,  qu'on  appliquait  principalement  aux  matières  végétales  et 
animales.  Il  consistait  à  pousser  au  feu,  dans  une  cornue,  le  corps  à 
examiner.  On  en  retirait  des  doses  plus  ou  moins  fortes  de  phlegme, 
d'esprit,  d'huile  et  de  sel  concret  et  on  trouvait  dans  la  cornue  un 
caput  mortuum  charbonneux  et  terreux.  Le  docteur  Haies,  le  pre- 
mier, eut  l'idée  de  recueillir  et  de  mesurer  Yair  qui  se  dégage  pen- 
dant la  distillation  sèche,  et  ce  fut  l'origine  des  brillantes  décou- 
vertes de  Priestley,  Black,  Lavoisier,  etc.  Le  phlegme,  l'esprit,  l'huile 
et  le  sel  étaient  regardés  comme  les  principes  prochains  des  corps, 
comme  des  espèces  de  principes  composés. 

Stahl  a  donné  une  plus  grande  extension  à  cette  théorie  des  prin- 
cipes composés.  C'est  à  lui  qu'on  doit  la  grande  idée  du  phlogistique 
composé  de  l'élément  igné  et  de  l'élément  terreux.  D'après  lui  :  1°  les 
corps  combustibles  (et  les  métaux  qui  sont  combustibles)  contiennent 
le  principe  de  l'inflammabilité,  c'est-à-dire  le  phlogistique;  2°  le  phlo- 
gistique est  composé  de  l'élément  terreux  et  de  l'élément  igné  ;  3°  le 
phénomène  de  la  combustion  est  le  dégagement  du  phlogistique,  qui 
se  transforme  en  feu  libre  à  mesure  qu'il  s'élimine;  4°  le  phlogis- 
tique peut  se  transmettre  d'un  corps  à  l'autre  :  ainsi,  lorsqu'on 
chauffe  une  terre  métallique  avec  du  charbon,  cette  terre  métal- 
lique se  réduit  en  métal,  et  le  charbon  disparaît,  c'est-à-dire  que 
son  phlogistique  a  été  transmis  à  la  terre  métallique,  en  formant  un 
nouveau  corps  combustible,  le  métal.  A.  l'exemple  de  Tachenius, 
Stahl  insista  aussi  sur  l'existence  dans  tous  les  sels  neutres  du  prin- 
cipe acide  et  du  principe  alkali,  composés  tous  deux  de  terre  et 
d'eau,  unis  en  proportions  différentes  par  l'intermède  du  phlogis- 
tique. 

Relativement  à  l'élément  air,  considéré  comme  simple  jusqu'au 
milieu  du  xviip  siècle,  on  ne  tarda  pas  à  montrer  par  diverses  expé- 
riences qu'il  existait  plusieurs  corps  aériformes.  A  ce  moment,  deux 
opinions  prirent  naissance.  Celle  qui  paraît  avoir  compté  le  plus 
d'adhérents  était  la  suivante.  Les  fluides  aériformes  ne  sont  que  l'air 
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de  l'atmosphère  tenant  en  suspension  de  la  façon  la  plus  intime  des 
particules  de  diverses  natures,  empruntées  aux  substances  d'où  on 
l'a  dégagé.  Quelques  autres  chimistes  pensaient,  au  contraire,  que 
chacun  de  ces  fluides  était  une  substance  différente  de  l'air  et  pos- 
sédant une  individualité  distincte. 

Lavoisier  soupçonna  avant  tous  les  autres,  et  démontra  ensuite 
que  l'air  atmosphérique  n'est  pas  une  substance  simple,  et  qu'il  con- 
tient plusieurs  fluides  aériformes  différents  :  s'appuyant  en  outre 
sur  des  expériences  admirables,  il  montra  que  certains  corps,  dans 
quelques  circonstances  qu'on  les  place,  ne  changent  jamais  de  nature, 
tandis  que  d'autres,  dans  les  mêmes  conditions,  se  dédoublent  en 
des  portions  de  matière  de  nature  différente.  Il  créait  ainsi  la  dis- 
tinction des  corps  simples  ou  indécomposables,  et  des  corps  com- 
posés. 

De  même  que  Lavoisier  admettait  comme  corps  simples,  ou  plutôt 
indécomposables,  certains  corps  composés,  mais  qu'on  ne  savait  pas 
alors  résoudre  en  leurs  éléments,  tels  que  la  potasse,  la  silice,  etc.  \ 
de  même  il  est  permis  de  supposer  que  certains  corps  considérés 
par  nous  comme  des  corps  simples  seront  un  jour,  grâce  à  des 
moyens  d'action  plus  perfectionnés,  décomposés  en  leurs  éléments. 
Cette  notion  de  corps  simples  et  de  corps  composés  est  donc  pure- 
ment expérimentale  et  relative  à  l'état  actuel  de  nos  connaissances. 

En  comparant  les  propriétés  des  différents  corps  simples,  on  re- 
connaît qu'elles  présentent  des  analogies  telles,  qu'on  peut  les  grou- 
per en  familles  très  naturelles.  Gay-Lussac  et  Thénard  avaient 
essayé  de  ranger  les  métaux  en  familles.  M.  Dumas  a  fait  une  classi- 
fication analogue  pour  les  métalloïdes.  Il  s'est  fondé,  comme  on  doit 
le  faire  pour  toute  classification  naturelle,  sur  la  comparaison  simul- 
tanée de  toutes  les  propriétés  physiques  et  chimiques  des  différents 
corps  simples. 

Les  quatre  familles  de  métalloïdes  établies  par  M.  Dumas  sont  les 
suivantes  : 

1°  Fluor  (FI),  chlore  (Cl),  brome  (Br),  iode  (I); 

2°  Oxygène  (0),  soufre  (S),  sélénium  (Se),  tellure  (Te); 

3°  Azote  (Az),  phosphore  (P),  arsenic  (As),  auxquels  on  peut  ajou- 
tr  antimoine  (Sb),  bismuth  (Bi)  ; 

4°  Carbone  (C),  bore  (Bo),  silicium  (Si),  auxquels  on  peut  ajouter 
titane  (Ti),  tantale  (Ta),  étain  (Sn),  zirconium  (Zr). 

Dans  ces  familles,  les  propriétés  chimiques  et  physiques  sont  très 
analogues  et  suivent  une  progression  continue  et  régulière. 

1.  Lavoisier  rangeait  la  lumière  et  le  calorique  parmi  les  corps  simples. 
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Ainsi,  en  faisant  abstraction  des  propriétés  chimiques,  nous  voyons 
que,  dans  la  première  famille,  le  fluor  et  le  chlore  sont  gazeux,  le 
brome  liquide,  l'iode  solide,  à  la  température  ordinaire;  dans  la  se- 
conde famille,  l'oxygène  est  gazeux,  le  soufre  fusible  à  110°,  le  sélé- 
nium fusible  vers  250°,  la  tellure  fusible  au  rouge,  et  de  même,  pour 
les  autres  familles,  la  volatilité  va  en  décroissant  du  premier  terme 
au  dernier.  La  densité  au  contraire  suit  une  marche  inverse,  et  va 
en  croissant  du  premier  terme  au  dernier,  etc. 

Dans  ces  derniers  temps,  M.  Mendéléeff  a  soutenu  cette  opinion 
ingénieuse  qu'on  peut  ranger  les  éléments  en  séries  telles  que  leurs 
propriétés  soient  représentées  par  des  fonctions  périodiques.  Sans 
entrer  dans  les  détails  de  cette  conception  séduisante,  mais  hypothé- 
tique, nous  la  rapprocherons  d'une  idée  émise  en  1864  par  M.  Ber- 
thelot  dans  ses  belles  leçons  sur  l'isomérie  professées  à  la  Société 
chimique.  M.  Berthelot  considère  les  propriétés  de  la  matière  comme 
pouvant  être  exprimées  théoriquement  par  une  fonction  complexe 
d'un  grand  nombre  de  variables.  Toutes  les  fois  qu'on  donnera  à 
chacune  de  ces  variables  une  valeur  déterminée,  il  en  résultera 
pour  la  fonction  une  valeur  également  déterminée,  laquelle  expri- 
mera les  propriétés  d'un  certain  corps  simple.  Rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  cette  fonction  puisse  être  périodique,  comme  le  veut  M.  Men- 
déléeff. Cette  dernière  hypothèse  a  reçu  déjà  une  brillante  confir- 
mation par  la  découverte  du  gallium  de  M.  Lecoq  de  Boisbaudran. 
Dans  le  tableau  par  lequel  M.  Mendéléeff  avait  représenté  le  grou- 
pement des  éléments  simples  connus  en  séries  périodiques,  il  avait 
signalé  des  lacunes  répondant  chacune  à  l'existence  d'un  élément 
encore  inconnu.  C'est  précisément  une  de  ces  lacunes  que  le  gallium 
est  venu  combler,  et,  en  effet,  les  propriétés  du  gallium  se  rappro- 
chent sensiblement  de  celles  que  M.  Mendéléeff  avait  assignées  à  un 
des  éléments  nouveaux  dont  il  supposait  l'existence. 

Les  divers  corps  simples  présentent  des  différences  et  des  analo- 
gies :  il  est  plus  naturel  et  plus  intéressant  d'insister  sur  les  analogies 
que  sur  les  différences.  En  les  considérant  comme  des  termes  d'une 
même  série,  on  est  amené  à  regarder  certains  d'entre  eux  comme 
amenant  une  transition  d'un  corps  à  l'autre  et  d'unefamille  à  l'autre. 
Ainsi  le  tellure  et  l'oxygène  sont  très  différents  au  premier  abord  ; 
mais  le  soufre  ressemble  à  l'oxygène,  le  tellure  ressemble  au  sélé- 
nium, et  le  sélénium  et  le  soufre  sont  très  voisins.  De  même,  le  sili- 
cium établit  la  transition  entre  le  carbone  et  l'étain,  deux  corps  dont 
les  propriétés  semblent  très  différentes.  Le  thallium  est  l'intermé- 
diaire naturel  entre  les  métaux  alcalins  (potassium)  et  le  plomb.  De 
même  qu'en  zoologie  —  et  on  pourrait  dire  dans  toute  la  nature  —  il  y 
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a  des  transitions  entre  les  différents  groupes  d'êtres,  —  l'amphioxus 
entre  les  invertébrés  et  les  vertébrés,  —  de  même  en  chimie  il  y  a 
des  éléments  de  transition  entre  tous  les  éléments  même  les  plus 
divers.  Les  anciens  alchimistes  admettaient  pour  les  métaux  diffé- 
rents degrés  de  perfection,  le  métal  le  plus  parfait  étant  l'or  ;  pour 
eux,  dans  le  sein  de  la  terre,  par  un  mystérieux  travail  de  matura- 
tion, les  métaux  grossiers  et  vils,  tels  que  le  plomb,  se  rapprochent 
peu  à  peu  de  l'or  en  passant  par  des  états  intermédiaires,  comme  le 
cuivre  et  l'argent;  à  l'appui  de  leur  opinion,  ils  faisaient  remarquer 
que,  dans  les  mines,  on  trouve  la  galène  (sulfure  de  plomb)  asso- 
ciée très  souvent  avec  le  cuivre,  et  presque  toujours  avec  l'argent  '. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  transitions  ont  amené  certains  chimistes  à 
considérer  les  différents  corps  simples  que  nous  connaissons  comme 
les  modifications  d'une  même  substance,  qui  serait  la  matière  unique 
et  primordiale.  M.  Dumas  a  soutenu  naguère  ces  idées  avec  un 
grand  éclat.  En  effet,  sans  qu'aucune  expérience  probante  ait  donné 
ce  résultat,  on  peut  supposer  que,  soumis  à  des  actions  physiques 
très  violentes,  les  corps  considérés  par  nous  comme  simples  se  dé- 
composent. De  même  qu'un  corps  simple  se  présente  sous  différents 
états  isomériques,  et  probablement  polymériques,  de  même  il  est 
possible  de  concevoir  que  deux  corps  simples  très  voisins,  tels  que 
le  soufre  et  l'oxygène  par  exemple,  sont  des  polymères  l'un  de  l'au- 
tre. Le  phosphore  rouge  est  probablement  un  polymère  du  phosphore 
blanc;  le  diamant,  un  polymère  du  carbone  amorphe,  etc.  On  pour- 
rait aussi  considérer  le  cobalt  et  le  nickel,  ayant  des  atomes  de  même 
masse,  comme  deux  isomères.  Mais  ces  hypothèses  n'ont  été  confir- 
mées par  aucune  expérience  bien  faite2. Bien  plus,  il  semble  démon- 
tré par  des  recherches  spectroscopiques  que,  à  des  températures 
probablement  supérieures  à  toutes  celles  que  nous  pouvons  pro- 
duire, les  astres  du  système  solaire  et  des  autres  systèmes  émet- 
tent des  radiations  de  même  longueur  d'onde  que  les  vapeurs 
métalliques  incandescentes  dans  nos  laboratoires.  Il  en  résulterait 
que  les  mêmes  corps  simples  de  ce  globe  terrestre  existent  dans  le 
soleil  et  les  étoiles,  et  qu'ils  sont  dans  le  même  état  que  sur  la  terre. 

1.  Le  dernier  représentant  de  ces  théories,  à  notre  connaissance,  est  M.  Tif- 
fereau,  qui  a  publié  en  1857  une  brochure  intitulée  :  Les  métaux  sont  des  corps 
composés,  et  qui  affirme  avoir  obtenu  de  l'or  en  exposant  des  dissolutions 
d'argent  à  la  lumière  solaire  intense. 

2.  M.  Lockyer  a  publié  récemment  dans  les  Comptes  rendus  de  TAcad.  des 
sciences,  t.  LXXXIX,  sept.  1879,  une  note  ayant  ce  titre  :  Expériences  tendant  à 
démontrer  que  le  phosphore  n'est  pas  un  corps  simple.  Mais  il  y  a  lieu  de  consi- 
dérer ces  expériences  de  M.  Lockyer  comme  sujettes  à  de  nombreuses  objec- 
tions. D'ailleurs,  pour  établir  un  fait  de  cette  importance,  l'analyse  ne  suffit 
pas  ;  il  faut  encore  la  synthèse,  comme  le  voulait  Lavoisier. 


610  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

D'ailleurs,  les  analyses  des  météorites  tombés  des  espaces  célestes 
montrent  qu'ils  ne  contiennent  pas  d'élément  qui  ne  soit  également 
contenu  dans  l'écorce  terrestre.  Quant  à  la  constitution  chimique 
des  éléments  qui  sont  au  centre  de  la  terre,  éléments  liquides  ou 
solides,  on  est  réduit  à  des  conjectures.  On  sait  seulement  que  la 
densité  moyenne  du  globe  terrestre  est  de  5,2. 

Ainsi,  comme  conclusion  générale,  la  matière  nous  apparaît  dis- 
continue, indestructible,  incréable,  formée  de  parties  de  diverse 
nature,  identiques  dans  tout  l'univers,  sans  [qu'il  soit  jusqu'ici  pos- 
sible de  ramener  ces  parties  différentes  à  une  même  substance.  Ces 
parties  sont  infiniment  petites,  douées  de  masse,  obéissant  aux  forces 
naturelles  (par  conséquent  pondérables),  et  animées  de  mouvements 
relatifs,  incessants.  Il  est  impossible  d'isoler,  et  même  de  supposer 
isolées,  ces  parties  infiniment  petites,  ou  atomes.  Leur  existence  est 
donc  une  pure  hypohèse,  mais  une  hypothèse  légitime,  en  ce  sens 
qu'elle  permet  d'expliquer  tous  les  phénomènes  observés. 


II.  —  De  la  combinaison  et  des  corps  composés 

L'expérience  nous  apprend  qu'en  général  deux  corps  simples  s'at- 
tirent mutuellement  et  tendent  à  former  un  corps  composé,  c'est-à- 
dire  un  système  nouveau  ayant  des  propriétés  différentes.  Ce  nou- 
veau système  est  ce  qu'on  appelle  une  molécule.  Prenons  par  exem- 
ple un  atome  d'hydrogène  et  un  atome  de  chlore.  Ces  deux  atomes, 
par  suite  de  leur  attraction  mutuelle,  tendent  à  former  un  nouveau 
système  complexe,  qui  est  une  molécule  d'acide  chlorhydrique. 
Par  des  actions  convenables,  on  pourra  de  nouveau  résoudre  cette 
molécule  en  ses  éléments  et  faire  reparaître  les  deux  atomes  de 
chlore  et  d'hydrogène  dont  la  réunion  la  constitue.  On  appelle  le 
premier  phénomène  combinaison,  et  le  second  décomposition.  Dans 
le  premier  cas,  on  a  fait  la  synthèse;  dans  le  second  cas,  l' analyse 
de  l'acide  chlorhydrique. 

Cette  attraction  des  atomes  entre  eux  n'est  pas  particulière  aux 
atomes  de  diverse  nature;  elle  est  aussi  pour  les  atomes  de  même 
essence.  Ainsi,  de  même  qu'il  y  a  une  molécule  d'acide  chlorhydrique, 
de  même  il  y  a  une  molécule  d'hydrogène.  Cette  molécule,  au  lieu 
d'être  composée  d'un  atome  d'hydrogène  et  d'un  atome  de  chlore, 
est  composée  de  deux  atomes  d'hydrogène.  La  molécule  d'ozone  est 
formée  de  trois  atomes  d'oxygène. 

Il  est  probable  que  les  atomes  ne  sont  jamais  libres,  mais  qu'ils 
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sont  toujours  unis  soit  à  d'autres  atomes  semblables,  soit  à  d'autres 
atomes  différents.  Au  moment  même  où  une  molécule  se  décom- 
pose, les  atomes  sont  libres  pendant  un  instant,  et  plus  aptes  à 
former  des  combinaisons  nouvelles.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  autre- 
fois, et  ce  qu'on  appelle  encore  souvent,  l'état  naissant  des  corps. 
Un  corps  simple  à  l'état  naissant,  c'est-à-dire  considéré  au  moment 
où  la  molécule  se  décompose,  peut  se  combiner  bien  plus  facile- 
ment avec  un  autre  que  lorsque  sa  molécule  est  intacte  ou  déjà 
constituée. 

En  continuant  l'exemple  précédent,  on  peut  figurer  ainsi  par  un 
schéma  les  molécules  d'hydrogène,  de  chlore,  et  d'acide  chlorhy- 
drique  : 


H 

+ 

Cl 

= 

H 

+ 

H 
Cl 

H 

Cl 

Cl 

Il  existe  des  molécules  beaucoup  plus  complexes,  formées  par  la 
réunion  d'un  grand  nombre  d'atomes.  Ainsi,  la  molécule  d'eau  est 
formée  de  trois  atomes  H20  ' .  La  molécule  d'ammoniaque  est  formée 
de  quatre  atomes  AzH3 .  La  molécule  de  formène  est  formée  de  cinq 
atomes  CH4.  La  complexité  croît  jusqu'aux  matières  protéiques  dont 
la  molécule  est  constituée  par  la  réunion  d'un  très  grand  nombre 
d'atomes.  Ainsi  l'hémoglobine  cristallisée  a  une  molécule  dont  la 
formule  peut  s'écrire  ainsi 

C600H960Az>^O177FS;l 

Examinons  maintenant  ce  phénomène  de  la  combinaison.  En 
premier  lieu  la  combinaison  est  tout  à  fait  différente  du  mélange  : 
deux  gaz,  deux  liquides  parfaitement  mélangés  conservent  dans  le 
mélange  leurs  propriétés  respectives,  tandis  que,  dès  que  leur  com- 
binaison s'est  effectuée,  on  a  un  nouveau  corps  dont  les  propriétés 
sont  différentes. 

Le  vieil  axiome  des  savants  du  xvne  siècle  est  encore  parfaite- 
ment juste  :  «  Corpora  non  agunt  nisi  sint  fluida.  »  Il  n'y  a  de  com- 
binaison entre  les  diverses  substances  que  lorsqu'elles  sont  fluides, 
c'est-à-dire  liquides  ou  gazeuses.  Ainsi,  que  l'on  mélange  deux 
poudres,  par  exemple  l'acide  tartrique  et  le  bicarbonate  de  soude, 
ces  deux  poudres ,  si  elles  sont  parfaitement  sèches ,  ne  réagi- 
ront pas  et  ne  se  combineront  pas.  Il  faudra,  pour  déterminer  leur 


1.  Nous  nous  servirons  indifféremment  de  la  notation  atomique  et  de  la 
notation  en  équivalents,  suivant  que  l'une  ou  l'autre  sera  plus  commode  pour 
la  démonstration. 


612  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

combinaison,  faire  intervenir,  fût-ce  en  très  petite  quantité,  l'action 
d'un  dissolvant,  par  exemple  de  l'eau.  C'est  qu'en  effet  les  corps  so- 
lides ne  peuvent  jamais  se  mélanger  exactement;  c'est  toujours  un 
mélange  imparfait,  grossier,  qui  n'est  pas  comparable  au  mélange 
intime  de  deux  liquides  ou  de  deux  gaz.  Ce  mélange  intime  est  néces- 
saire pour  que  les  molécules  du  corps  A  puissent  s'unir,  se  combi- 
ner aux  molécules  du  corps  B.  Car  les  actions  moléculaires  n'ont 
lieu  qu'à  des  distances  extrêmement  petites,  et  par  conséquent  elles 
ne  peuvent  se  produire  lorsqu'il  y  a  simple  mélange. 

Les  molécules  de  deux  corps  fussent-elles  même  juxtaposées  par- 
faitement, la  combinaison  pourrait  ne  pas  se  produire.  Un  certain 
travail  préalable  est  le  plus  souvent  nécessaire  pour  rendre  la  liberté 
aux  atomes  engagés  dans  les  liens  de  la  molécule,  et  c'est  probable- 
ment à  effectuer  ce  travail  qu'est  employée  une  partie  de  la  cha- 
leur absorbée  pendant  la  fusion  ou  la  dissolution. 

Dans  toute  combinaison  les  corps  composants  ont  perdu  leurs 
propriétés  primitives  pour  en  prendre  de  nouvelles.  Ainsi  la  com- 
binaison de  deux  corps  simples,  telle  que  celle  du  chlore  et  de  l'hy- 
drogène ,  est  un  corps  composé  ,  l'acide  chlorhydrique  ,  dont  les 
propriétés  sont  tout  à  fait  différentes  de  celles  du  chlore  et  de  l'hy- 
drogène. Avant  que  la  combinaison  se  fût  effectuée,  le  chlore  et 
l'hydrogène,  quoique  intimement  mélangés,  avaient  l'un  et  l'autre 
conservé  leurs  propriétés  spécifiques.  Ils  les  ont  perdues  après  la 
combinaison.  Ainsi,  le  mélange  de  chlore  et  d'hydrogène  décolorera 
la  teinture  de  tournesol,  tandis  que  l'acide  chlorhydrique  la  rougira. 

Non  seulement  deux  corps  simples  peuvent  se  combiner  entre 
eux ,  mais  encore  deux  corps  composés  s'unissent  l'un  à  l'autre. 
Ainsi  l'acide  chlorhydrique  se  combine  à  l'ammoniaque;  le  chlorhy- 
drate d'ammoniaque  peut  à  son  tour  se  combiner  à  d'autres  sels, 
par  exemple  au  bichlorure  de  platine,  etc.  —  Dans  ces  diverses 
combinaisons,  les  atomes  sont  unis  intimement,  de  telle  sorte  qu'il 
est  difficile  de  dire  si,  dans  le  chlorhydrate  d'ammoniaque  par  exem- 
ple, l'acide  chlorhydrique  existe  à  l'état  de  groupement  distinct  à 
côté  du  groupement  ammoniaque.  On  avait  essayé  d'indiquer  l'exis- 
tence de  l'acide  et  de  la  base  réunis  pour  former  un  sel  en  écrivant 
ainsi 

AzH3,HCl 

la  formule  du  chlorhydrate  d'ammoniaque.  En  fait,  qu'on  écrive 
AzH\HCl  ou  AzH4Cl,  cela  importe  peu,  quoiqu'il  soit  vraisemblable 
que  dans  une  molécule,  si  complexe  qu'elle  soit,  tous  les  atomes 
sont  unis  par  des  liens  réciproques. 
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Pour  mieux  poursuivre  l'examen  des  phénomènes  généraux  de  la 
combinaison,  prenons  pour  exemple  la  formation  et  la  dissociation 
de  l'eau.  Soient  trois  vases  à  une  température  de  0°,  contenant  l'un 
de  l'hydrogène,  l'autre  de  l'oxygène,  le  troisième  un  mélange  de  ces 
deux  gaz  (2  vol.  d'hydrog.  et  1  vol.  d'oxygène).  Soumettons  simul- 
tanément ces  trois  vases  à  Faction  d'une  température  croissante, 
jusqu'à  100  degrés  d'abord.  A  ce  moment,  les  trois  masses  gazeuses 
se  seront  dilatées  (ou  bien,  le  volume  restant  constant,  la  pression 
aura  augmenté),  la  température,  c'est-à-dire  la  force  vive  des  molé- 
cules, aura  subi  un  accroissement.  Si  alors  la  température  s'abaisse 
graduellement  pour  revenir  à  0°,  les  trois  masses  gazeuses,  repas- 
sant successivement  par  les  mêmes  états,  mais  en  sens  inverse, 
reprendront  un  volume,  une  pression,  une  température  identiques 
à  ceux  du  début  de  l'expérience. 

Chauffons  de  nouveau  nos  trois  vases  à  une  température  voisine 
du  rouge,  l'oxygène  et  l'hydrogène  se  comporteront  de  la  même 
manière  que  précédemment;  mais,  dans  le  vase  contenant  le  mé- 
lange des  deux  gaz,  un  phénomène  nouveau  se  produira;  une  force 
nouvelle,  la  force  chimique,  entrera  en  jeu  tout  à  coup  ;  les  molé- 
cules d'hydrogène  et  d'oxygène  se  briseront  de  telle  sorte  que  les 
atomes  qui  les  composent  s'uniront  pour  former  de  nouvelles  molé- 
cules, composées  chacune  d'hydrogène  et  d'oxygène,  qui  seront  des 
molécules  d'eau.  Ramenons  de  nouveau  à  0°  les  trois  vases;  l'hy- 
drogène du  vase  A  et  l'oxygène  du  vase  B,  repassant  par  les  mêmes 
états,  reviendront  à  leur  état  initial  ;  tandis  que  dans  le  troisième 
vase  une  modification  radicale  se  sera  produite.  A  300°,  la  pression 
ou  le  volume  ont  diminué  d'un  tiers  :  à  100°,  on  verra  de  la  vapeur 
d'eau  se  condenser;  de  100°  à  0°,  au  lieu  d'avoir  un  mélange  gazeux, 
nous  aurons  un  corps  liquide,  lequel  deviendra  solide  à  0°.  C'est  que 
dans  ce  cas  il  s'est  accompli  un  phénomène  chimique,  non  réver- 
sible, c'est-à-dire  la  combinaison  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène  *. 

Portons  maintenant  la  température  au  rouge  blanc.  Les  atomes 
qui  constituaient  la  vapeur  d'eau  vont  se  séparer  de  nouveau  et 
former  de  nouvelles  molécules  d'oxygène  et  de  nouvelles  molé- 
cules d'hydrogène.  Quand  cette  séparation  sera  complètement 
effectuée  (résultat  que  l'expérience  n'a  pas  atteint,  mais  que  nous 
supposons  pour  plus  de  simplicité),  l'état  physique  sera  redevenu 
identique  dans  les  trois  vases.  Ce  phénomène  de  séparation  est  pré- 
cisément l'inverse  du  phénomène  de  combinaison  qui  avait  eu  lieu 

1.  M.  Berthelot  a  insisté  avec  raison  sur  ce  caractère  qui  distingue  mieux 
que  tous  les  autres,  les  phénomènes  chimiques  non  réversibles,  des  phéno- 
mènes physiques  toujours  réversibles. 
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à  500°.  Si  l'on  pouvait,  par  un  artifice  quelconque,  ramener  à  0°  la 
masse  gazeuse  sans  la  faire  passer  par  les  températures  intermé- 
diaires, on  aurait,  non  plus  de  la  glace,  mais  un  mélange  gazeux 
d'oxygène  et  d'hydrogène  dans  un  état  physique  identique  à  celui 
de  la  première  expérience.  En  réalité,  ce  retour  instantané  à  0°  est 
impossible,  de  sorte  que,  en  repassant  par  les  mêmes  tempéra- 
tures, les  deux  gaz  se  recombineront  peu  à  peu,  et  que,  vers  500°, 
la  combinaison  sera  redevenue  totale.  Ceci  distingue  la  dissociation  ' 
de  la  décomposition  véritable.  Les  produits  d'une  décomposition 
véritable  ne  sont  plus  susceptibles  de  se  combiner  de  nouveau  par 
le  seul  abaissement  de  la  température,  et  ils  restent  à  l'état  de  mé- 
lange tant  qu'une  nouvelle  force  chimique  n'intervient  pas  pour  les 
unir  de  nouveau.  La  dissociation  au  contraire  est  un  phénomène 
réversible,  caractérisé  par  ce  fait  qu'à  chaque  température  donnée 
correspond  un  équilibre  fixe  et  déterminé,  entre  le  composé  et  les 
produits  de  sa  décomposition,  ou  en  d'autres  termes  entre  les  quan- 
tités combinées  et  les  quantités  mélangées.  Cet  équilibre  est  fonction 
de  la  température,  de  même  que  la  tension  d'une  vapeur.  C'est  pour 
rappeler  ce  phénomène  que  M.  Sainte-Claire  Deville  a  appelé  ten- 
sion de  dissociation  le  rapport  entre  les  éléments  combinés  et  les 
éléments  mélangés.  Cette  assimilation  entre  les  phénomènes  de  dis- 
sociation et  de  tension  de  vapeur  montre  bien  qu'il  y  a  réellement 
continuité  entre  les  phénomènes  chimiques  et  les  phénomènes  phy- 
siques. 

Quelle  est  donc  cette  force  qui  préside  aux  combinaisons  des 
corps?  Les  chimistes  du  xvme  siècle  lui  avaient  donné  le  nom  d'affi- 
nité, qu'elle  a  conservé  depuis.  Cette  affinité  est  l'attraction  mutuelle 
des  atomes  ;  nous  avons  vu  plus  haut  comment  se  peut  concevoir  la 
formation  d'une  molécule,  et  nous  avons  reconnu  qu'il  y  a  des  mo- 
lécules chimiquement  homogènes  et  des  molécules  chimiquement 
hétérogènes.  Ainsi  la  définition  de  l'affinité  est  tout  à  fait  générale  ; 
les  atomes  tendent  à  s'unir  à  d'autres  atomes,  soit  semblables  à  eux 
(molécule  homogène),  soit  différents  (molécule  hétérogène).  Cette 
attraction  mutuelle  des  atomes  est-elle,  comme  on  l'a  cru,  un  cas 
particulier  de  l'attraction  newtonienne?  D'après  les  données  actuelles 
de  la  science,  cela  n'est  pas  probable,  attendu  que  suivant  la  loi  de 
Newton  les  corps  s'attirent  proportionnellement  aux  masses.  Les 
atomes  les  plus  lourds  (or  et  platine)  devraient  donc  avoir  des  affi- 
nités puissantes,  tandis  que  les  atomes  les  plus  légers  (hydrogène, 
oxygène,  carbone),  auraient  des  affinités  faibles.  Cela  est  manifeste- 

1.  H.  Sainte-Claire  Deville. 
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ment  contredit  par  l'expérience.  Relativement  à  la  loi  du  carré  des 
distances,  on  pourrait  présenter  des  observations  analogues. 

Au  point  de  vue  expérimental,  l'affinité  se  manifeste  par  la  for- 
mation des  corps  composés,  c'est-à-dire  par  la  destruction  de  deux 
molécules  homogènes,  dont  les  atomes  s'unissent  pour  former  deux 
molécules  hétérogènes  (voir  plus  haut  le  schéma  de  la  formation  de 
l'acide  chlorhydrique). 

Un  grand  fait  domine  toutes  les  manifestations  de  l'affinité.  Toutes 
les  fois  que  deux  corps ,  en  vertu  de  leur  affinité  réciproque,  se 
combinent,  on  observe  un  dégagement  de  chaleur,  d'électricité  et 
quelquefois  de  lumière  ;  ce  qui  indique  que  l'énergie  interne  du 
système  a  diminué  d'autant.  Elle  est  moindre  par  conséquent  dans 
l'état  final  que  dans  'état  initial. 

Ces  faits  et  leur  expression  thermo-  dynamique  ont  été  mis  en 
lumière,  démontrés  et  érigés  en  lois  scientifiques  principalement  par 
M.  Berthelot,  qui  a  posé  ainsi  les  bases  de  la  mécanique  chimique. 

M.  Berthelot  a  pu  donner  cette  loi  générale  que  l'affinité  de  deux 
corps  qui  se  combinent  est  mesurée  par  la  quantité  de  chaleur 
qu'ils  dégagent  en  se  combinant.  Cette  proposition  est  fondamentale  ; 
mais,  comme  nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir  plus  tard,  à  propos 
des  lois  générales  de  la  chimie,  nous  ne  ferons  ici  que  la  men- 
tionner. 

Il  est  bien  évident  que  l'affinité  de  deux  corps  est  fonction  de  leur 
température.  L'expérience  de  chaque  jour  nous  l'apprend.  Le  car- 
bone ,  à  la  température  ordinaire ,  est  un  corps  presque  inerte , 
tandis  qu'à  1000°  il  brûle  spontanément  dans  l'oxygène.  A  mesure 
que  la  température  s'abaisse,  l'affinité  des  atomes  (probablement 
leur  mouvement)  diminue  d'intensité,  si  bien  qu'on  peut  concevoir 
qu'au  zéro  absolu  ( —  273°)  il  n'y  a  plus  aucune  affinité  réciproque 
des  corps,  la  vitesse  de  leurs  mouvements  moléculaires  devenant 
nulle.  Par  conséquent,  on  ne  peut  comparer  l'affinité  de  plusieurs 
corps  qu'en  la  mesurant  aux  mêmes  températures.  Il  faut  aussi, 
autant  que  possible,  observer  le  corps  dans  le  même  état  physique 
(de  préférence  l'état  gazeux  qui  est  l'état  de  parfaite  homogénéité). 

La  conséquence  générale  de  ces  faits  est  que  les  propriétés  du 
composé  diffèrent  de  celles  des  composants.  La  mécanique  chimique 
rend  compte  de  cette  différence,  en  montrant  que  l'énergie  totale  du 
système  formé  est  différente  de  la  somme  des  énergies  du  système 
initial.  Tel  est  le  caractère  essentiel  qui  distingue  la  combinaison 
du  simple  mélange,  si  intime  qu'il  soit  :  c'est  la  définition  même  du 
phénomène  chimique  dans  sa  conception  la  plus  générale,  et  nous 
pouvons  formuler  cette  loi.  Tout  phénomène  qui  a  amené  une  modi- 
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fwation  permanente  de  l'énergie  interne  d'un  système  d'atomes,  et 
par  conséquent  de  ses  propriétés,  est  un  phénomène  chimique. 

L'équilibre  nouveau  est  plus  ou  moins  stable.  Suivant  que  la 
perte  d'énergie  a  été  plus  ou  moins  grande,  il  faudra  dépenser  un 
travail  plus  ou  moins  grand  pour  revenir  à  l'état  initial.  Ce  phéno- 
mène de  retour  à^  l'état  initial  est  la  décomposition,  phénomène 
inverse  de  la  combinaison  et  régi  par  les  mêmes  lois.  Ainsi,  pour 
décomposer  le  chlorure  de  sodium,  il  faudrait  dépenser  une  quan- 
tité de  chaleur  exactement  égale  à  celle  qui  a  été  dégagée  lors  de  la 
combinaison  du  sodium  et  du  chlore.  Ces  données  sont  théoriques; 
elles  signifient  simplement  que  la  quantité  de  chaleur  employée  à 
la  décomposition  disparaît,  absorbée  par  cette  décomposition,  et 
qu'elle  est  précisément  égale  à  la  quantité  de  chaleur  développée  par 
la  combinaison.  De  vrai,  elle  ne  s'anéantit  pas,  mais  se  transforme 
en  énergie  interne,  conformément  aux  principes  fondamentaux  de  la 
thermodynamique. 

Les  différents  corps  composés  ne  sont  pas  également  stables.  Les 
uns  se  décomposent  presque  spontanément  sous  les  plus  légères  in- 
fluences (l'eau  oxygénée,  le  chlorure  d'azote,  etc.);  d'autres  exigent 
l'application  d'une  très  haute  température  (l'acide  chlorhydrique, 
l'eau,  etc.)  ;  d'autres  ne  paraissent  pas  pouvoir  se  décomposer  par  la 
chaleur  (la  chaux,  la  silice,  etc.).  Ces  stabilités  différentes  tiennent 
aux  quantités  de  chaleur  dégagée  pendant  la  combinaison.  Plus  la 
combinaison  a  dégagé  de  chaleur,  moins  il  reste  d'énergie  dans  le 
composé,  et  plus  il  sera  stable.  Sous  une  autre  forme  de  langage, 
plus  l'énergie  interne  sera  grande,  moins  il  faudra  dépenser  d'énergie 
externe  pour  produire  la  décomposition,  comme  si  l'énergie  interne 
du  composé  équivalait  à  un  effort  fait  pour  disjoindre  les  atomes. 
Les  corps  explosifs  (protoxyde  d'azote,  eau  oxygénée,  nitroglycérine) 
sont  dans  un  état  d'équilibre  instable,  de  sorte  que  la  plus  légère 
impulsion  extérieure  suffit  pour  déterminer  leur  décomposition.  En 
effet,  cette  décomposition  dégage  de  la  chaleur,  de  même  que  leur 
combinaison  en  avait  absorbé. 

L'expérience  nous  apprend  que  certains  corps  difficilement  dé- 
composables  par  la  chaleur  se  décomposent  au  contraire  très  facile- 
ment par  l'électricité  (comme  la  potasse)  ou  par  la  lumière  (chlo- 
rure d'argent).  De  même,  certaines  combinaisons  (acétylène  :  Ber- 
thelot,  1863)  ne  se  font  pas  par  la  chaleur,  et  s'opèrent  au  contraire 
sous  l'influence  de  l'arc  voltaïque.  Cela  nous  indique  que  la  chaleur 
n'est  pas  la  seule  forme  de  mouvement  qu'il  faut  envisager  en 
chimie.  Elle  n'en  reste  pas  moins  le  plus  puissant  modificateur  des 
affinités  chimiques,  celui  dont  l'action  a  été  le  mieux  mesurée. 
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Jusqu'ici,  nous  n'avons  envisagé  l'affinité  que  dans  le  cas  le  plus 
élémentaire,  la  réaction  réciproque  de  deux  corps  simples.  D'autres 
cas  peuvent  se  présenter  :  en  premier  lieu,  l'action  d'un  corps  simple 
sur  un  corps  composé.  Cette  action  peut  être  nulle,  ou  elle  peut 
déterminer  un  changement  d'équilibre.  Les  anciens  chimistes  se 
bornaient  à  invoquer  l'affinité  prépondérante  de  tel  ou  tel  corps, 
comme  expliquant  la  réaction  ou  l'absence  de  réaction.  Ils  ne  con- 
naissaient pas  l'affinité  autrement.  C'était  un  mot,  et  non  une  loi. 
Berthollet  avait  donné  une  loi  générale,  en  disant  que  toutes  les  fois 
qu'une  réaction  peut  donner  naissance  à  un  composé  soit  volatil,  soit 
insoluble,  nécessairement  ce  composé  se  forme.  M.  Berthelot  a  montré 
que  les  lois  de  Berthollet  souffraient  quelques  exceptions,  et  que  les 
phénomènes  d'affinité  réciproque  sont  soumis  à  une  loi  thermique 
générale  qui  a  reçu  le  nom  de  principe  du  travail  maximum. 

Ainsi  le  potassium  déplace  l'hydrogène  de  sa  combinaison  avec  le 
chlore,  parce  que  la  chaleur  de  formation  du  chlorure  de  potassium 
est  supérieure  à  la  chaleur  de  formation  de  la  combinaison  acide 
chlorhydrique.  Le  cyanogène  CAz  se  combine  au  potassium,  parce 
que  la  chaleur  de  formation  du  cyanure  de  potassium  depuis  les  élé- 
ments est  supérieure  à  la  chaleur  de  formation  du  cyanogène.  Ces 
considérations  s'appliquent  également  à  l'action  mutuelle  de  deux 
corps  composés,  et  dans  ce  cas  la  réaction  sera  déterminée  par  la 
somme  algébrique  des  quantités  de  chaleur  produites. 

Soient  en  effet  deux  combinaisons  AB,  CD;  supposons  que  la 
somme  des  chaleurs  de  formation  de-  ces  deux  combinaisons  soit  g, 
si  la  formation  de  deux  nouvelles  combinaisons  AC,  BD  dégage  une 
quantité  de  chaleur  q'  plus  grande  que  g,  ce  dernier  système  AC,  BD 
prendra  naissance.  Ainsi  l'oxyde  de'cuivre  CuO  et  l'acide  chlorhy- 
drique HC1,  étant  mis  en  contact,  réagiront  pour  former  du  chlorure 
de  cuivre  GuCl  et  de  l'eau  HO,  parce  que  la  somme  des  chaleurs  de 
formation  de  HO  et  CuCl  est  plus  grande  que  la  somme  des  chaleurs 
de  formation  de  l'oxyde  de  cuivre  et  de  l'acide  chlorhydrique. 

Naturellement,  nous  avons  pris  comme  exemple  des  cas  extrême- 
ment simples;  mais,  s'ils  sont  plus  complexes,  les  lois  restent  les 
mêmes,  à  condition  qu'on  tienne  compte  de  toutes  les  circonstances 
physiques  (et  particulièrement  de  l'état  physique  des  corps)  qui 
viennent  modifier  les  conditions  d'équilibre. 

Il  y  a  certaines  combinaisons  qui  dans  beaucoup  de  réactions  se 
comportent  comme  des  corps  simples.  On  les  a  appelés  des  radicaux. 
Toutes  les  considérations  précédentes  leur  sont  applicables.  Ils  se 
combinent  aux  corps  simples  pour  former  des  combinaisons  qui  sem- 
blent binaires.  Lorsque  ces  dernières  se  désagrègent,  en  général  le 
tome  ix.  —  1880.  »  40 
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radical  s'en  dégage  avec  son  individualité  propre.  Ainsi  le  cyanogène 
se  combine  avec  le  mercure,  pour  former  une  combinaison  ana- 
logue au  bichlorure  de  mercure;  et,  lorsqu'on  chauffe  le  cyanure 
de  mercure,  le  cyanogène  se  dégage. 

A  côté  des  radicaux  vrais,  comme  le  cyanogène  et  l'éthylène, 
on  considère  en  chimie  d'autres  radicaux  hypothétiques,  groupes 
d'atomes  qui  se  transportent  d'une  combinaison  à  l'autre  sans  se 
scinder,  mais  qui  ne  peuvent  cependant  pas  exister  à  l'état  libre. 
Ampère  avait  admis  l'ammonium  (AzH4).  Dumas,  Liebig,  Laurent, 
Gerhardt  admirent  l'éthyle,  le  benzoyle,  l'acétyle,  etc. 

Peut-être  quelques-uns  de  nos  corps  simples  actuels  sont-ils  des 
radicaux  analogues  au  cyanogène. 

Parmi  les  corps  composés,  il  y  a  différentes  classes,  correspondant 
à  des  fonctions  chimiques  déterminées.  On  distingue  les  acides  (acé- 
tique, sulfurique,  phosphorique,  citrique,  etc.),  les  bases  (potasse, 
chaux,  oxyde  d'antimoine,  ammoniaque,  aniline,  strychnine),  les 
sels  formés  par  l'union  d'un  acide  et  d'une  base,  ou  par  la  substi- 
tution d'un  métal  à  l'hydrogène  d'un  acide  :  ainsi  le  sulfate  de  po- 
tasse et  le  chlorure  de  calcium.  Il  y  a  ensuite  les  anhydrides  dérivés 
d'un  acide  par  élimination  d'eau  :  ainsi  l'anhydride  sulfurique,  dérivé 
de  l'acide  sulfurique  par  élimination  d'eau  :    • 

SO^Hs  —  H20  =  SOs 
(C!H*02)î  —  H»0  =  OH^O»  Anhydride  acétique. 
PO'H3  —  H*0  =  P03H     Anhydride  métaphospho- 
rique  ,    moitié    acide , 
»  moitié  anhydride. 

^POvH3)2  —  3H20  =  P^O»  Anhydride  phosphorique. 

En  chimie  organique,  outre  ces  différentes  classes,  on  distingue  les 
hydrocarbures  (le  formène  CH4,  l'éthylène  G2H4,  l'acétylène  G2H2,  le 
térébenthène  C10H16,  etc.,  la  benzine  C6H6);  (la  plupart  des  carbures 
fonctionnent  comme  de  véritables  radicaux).  Les  radicaux  organo- 

j  CH3  \ 
métalliques  (le  zinc  éthyle  Zn(C2H:i)2,  le  cacodyle  As  ]  CH3    .  Le? 

(  CH3  / 

alcools  qui,  en  réagissant  sur  les  acides,  fournissent  les  éthers  (l'alcool 
méthylique  et  l'acide  chlorhydrique),  donnent  le  chlorure  de  méthyle 
avec  élimination  d'eau  : 

CH»OH  +  HG1  =  CH3C1  +  H*0. 

L'alcool  éthylique  et  l'acide  sulfurique  donnent  un  éther  acide  et 
un  éther  neutre  : 

C^OH       +  SO»H2  =  SOHCîHB     +  H*0 
Ether  acide. 


C^HS 

I 

;  c*Hs 

i 

[  C*H5 

H 

Az  • 

C2HS 

Az 

C2H* 

H 

1 

!  H 

[    C2H5 
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l  C2H5 
(C'H«OH)2  +  SO*H2  =  SO*     J^JJ-  +  2H«G 

Alcool. 

La  glycérine  et  l'acide  acétique  donnent  trois  éthers. 

C3HS(OH)3  +  (C*H*0«)    =  C3H»(OH)*G2H30  +  H*0 
C3HSi(OH)3  +  2(C2H402)  =  C3H30H(C2I130)2  +  2H20 
CH8(OHy3  +  3(C2H402)  =  C3H5(C2H30)3        +  3H20 

Les  sucres  sont  rangés  parmi  les  alcools. 

Les  ammoniaques  composées  (par  exemple  les  éthylamines)  : 

Az 

ces  ammoniaques  composées  se  combinent  aux  acides  pour  former 
des  sels  analogues  aux  sels  ammoniacaux.  Les  amides  peuvent  être 
considérés  comme  dérivés  des  sels  ammoniacaux  par  élimination 
d'eau.  L'acétate  d'ammonium,  étant  chauffé,  donne  de  l'acétamide  : 

(CWO^AzH*)  —  H*0  =  AzH*C2H30 

Les  matières  albuminoïdes  sont  rangées  maintenant  parmi  les 
amides  composés. 
Les  aldéhydes  dérivent  des  alcools  par  élimination  d'hydrogène  : 

C*HS0H    —    H2    =    C2H*o 

Alcool.  Aldéhyde 

éthylique. 

Beaucoup  de  corps  ont  des  fonctions  mixtes  et  établissent  la  tran- 
sition d'une  classe  à  l'autre.  Ainsi  il  y  a  des  acides-alcools  (acide  lac- 
tique, phénol),  il  y  a  des  éthers  acides  (acide  sulfovinique),  il  y  a  des 
amides  acides  (acide  oxamique,  glycocolle).  On  peut  supposer  un 
corps  étant  à  la  fois  acide,  alcool,  amide,  éther,  sel,  aldéhyde,  acé- 
tone. On  voit  par  là  l'infinie  variété  et  la  complexité  des  composés 
que  la  chimie  peut  produire  et  que  la  nature,  dans  le  domaine  orga- 
nique, offre  en  étude  à  notre  sagacité. 

Et  cependant,  un  autre  ordre  de  faits,  très  général,  et  dont  nous 
devons  dire  un  mot,  vient  encore  augmenter  le  nombre  prodigieux 
des  combinaisons  prévues  et  possibles.  Nous  voulons  parler  de  l'iso- 
mérie. 

Pour  que  deux  corps  soient  identiques,  il  ne  suffit  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire  d'après  ce  qui  précède,  qu'ils  soient  constitués  par 
des  atomes  de  même  espèce,  unis  dans  les  mêmes  proportions.  Si 
ces  atomes  ne  sont  pas  disposés  de  la  même  manière  dans  la  molé- 
cule résultante, 'les  deux  corps  dont  il  s'agit  auront  des  propriétés 
différentes,  et  l'on  dira  qu'ils  sont  isomères. 

L'isomérie  peut  se  traduire  simplement  par  des  variations  dans  les 
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propriétés  physiques,  telles  que  le  pouvoir  rotatoire  (acides  tartri- 
ques),  la  forme  cristalline  (corps  polymorphes),  etc.  Elle  peut  affecter 
aussi  les  propriétés  chimiques,  et  elle  acquiert  alors  une  importance 
théorique  bien  plus  grande. 

Nous  n'examinerons  pas  en  détail  toutes  les  classes  d'isomérie, 
et  nous  renverrons  pour  cela  aux  leçons  professées,  en  1864,  par 
M.  Berthelot,  devant  la  Société  chimique  de  Paris.  Nous  dirons  seu- 
lement que  certains  corps,  qui  ont  la  même  formule  brute,  sont  iso- 
mères par  compensation ,  pour  ainsi  dire.  Tels  sont  l'acétate  de 
méthyle  et  leformiate  d'éthyle.  D'autres  sont  polymères  (diamylène, 
térébenthènes,  carbures  diatomiques  de  la  série  grasse,  etc.).  C'est- 
à-dire  que  leur  molécule  résulte  de  la  juxtaposition,  de  la  soudure 
de  deux  ou  plusieurs  molécules  identiques. 

Amylène       OII'o 

Diamylène  C5Hio  —  C^H™  =  Ci°H2° 

La  polymérie  s'observe  aussi  dans  les  corps  simples.  L'ozone  est 
un  polymère  de  l'oxygène.  Le  diamant  est  sans  doute  un  polymère 
du  carbone  amorphe. 

Enfin  l'isomérie  d'ordre  chimique  résulte  souvent  du  mode  de 
préparation  des  corps,  de  la  nature  des  combinaisons  dans  lesquelles 
ils  étaient  engagés,  ou  de  quelques  autres  circonstances  imparfaite- 
ment connues. 

L'interprétation  des  phénomènes  d'isomérie  se  rattache  directe- 
ment à  l'un  des  problèmes  les  plus  délicats,  les  plus  importants, 
mais  en  même  temps  les  plus  obscurs  que  comporte  la  chimie.  Il 
s'agit  de  déterminer  la  vraie  structure  moléculaire,  de  fixer  la  place 
occupée  par  chaque  atome  dans  la  molécule.  La  théorie  atomique 
moderne  n'a  pas  craint  d'aborder  cette  question  ardue,  et  il  est  juste 
de  dire  que  ses  prévisions,  souvent  confirmées  à  posteriori  par  l'ex- 
périence, ont  fourni  déjà  des  résultats  d'un  haut  intérêt. 


III.  —  Des  lois  de  la  chimie. 

La  première  loi  de  la  chimie  est  cet  axiome  :  Dans  des  condi- 
tions identiques,  une  même  substance  a  toujours  des  réactions  chi- 
miques identiques. 

Nous  ne  pouvons  concevoir  qu'il  en  soit  autrement,  car  l'hypo- 
thèse de  la  constance  des  forces  naturelles  s'impose  souverainement 
à  notre  esprit.  Il  est  absurde  de  supposer  que  tel  acide  dont  100  gr. 
aujourd'hui  sature  80  gr.  d'alcali,  en  saturait  80,4  il  y  a  trente  ans. 
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Nous  sommes  assurés,  au  début  de  chaque  expérience,  que  les 
résultats  obtenus  par  nous,  dépendent  de  conditions  que  nous  igno- 
rons peut-être,  mais  qui  sont  invariables  et  absolues,  et  qu'aucune 
part  n'est  faite  au  hasard.  Tout  est  déterminé,  et  si  un  observateur 
arrive  à  des  résultats  différents  des  nôtres,  c'est  qu'il  s'est  placé  dans 
des  conditions  différentes. 

Si  tel  n'était  pas  l'axiome  fondamental  de  la  chimie,  il  n'y  aurait 
pas  de  science  possible.  L'analyse  ni  la  synthèse  ne  sauraient  exister. 
Il  est  évident  que  si  on  trouvait  que  tantôt  le  chlorure  de  sodium 
précipite  le  nitrate  d'argent,  tantôt  qu'il  ne  le  précipite  pas,  il  n'y 
aurait  nulle  recherche  à  faire.  Toutes  les  réactions  de  la  chimie  ne 
seraient  qu'une  vaine  illusion.  Il  n'y  aurait  pas  de  science. 

Il  est  permis  de  se  demander  pourquoi  cet  axiome  s'impose  avec 
tant  d'autorité  à  notre  intelligence.  Pourquoi  cette  certitude  absolue 
et  dominatrice  ne  laisse  pas  de  place  au  doute?  Ce  ne  sont  proba- 
blement pas  les  faits  observés  qui  nous  la  donnent.  Car  elle  semble 
être  antérieure  à  ces  faits  eux-mêmes.  Est-elle  le  résultat  des  obser- 
vations innombrables  faites  par  nos  ancêtres  depuis  plusieurs  cen- 
taines de  siècles? 

Un  second  principe  domine  la  chimie  tout  entière  :  c'est  cette  loi 
que  les  corps  se  combinent  en  proportions  définies.  Quelle  que  soit 
la  quantité  du  corps  composé  qu'on  analyse,  les  éléments  qui  le 
constituent  y  entrent  toujours  dans  les  mêmes  proportions.  Dans 
un  gramme  d'eau,  il  y  a  toujours  0,8888  d'oxygène  et  0,1111  d'hydro- 
gène. Cette  loi  a  été  établie  par  Proust  et  victorieusement  démon- 
trée par  lui  dans  une  discussion  mémorable  qu'il  a  soutenue  contre 
Berthollet  (de  1799  à  1806). 

Non  seulement  les  corps  se  combinent  en  proportions  définies, 
mais  encore,  lorsque  deux  corps  peuvent  se  combiner  en  plusieurs 
proportions,  ces  proportions  sont  des  multiples  simples  d'un  certain 
nombre.  Ainsi  14  grammes  d'azote  s'unissent  à  : 

8  gr.    d'oxygène  (protoxyde). 

8X2         —  (bioxyde). 

8x3         —  (acide  azoteux). 

8x4         —  (acide  hypoazotique). 

8x5  (anhydride  azotique). 

Cette  loi,  découverte  par  Richter,  a  été  le  point  de  départ  de  l'hypo- 
thèse des  atomes.  Réciproquement,  si  l'on  admet  l'hypothèse  des 
atomes,  cette  loi  en  dérive  directement. 

Si  l'on  envisage  toutes  les  combinaisons  que  l'oxygène  peut  former 
avec  les  corps,  on  remarque  que  les  quantités  d'oxygène  qui  font 
partie  de  ces  combinaisons  sont  toujours  des  multiples  du  même 
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nombre  8  (ce  nombre  8  étant  la  raison  de  ces  différentes  progres- 
sions). Ainsi  35,5  de  chlore  se  combinent  à  : 

8  gr.    d'oxygène  (anhydride  hypochloreux). 

8x3         —  (anhydride  chloreux). 

■8x4         —  (hypochloride). 

8x5         —  (anhydride  chlorique). 

8x7         —  (anhydride  perchlorique). 

De  même,  1  gramme  d'hydrogène  se  combine  à  8  grammes  d'oxy- 
gène, à  14  X  3  d'azote  et  à  35,5  de  chlore.  Toutes  ces  quantités  (ou 
leurs  multiples)  se  combinent  à  6  grammes  de  carbone  ou  à  des  mul- 
tiples de  6  grammes,  et  ainsi  de  suite.  Ces  nombres  sont  dits  nom- 
bres proportionnels.  Actuellement,  il  y  a  encore  entre  les  chimistes 
les  plus  éminents  de  grandes  discussions  sur  le  choix  qu'il  convient 
de  faire  parmi  les  nombres  proportionnels  d'un  corps  pour  définir 
ce  qu'on  appelle  tantôt  équivalent,  tantôt  poids  atomique.  Au  fond, 
c'est  une  question  de  terminologie  et  de  nomenclature,  et  même, 
dans  une  certaine  mesure,  le  choix  de  l'équivalent  importe  peu; 
l'essentiel  est  de  déterminer  exactement  et  d'exprimer  clairement 
les  rapports  pondéraux  des  corps  qui  entrent  dans  une  combinaison, 
et  ceci  aura  lieu  si  on  choisit  le  poids  atomique  ou  l'équivalent  dans 
la  série  des  nombres  proportionnels. 

La  même  difficulté,  et  d'aussi  peu  d'importance,  affectant  aussi 
peu  la  composition  pondérale,  se  présente  pour  les  poids  molécu- 
laires des  corps,  le  poids  d'une  molécule  étant  la  somme  des  poids 
des  atomes  qui  la  constituent. 

Ces  deux  lois  (proportions  définies  et  proportions  multiples)  déter- 
minent les  relations  pondérales  entre  les  corps. 

La  loi  de  Gay-Lussac  est  relative  aux  volumes  gazeux  des  corps  qui 
se  combinent,  on  peut  l'énoncer  ainsi. 

Les  volumes  des  gaz  qui  se  combinent  sont  en  rapport  simple 
entre  eux  et  avec  le  volume  de  la  combinaison  formée. 

Ainsi  un  volume  d'oxygène  se  combine  à  deux  volumes  d'hydro- 
gène pour  former  deux  volumes  de  vapeur  d'eau.  Un  volume  de 
chlore  se  combine  à  un  volume  d'hydrogène  pour  former  deux  volu- 
mes d'acide  chlorhydrique. 

Telles  sont  les  seules  lois  véritablement  chimiques.  Cependant  il 
est  deux  autres  lois  plutôt  physiques  que  chimiques,  mais  qui  ont 
une  grande  importance  au  point  de  vue  de  la  détermination  des 
poids  atomiques  :  la  loi  de  Dulong  et  Petit,  et  la  loi  de  Mitscherlich. 

Voici  comment  peut  se  formuler  la  loi  de  Dulong  et  Petit.  Le  pro- 
duit du  poids  atomique  d'un  corps  par  sa  chaleur  spécifique  est  un 
nombre  constant,  voisin  de  6,4.  En  d'autres  termes,  tous  les  atomes 
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ont  la  même  chaleur  spécifique.  Ainsi  le  fer,  dont  le  poids  atomique 
est  de  55,9,  a  une  chaleur  spécifique  de  0,438,  et  le  produit  de  ces 
deux  nombres  est  égal  à  6,4.  Il  en  est  de  même  pour  le  mercure  (poids 
atomique,  200;  chaleur  spécifique,  0,039;  produit,  6,4).  On  connais- 
sait cependant  trois  exceptions  notables  à  cette  loi,  le  carbone,  le  bore 
et  le  silicium.  M.  Weber,  dans  un  travail  récent,  a  fait  voir  que  ces 
éléments  tendent  à  rentrer  dans  la  loi  commune,  si  l'on  prend  leur 
chaleur  spécifique  à  une  température  suffisamment  élevée.  En 
somme,  il  y  a  encore  sur  divers  points  de  détail,  quelques  incerti- 
tudes, qui,  sans  enlever  à  la  loi  de  Dulong  et  Petit  son  importance  et 
son  caractère  de  généralité,  l'empêchent  d'avoir  une  autorité  aussi 
indiscutable  que  les  lois  formulées  précédemment.  D'ailleurs  cette 
loi  n'est  guère  utilisée  que  pour  la  détermination  du  nombre  propor- 
tionnel qu'il  convient  de  choisir  pour  poids  atomique.  Il  est  très 
intéressant  déjà  de  constater  que  les  atomes  ont  tous  la  même  cha- 
leur spécifique,  c'est-à-dire  qu'une  quantité  donnée  de  chaleur  est 
capable  de  communiquer  à  tous  les  atomes  un  même  accroissement 
de  force  vive.  Toutefois,  combien  cette  loi  ne  serait-elle  pas  plus 
féconde  en  conséquences  si,  au  lieu  de  porter  sur  les  chaleurs  spé- 
cifiques des  solides,  elle  portait  sur  les  chaleurs  spécifiques  des  gaz! 
Au  moins  serait-il  nécessaire  de  mesurer  les  chaleurs  spécifiques  à 
la  même  distance  du  zéro  absolu,  ou  même  encore  au  zéro  absolu. 
En  effet  c'est  dans  ces  conditions  seules  que  l'état  solide  est  sus- 
ceptible d'une  définition  précise. 

La  loi  de  Mitscherlich  se  formule  ainsi:  Les  composés  chimiques 
analogues  cristallisent  sous  des  formes  sensiblement  identiques. 

Ainsi  les  carbonates  de  chaux,  de  magnésie,  de  zinc,  de  manga- 
nèse, de  protoxyde  de  fer  cristallisent  tous  en  rhomboèdres,  pré- 
sentant le  même  angle,  à  quelques  minutes  près.  De  plus,  ces  com- 
posés analogues  peuvent  se  remplacer  en  toutes  proportions  dans 
un  cristal. 

Cette  loi  souffre  bien  plus  d'exceptions  que  la  loi  de  Dulong  et 
Petit. 

Faraday,  en  étudiant  les  phénomènes  d'électrolyse»  a  été  amené 
à  formuler  cette  loi  :  La  quantité  d'électricité  nécessaire  pour  dé- 
composer un  équivalent  d'une  combinaison  A  est  nécessaire  et  suf- 
fisante pour  décomposer  un  équivalent  d'une  autre  combinaison  B. 
Ainsi  la  quantité  d'électricité  nécessaire  pour  décomposer  9  grammes 
d'eau  est  la  même  que  celle  qui  est  nécessaire  pour  décomposer 
139  grammes  de  chlorure  de  plomb.  Réciproquement,  la  quantité 
d'électricité  dégagée  par  la  formation  de  9  grammes  d'eau  est  néces- 
saire et  suffisante  pour  décomposer  139  grammes  de  chlorure  de 
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plomb.  Cet  énoncé  paraît  au  premier  abord  en  contradiction  avec  les 
Jois  thermiques,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  représente  un  fait 
réel,  expérimental  ;  en  second  lieu,  il  se  rapporte  à  un  ordre  de  faits 
bien  distincts  des  phénomènes  thermiques.  On  peut  très  bien  conce- 
voir que  les  quantités  de  chaleur  et  d'électricité  dégagées  par  une 
combinaison  ne  soient  pas  corrélatives. 

Les  lois  thermodynamiques  qui  régissent  les  combinaisons  des 
corps  ont  été  formulées  par  M.  Berthelot  dans  son  beau  livre  sur 
la  mécanique  chimique  l. 

Voici  quels  sont  les  trois  principes  fondamentaux  de  la  mécanique 
chimique  : 

1°  Principe  des  travaux  moléculaires.  —  La  quantité  de  chaleur 
dégagée  dans  une  réaction  quelconque  mesure  la  somme  des  travaux 
chimiques  et  physiques  accomplis  dans  cette  réaction. 

Ce  principe  fournit  la  mesure  des  affinités  chimiques. 

Quelques  exemples  en  montreront  bien  l'importance  et  en  don- 
neront la  démonstration  : 

Le  chlore  et  l'hydrogène  dégagent,  en  se  combinant, 

H  +  Cl  =  HCl 22      cal. 

Le  brome  et  l'hydrogène,  H  +  Br  =  HBr 13,5 

L'iode  et  l'hydrogène,  H  +  1  =  HI 0,8 

Or  on  savait  depuis  longtemps  que  l'affinité  du  chlore,  du  brome 
et  de  l'iode  pour  l'hydrogène  va  en  décroissant  dans  la  série  de  cette 
famille  de  métalloïdes.  Il  se  trouve  donc  que  la  mesure  de  la  chaleur 
produite  dans  une  réaction  est  précisément  la  mesure  de  l'affinité 
de  deux  corps  (simples  ou  composés)  l'un  pour  l'autre.  Lorsqu'on 
dit  :  ces  deux  corps  se  sont  combinés  en  dégageant  une  grande 
quantité  de  chaleur,  c'est  comme  si  l'on  disait  :  ces  deux  corps  ont 
beaucoup  d'affinité  l'un  pour  l'autre. 

L'acide  hypochloreux  (CIO)  est  peu  stable,  et  l'affinité  du  chlore 
pour  l'oxygène  est  faible  : 

Cl  +  0  dégagent 7,6  cal. 

tandis  que 

Cl  +  H  dégagent 22  cal. 

De  même,  en  mesurant  la  chaleur  de  combinaison  du  chlore  avec 
divers  métaux,  on  voit  que  la  même  relation  existe  toujours  entre 
l'affinité  et  la  chaleur  dégagée  : 

Cl  +  K      dégagent 105  cal. 

Cl  +  Na         - 97 

1.  Essai  de  mécanique  chimique  fondée  sur  la  tennochimie.  2  vol.  in-8.  Dunod, 
1879.  .  .  .  . 
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Cl  +  Ca  dégagent 85 

Cl  -+-  Zn  —        48 

Cl+Ag  ~        29 

Cl  +  Au2        -        5,8 

Or  le  potassium,  le  sodium,  le  calcium,  le  zinc,  l'argent,  l'or, 
avant  même  qu'on  eût  de  données  thermochimiques,  étaient  regardés 
comme  ayant  pour  le  chlore  une  affinité  successivement  décrois- 
sante. 

Ainsi  cette  force  auparavant  inconnue,  indéterminée,  que  les  an- 
ciens chimistes  appelaient  l'affinité,  est  maintenant  mesurable  : 
l'affinité  a  pour  mesure  la  chaleur  de  combinaison. 

Malheureusement,  peu  de  réactions  chimiques  sont  susceptibles 
d'être  ainsi  étudiées  directement  :  aussi  est-il  nécessaire,  pour  faire 
des  mesures  thermochimiques,  de  recourir  à  des  moyens  détournés, 
dans  le  détail  desquels  il  nous  est  impossible  d'entrer.  L'application 
de  ces  méthodes  est  justifiée  par  le  principe  suivant,  que  M.  Ber- 
thelot  a  rigoureusement  démontré  : 

2°  Principe  de  l équivalence  calorique  des  transformations  chimi- 
ques, autrement  dit  principe  de  Vètat  initial  et  de  Vétat  final.  —  Si 
un  système  de  corps  simples  ou  composés,  pris  dans  des  conditions 
déterminées,  éprouve  des  changements  physiques  ou  chimiques  ca- 
pables de  l'amener  à  un  nouvel  état,  sans  donner  lieu  à  aucun  effet 
mécanique  extérieur  au  système,  la  quantité  de  chaleur  dégagée  ou 
absorbée  par  l'effet  de  ces  changements  dépend  uniquement  de 
l'état  initial  et  de  l'état  final  du  système  ;  elle  est  la  même,  quelles 
que  soient  la  nature  et  la  suite  des  états  intermédiaires.. 

De  ce  principe  se  déduisent  divers  théorèmes  extrêmement  impor- 
tants et  dont  l'expérience  a  vérifié  l'exactitude  : 

a.  La  chaleur  absorbée  dans  la  décomposition  d'un  corps  est  pré- 
cisément égale  à  la  chaleur  dégagée  lors  de  la  formation  du  même 
composé,  pourvu  que  l'état  initial  et  l'état  final  soient  identiques. 

Ainsi  la  décomposition  de  9  grammes  d'eau  absorbera  néces- 
sairement les  34,5  calories  que  dégageront  l'hydrogène  et  l'oxygène 
pour  former  de  l'eau. 

0.  La  quantité  de  chaleur  dégagée  dans  une  série  de  transfor- 
mations simultanées  est  la  somme  des  quantités  de  chaleur  dégagée 
dans  chaque  transformation  isolée  '. 

3°  Le  troisième  principe,  découvert  et  démontré  par  M.  Berthèlot, 
est  probablement  le  plus  important  de  tous  au  point  de  vue  de  la 
chimie  générale.  C'est  le  principe  que  M.  Berthèlot  a  appelé  prin- 

1.  Nous  renvoyons  pour  l'étude  de  ces  différents  théorèmes,  si  importants 
pour  la  mécanique  chimique,  au  livre  de  M.  Berthèlot,  t.  I,  p.  14  et  suiv. 
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cipe  du  travail  maximum  et  qu'il  a  formulé  ainsi  :  Tout  changement 
chimique  accompli  sans  l'intervention  d'une  énergie  étrangère  tend 
vers  la  production  du  corps  ou  du  système  de  corps  qui  dégage  le 
plus  de  chaleur. 

Gela  peut  encore  s'exprimer  ainsi  :  Toute  réaction  chimique  sus- 
ceptible d'être  accomplie  sans  le  concours  d'un  travail  préliminaire, 
et  en  dehors  de  l'intervention  d'une  énergie  étrangère  à  celle  des 
corps  présents  dans  le  système,  se  produit  nécessairement,  si  elle 
dégage  de  la  chaleur. 

:  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple  analogue  à  celui  que  nous  don- 
nons plus  haut,  si  l'on  met  du  brome  en  présence  de  l'iodure  de  po- 
tassium, le  brome  se  combinera  au  potassium  et  se  substituera  à 
l'iode  •  car,  en  se  combinant  au  potassium,  le  brome  dégage  plus  de 
chaleur  que  l'iode.  De  même,  en  faisant  passer  du  chlore  dans  une 
solution  de  bromure  de  potassium,  le  chlore  se  substituera  au  brome 
et  se  combinera  au  potassium,  car  sa  combinaison  avec  le  potassium 
dégage  plus  de  chaleur  que  la  combinaison  du  brome  et  du  po- 
tassium. 

On  citerait  ainsi  toutes  les  réactions  chimiques  ;  car  il  n'en  est 
pas  qui  puisse  se  soustraire  à  la  loi  du  travail  maximum.  Il  semble 
même  que,  dans  un  mélange  de  plusieurs  corps  réagissant  les  uns 
sur  les  autres,  parmi  tous  les  systèmes  ultimes  qu'on  pourrait  con- 
cevoir comme  possibles,  un  seul  système  puisse  se  produire  :  c'est 
celui  qui  dégage  le  maximum  de  chaleur. 

Faut-il  chercher  si  cette  loi  a  une  cause  métaphysique,  si  c'est  une 
tendance  des  corps  à  la  production  du  maximum  de  travail,  une 
sorte  d'effort  tendant  à  ce  que  l'énergie  intérieure,  cachée  dans  les 
éléments,  se  dégage  au  dehors  sous  la  forme  de  chaleur?  N'est-il 
pas  vraisemblable  qu'il  se  fait,  dans  la  réaction  de  deux  corps  entre 
eux,  une  série  d'équilibres  instables,  fugitifs,  passagers,  et  en  sorte 
que  le  seul  qui  soit  stable  est  précisément  celui  que  nous  connais- 
sons et  que  nous  trouvons  quand  la  réaction  est  terminée.  L'examen 
attentif  des  phénomènes  thermiques  qui  accompagnent  la  précipita- 
tion, la  cristallisation,  l'hydratation  progressive,  vient  à  l'appui  de 
cette  hypothèse.  On  se  rapproche  ainsi  des  anciennes  idées  de  Ber- 
thollet,  et  on  interprète  à  un  certain  point  de  vue  le  fait  expérimen- 
tal des  proportions  définies. 

Ces  trois  grands  principes  de  la  mécanique  chimique  peuvent 
être  dans  leur  ensemble  considérés  à  un  point  de  vue  plus  général 
encore.  En  chimie,  comme  en  physique,  la  force  est  impérissable. 
L'énergie  intérieure  se  transforme  en  travail  extérieur  ou  en  chaleur 
équivalente;  et  ces  deux  manifestations  de  la  force  sont  précisément 
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d'égale  valeur;  de  même,  le  travail  extérieur  peut  produire  dans  les 
corps  des  changements  qui  augmentent  leur  énergie  intérieure; 
mais  alors  il  y  a  absorption  de  chaleur,  et  la  chaleur  absorbée  se 
retrouve  en  totalité  dans  l'accroissement  de  l'énergie  interne. 

«  En  définitive,  dit  M.  Berthelot,  la  chimie  se  rapproche  de  plus 
en  plus  de  cette  conception  idéale,  poursuivie  depuis  tant  d'années 
par  les  efforts  des  savants  et  des  philosophes,  et  dans  laquelle  toutes 
les  spéculations  et  toutes  les  découvertes  concourent  vers  l'unité 
de  la  loi  universelle  des  mouvements  et  des  forces  naturelles.  » 

Si  donc  nous  résumons  les  lois  qui  régissent  la  chimie,  nous  trou- 
vons qu'elles  sont  les  suivantes  : 

1°  Dans  des  conditions  identiques,  une  même  substance  a  toujours 
des  réactions  chimiques  identiques. 

2°  Les  corps  se  combinent  en  proportions  définies  (Proust). 

3°  Les  corps  se  combinent  en  proportions  multiples  (Richter) . 

4°  Les  volumes  des  gaz  qui  se  combinent  sont  en  rapport  simple 
entre  eux  et  avec  le  volume  de  la  combinaison  formée  (Gay-Lussac.) 

5°  Le  produit  du  poids  atomique  d'un  corps  par  sa  chaleur  spéci- 
fique est  un  nombre  constant,  voisin  de  6,4  (Dulong  et  Petit). 

G0  Les  composés  chimiques  analogues  cristallisent  sous  des  formes 
sensiblement  identiques  (Mitscherlich). 

7°  La  quantité  d'électricité  nécessaire  pour  décomposer  un  équi- 
valent d'une  combinaison  est  suffisante  pour  décomposer  un  équi- 
valent d'une  autre  combinaison  (Faraday). 

8°  La  quantité  de  chaleur  dégagée  dans  une  réaction  mesure  la 
somme  des  travaux  accomplis  dans  cette  réaction  (Berthelot). 

9°  La  quantité  de  chaleur  dégagée  dans  une  réaction  dépend  uni- 
quement de  l'état  initial  et  de  l'état  final  du  système  (Berthelot). 

40°  Toute  action  chimique  tend  vers  la  production  du  corps  dont 
la  formation  dégage  le  plus  de  chaleur  (Berthelot). 

A  côté  de  ces  lois,  il  faut  placer  un  ordre  de  considérations,  em- 
pruntées comme  elles  à  l'expérience,  accompagnées  de  déductions 
théoriques,  et  dont  l'ensemble  constitue  la  théorie  de  l'atomicité. 

En  rapportant  toutes  les  combinaisons  binaires  à  l'hydrogène  pris 
pour  unité,  on  voit  que  le  chlore  ne  peut  se  combiner  qu'à  un  atome 
d'hydrogène  (HG1) ,  l'oxygène  à  deux  atomes  d'hydrogène  (H20-) , 
l'azote  à  trois  atomes  d'hydrogène  (H3Az),  le  carbone  à  quatre  atomes 
d'hydrogène  (H4€).  Si  l'on  cherche  à  substituer  ces  différents  éléments 
à  l'hydrogène,  on  remarque  que  chacun  d'eux  se  substitue  dans  une 
combinaison  donnée  à  la  quantité  d'hydrogène  avec  laquelle  il  est 
capable  de  s'unir.  Ainsi  on  peut  remplacer  dans  £H4  un  atome  d'hy- 
drogène par  un  atome  de  chlore  (£H3C1),  chlorure  de  méthyle,  deux 
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atomes  d'hydrogène  par  un  atome  d'oxygène  (4iH20,  aldéhyde  mé- 
thylique),  trois  atomes  d'hydrogène  par  un  atome  d'azote  (£AzH), 
acide  cyanhydrique.  De  là,  on  a  été  amené  à  dire  pour  exprimer  ce 
fait  en  évitant  les  périphrases  :  Le  chlore  est  monoatomique  (ou 
monovalent),  l'oxygène  diatomique,  l'azote  triatomique,  et  le  car- 
bone tétratomique. 

De  fait,  cette  notion  d'atomicité  n'a  rien  d'absolu,  car  l'atomicité 
d'un  élément  varie  avec  ses  combinaisons.  Ainsi,  l'azote,  triatomique 
dans  l'ammoniaque,  est  pentatomique  dans  le  chlorhydrate  d'ammo- 
niaque; le  carbone  est  diatomique  dans  l'oxyde  de  carbone.  Tout  au 
plus  pourrait-on  chercher  le  maximum  d'atomicité  d'un  élément  en  se 
fondant  sur  le  fait  de  la  saturation.  Ainsi  le  carbone  ne  peut  pas  se 
combiner  à  plus  de  quatre  atomes  d'hydrogène.  On  ne  peut,  en  par- 
lant d'une  molécule  de  formène,  obtenir  de  produit  d'addition;  on  ne 
peut  la  modifier  que  par  substitution.  Au  contraire,  si  l'on  supprime 
des  atomes  d'hydrogène  d'une  molécule  de  formène,  on  obtient  un 
reste,  un  résidu,  un  radical  qu'on  appelle  le  méthyle  (€H3)  qui  se 
combine  au  chlore,  à  l'iode  et  aux  autres  éléments  monoatomiques. 
Lui-même  est  monoatomique;  par  conséquent,  il  peut  se  combiner 
à  lui-même  pour  donner  le  diméthyle  (£H3€H3).  De  fait,  la  molécule 
de  méthyle  n'existe  pas  à  l'état  libre;  et  il  n'y  a  que  du  diméthyle; 
de  même  qu'il  n'y  a  pas  d'hydrogène  libre,  mais  de  l'hydrure  d'hy- 
drogène HH.  €H3  se  comporte  comme  un  véritable  atome  dont  la 
molécule  est  €2H6. 

On  peut  donc  dire  que  le  carbone  tétratomique,  valant  quatre  élé- 
ments monatomiques,  a  besoin,  pour  être  saturé,  d'avoir  ses  quatre 
atomicités  satisfaites.  On  a  représenté  ce  fait  par  un  schéma  très 
commode  pour  la  démonstration,  en  figurant  ainsi  le  carbone  : 

I 
-  G  - 

I 

Le  formène  sera  alors  : 

H 

I 

H  -  G  —  H 

I 

H  T.   v 

Naturellement,  on  ne  doit  concevoir  ces  figures  que  comme  un 
procédé  graphique  qui  fait  comprendre  facilement  la  théorie  de  l'ato- 
micité. Avec  cette  notation,  le  diméthyle  sera  : 

H         H 

I  ! 

H  —  -G  —  -G  —  H. 

!         I 
H         II 
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On  a  été  amené  ainsi  à  considérer  les  atomes  de  carbone  comme  se 
soudant  aux  atomes  de  carbone,  par  l'échange  d'une,  ou  de  deux,  ou 
de  trois  atomicités,  ou  même  peut-être  de  quatre  atomicités  pour  le 
carbone  libre.  Puis  on  a  attribué  à  d'autres  atomes  que  le  carbone  la 
propriété  de  se  souder  l'un  à  l'autre  :  l'oxygène  est  dans  ce  cas. 
D'après  les  recherches  de  M.  Soret,  la  molécule  d'ozone  est  O3  dans 
deux  volumes,  tandis  que  la  molécule  d'oxygène  est  O2  en  deux  vo- 
lumes. La  théorie  atomique  exprime  ce  fait  par  le  graphique  suivant  : 

|    oxygène  libre      |      >0    ozone. 
O  &/ 

On  voit  que  la  considération  de  l'atomicité  facilite  l'exposition  de 
beaucoup  de  faits  nouveaux;  elle  permet  de  prévoir  une  foule  de 
phénomènes;  elle  interprète  certaines  isoméries  de  la  manière  la 
plus  satisfaisante;  enfin,  elle  a  rendu  et  rendra  encore  les  plus 
grands  services  à  la  science,  comme  méthode  d'exposition  et  de  clas- 
sification des  faits  chinliques.  Elle  n'a  pas  cependant  autant  de  géné- 
ralité que  les  lois  pondérales  ou  dynamiques,  et  elle  est  impuissante 
à  résoudre  bien  des  problèmes.  En  outre,  quoique  des  efforts  ingé- 
nieux aient  été  tentés  pour  faire  rentrer  tous  les  faits  dans  le  cadre 
atomique,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  beaucoup  de  ces  faits  ne 
peuvent  être  expliqués  par  la  théorie  atomique  qu'en  introduisant 
une  longue  série  d'hypothèses.  Au  demeurant,  les  limites  que  nous 
nous  sommes  assignées  nous  empêchent  d'entrer  dans  tous  les 
détails  que  mériterait  la  discussion  de  cette  théorie. 

La  chimie  a  à  peine  cent  années  d'existence,  et  cependant  on  ne 
peut  se  défendre  d'un  sentiment  d'admiration  et  d'étonnement  quand 
on  considère  la  somme  énorme  de  faits  accumulés  en  si  peu  d'années 
par  les  chimistes  et  disposés  dans  un  ordre  parfait,  d'où  se  dégage 
déjà  un  ensemble  de  lois  générales,  simples  et  indiscutables  '. 

Autrefois,  l'objet  du  chimiste  était  de  connaître  les  corps  de  la  na- 
ture. Ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  partie  de  notre  tâche.  Nous 
n'envisageons  pas  seulement  ce  qui  est,  mais  encore  ce  qui  peut  être, 
et  tout  ce  qui  peut  être.  De  là  un  pouvoir  créateur.  Nulle  science 
ne  connaît  mieux  la  nature,  car  nulle  science  ne  peut  à  un  pareil 
degré  façonner  la  matière,  la  modifier  à  son  gré,  lui  donner  des  for- 
mes nouvelles  et  prévues.  Aussi  le  nombre  des  espèces  chimiques 
est  considérable,  et  le  nombre  de  celles  qu'on  peut  produire  et  dont 

1 .  Pour  avoir  une  idée  frappante  du  chemin  parcouru,  il  n'y  aurait  qu'à 
comparer  d'une  part  le  Dictionnaire  de  chimie  de  Macquer  (1"  édit.,  1772)  et  la 
Chimie  expérimentale  et  raisonnée  de  Baume  avec  le  Dictionnaire  de  chimie  de 
M.  Wurtz  (1868-1878)  et  le  Traité  de  mécanique  chimique  de  M.  Berthelot  (1879)» 
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on  connaît  d'avance  les  propriétés  sans  même  avoir  besoin  de  les 
déterminer  par  l'expérience  directe  est  plus  considérable  encore.  Il 
est  inutile  d'en  donner  des  exemples;  ils  se  présentent  tout  naturel- 
lement à  l'esprit  *. 

Parmi  les  sciences  qui  s'occupent  de  la  nature,  on  peut  distinguer 
deux  groupes,  celui  des  sciences  d'observation  pure  (zoologie,  bota- 
nique, minéralogie,  géologie)  et  celui  des  sciences  expérimentales 
(physiologie,  physique,  chimie).  Dans  les  sciences  d'observation,  le 
rôle  du  savant  est  un  rôle  d'observateur  et  de  classificateur  :  le  géo- 
logue, par  exemple,  examine  l'ordre  de  succession  et  les  âges  relatifs 
des  différentes  couches  de  l'écorce  terrestre,  en  cherchant,  classant 
méthodiquement  les  fossiles  qui  s'y  trouvent,  de  manière  que  les 
observations  paléontologiques  corroborent  les  observations  strati- 
graphiques.  Il  est  hors  de  son  pouvoir  de  créer  le  plus  petit  fossile 
ou  de  modifier  l'ordre  des  couches  superposées  qu'il  décrit.  De 
même,  le  zoologiste  et  le  botaniste  sont  impuissants  à  créer  des  es- 
pèces. Tout  au  plus  peuvent-ils  faire  produire  à  la  nature  des  varié- 
tés. Les  sciences  d'expérimentation  peuvent  modifier  les  phénomè- 
nes de  la  nature  et  interviennent  activement  dans  le  jeu  des  forces 
qu'elles  dirigent.  Mais  ni  la  physiologie  ni  la  physique  ne  peuvent 
produire  des  espèces  nouvelles.  La  chimie  au  contraire  se  pose  à 
chaque  instant  ce  problème,  et  le  résout  :  Etant  donnés  deux  corps, 
1°  sont-ils  capables  de  se  combiner?  2°  quel  est  le  nombre  des  com- 
binaisons possibles?  3°  comment  les  produira-t-on  ?  4°  quelles  sont 
les  propriétés  de  chacune  de  ces  combinaisons?  Toutes  questions 
qui  reçoivent  presque  toujours  d'avance  une  solution  que  l'expé- 
rience ne  fait  que  confirmer. 

Alors  que  les  autres  sciences  sont  surtout  analytiques,  comme  la 
chimie  elle-même  Tétait  au  début,  la  chimie  tend  à  devenir  essen- 
tiellement synthétique.  Déjà  elle  a  pu  reproduire  avec  toutes  leurs 
propriétés  certaines  substances  de  l'organisme  végétal  (alizarine, 
indigotine)  et  certaines  substances  de  l'organisme  animal  (urée, 
névrine). 

Grâce  à  ces  deux  puissants  moyens  de  connaissance ,  l'analyse  et 
la  synthèse,  la  chimie  a  pu  pénétrer  dans  la  constitution  de  la 
matière.  La  matière  doit  être  conçue  comme  un  assemblage  de  par- 
ticules infiniment  petites,  dont  la  petitesse  défie  toute  imagination, 
et  qu'on  nomme  les  atomes.  Les  atomes  sont  doués  de  masse,  c'est- 
à-dire  pondérables.  Ils  ne  sont  pas  tous  identiques  ;  il  y  en  a  autant 

1.  La  totalité  des  sels  neutres  qu'on  peut  concevoir  dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances  est  de  1152.  (Lavoisier,  Traité  êiém.  de  chimie,  2°  édit.,  1793, 
t.  I,  p.  182).  Aujourd'hui  on  en  peut  concevoir  des  millions. 
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d'espèces  différentes  que  de  corps  simples  différents,  et  la  masse 
des  atomes  qui  constituent  chaque  corps  simple  varie  suivant  la 
nature  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  corps.  Les  atomes  sont  incréés  et 
impérissables,  en  sorte  que  les  innombrables  formes  par  lesquelles 
la  matière  frappe  nos  sens  ne  sont  que  des  changements  dans  les 
rapports  des  atomes  entre  eux  et  non  dans  les  atomes  eux-mêmes. 
Chaque  atome  a  en  lui  une  certaine  somme  d'énergie  qui  est  inva- 
riable, mais  qui,  suivant  les  eas,  reste  à  l'état  latent,  ou  se  manifeste 
au  dehors,  sous  la  forme  de  travail  extérieur,  de  chaleur,  d'électri- 
cité, de  lumière.  Quelles  que  soient  ces  transformations  de  l'énergie 
et  de  la  force,  la  somme  des  énergies  et  forces  de  la  nature  reste 
mmuable.  De  même,  malgré  l'incessante  modification  des  appa- 
rences des  corps,  ni  le  nombre  ni  la  masse  de  tous  les  atomes  de 
l1  univers  ne  subissent  la  plus  faible  variation. 

Tel  est  donc  le  double  aspect  sous  lequel  la  matière  se  présente 
aux  yeux  du  chimiste  et  du  philosophe  :  —  Perpétuelle  variation  de 
la  forme,  éternité  immuable  de  la  force. 

F.  et  R. 


LE  SOMMEIL  ET  LES  RÊVES 


(Fin)  »' 


LEURS  RAPPORTS   AVEC  LA   THEORIE   DE   LA   MÉMOIRE 


LE  RÊVE 
I.  —  Les  reproductions  dans  le  rêve. 

Qu'est-ce  que  le  rêve  ?  Cette  question  est  maintenant  résolue.  La 
cause  de  l'opposition  entre  la  veille  et  le  sommeil  réside  en  entier 
dans  l'état  de  la  couche  périphérique,  suivant  qu'elle  est  ou  qu'elle 
n'est  pas  à  même  de  nous  mettre  en  communication  consciente  avec 
l'extérieur.  Le  rêve  a  ainsi  son  siège  précisément  dans  les  couches 
intermédiaires  où  sont  déposés  les  instincts,  les  habitudes  et  les  sou* 
venirs.  Nous  ne  devons  pas  parler  des  couches  plus  profondes, 
réceptacles  des  connexions  automatiques,  où  se  passent  des  phéno- 
mènes soustraits  d'ordinaire  à  l'œil  de  la  conscience. 

Dans  les  tableaux  du  rêve,  il  n'y  a  rien  de  nouveau,  rien  d'actuel. 
Ils  n'offrent  à  notre  attention  que  des  vieilleries  rajeunies  par  des 
combinaisons  et  des  contrastes  inattendus.  C'est  le  passé  qui  fait 
tous  les  frais  [de  la  représentation.  Quant  au  présent,  il  se  dérobe 
derrière  la  scène,  et  c'est  lui  néanmoins  qui,  à  l'insu  de  l'âme,  en 
compose  le  programme,  et  qui,  à  son  gré,  choisit  et  change  les  dé- 
cors, et  introduit  ou  rappelle  les  personnages. 

Dans  le  sommeil,  par  conséquent,  hormis  la  perception,  toutes  les 
facultés  de  l'esprit,  intelligence,  imagination,  mémoire,  volonté,  mo- 
ralité, restent  intactes  dans  leur  essence  ;  seulement  elles  s'appli- 
quent à  des  objets  imaginaires  et  mobiles.  Le  songeur  est  un  acteur 
qui  joue  à  volonté  les  fous  et  les  sages,  les  bourreaux  et  les  victimes, 
les  nains  et  les  géants,  les  démons  et  les  anges. 

Dans  le  rêve ,  —  et  l'on  peut  à  cet  égard  établir  un  parallèle 

1.  Voir  la  Revue  philosophique,  octobre  et  novembre  1879;  février  et  avril  I880. 
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constant  entre  le  rêve  et  la  rêverie,  —  il  y  a,  comme  dans  les  per- 
ceptions et  les  conceptions  de  l'état  de  veille,  quelque  chose  de  for- 
tuit et  quelque  chose  de  nécessaire.  Le  fortuit,  c'est  le  jeu  des 
causes  physiques  ou  physiologiques  qui  suggèrent  les  données  du 
rêve;  le  nécessaire,  c'est  la  manière  dont,  en  vertu  des  habitudes, 
ces  données  se  déroulent  et  s'enchaînent. 

Il  serait  fastidieux  de  passer  en  revue  toutes  nos  habitudes  pour 
les  montrer  en  action  dans  nos  rêves.  N'en  citons  que  deux. 

La  plus  ancienne  de  toutes  est  celle  qui  nous  fait  rapporter  à  un 
objet  en  dehors  de  nous  la  cause  de  nos  impressions.  De  là  vient 
que  nous  nous  regardons  nécessairement  comme  le  centre  d'un  uni- 
vers que  nous  projetons  autour  de  nous.  Dans  le  rêve,  —  et,  à  un 
certain  degré,  dans  la  rêverie,  —  le  monde  où  nous  nous  agitons  est 
fictif  et  formé  de  débris  du  passé.  Mais,  à  part  cette  seule  circon- 
stance, le  phénomène  de  la  projection  y  est  identique  avec  ce  qu'il 
est  dans  l'état  de  veille.  Cette  habitude  appartenant  essentiellement 
à  tout  être  sensible,  on  peut  affirmer  qu'elle  sert  de  fond  à  tous  les 
rêves,  chez  quelque  animal  qu'ils  se  forment. 

Passons  à  une  habitude  propre  à  l'homme,  l'habitude  du  langage. 
Chacun  de  nous,  dans  ses  rêves,  parle,  cause,  discute,  expose  et 
développe  ses  idées,  réfute  des  objections,  critique  des  opinions 
émises  par  des  interlocuteurs  de  fantaisie,  et,  bien  souvent,  se 
montre,  dans  son  sommeil,  aussi  raisonnable  que  dans  l'état  de 
veille.  A  cet  égard,  il  n'y  a  pas  de  doute.  On  cite  maint  exemple  de 
penseurs  qui,  dans  leurs  rêves,  ont  trouvé  des  solutions  de  pro- 
blèmes qu'ils  avaient  en  vain  cherchées,  étant  éveillés.  Je  pourrais 
en  appeler  à  mon  expérience  personnelle  ;  je  me  borne  à  renvoyer 
le  lecteur  au  rêve  de  M.  Spring,  relaté  dans  mon  second  article1. 

Je  le  répète,  aucune  de  nos  facultés  ne  nous  abandonne  dans  le 
sommeil,  si  ce  n'est  celle  de  porter  des  jugements  objectifs  sur  le 
monde  réel.  On  peut,  en  rêve,  composer  des  poèmes.  Voltaire  s 
rêva  une  nuit  qu'il  adressait  à  un  certain  M.  Touron,  qui  faisait  la 
musique  de  ses  propres  vers,  le  quatrain  suivant  : 

Mon  cher  Touron,  que  tu  m'enchantes 
Par  la  douceur  de  tes  accents  ! 
Que  tes  vers  sont  doux  et  coulants  : 
Tu  les  fais  comme  tu  les  chantes. 

Eût-il  fait  mieux  s'il  n'avait  pas  été  endormi  ? 

L'intérêt  que  présentent  les  rêves  s'attache  bien  plus  à  leurs 
bizarreries  qu'à  leurs  côtés  raisonnables.  A  qui  n'est-il  pas  arrivé 

i.  Octobre  1879,  p.  342. 

2.  Dictionnaire  philosophique,  art.  SoiMNAMBULES. 

TOME  ix.  —  1880.  ',1 
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de  se  croire  absorbé,  dans  une  de  ses  lectures  favorites,  roman, 
poésie,  science,  philosophie,  et  de  se  sentir  captivé  par  les  beautés 
du  livre  qu'il  tenait  à  la  main  ?  Les  pages  qu'il  se  figure  lire  ont- 
elles,  en  réalité,  quelque  mérite?  Gela  est  possible;  on  vient  de  le 
voir.  Le  romancier,  le  poète,  le  savant,  le  philosophe  peuvent,  dans 
le  sommeil,  exercer  leurs  facultés  spéciales.  Cependant  il  n'en  est 
généralement  pas  ainsi.  Depuis  longtemps,  je  me  suis  attaché  à  col- 
lectionner des  phrases  tirées  de  mes  lectures  imaginaires,  et  toutes 
se  distinguent  par  l'absence  complète  de  sens.  Une  ou  deux  cita- 
tions suffiront.  Je  lisais  un  livre  de  philosophie  scientifique  (encore 
une  habitude  I),  et  je  m'émerveillais  de  la  facilité  avec  laquelle  l'au- 
teur élucidait  les  questions  les  plus  obscures.  Je  fus  interrompu 
dans  ma  lecture  par  le  réveil,  —  que  je  jugeai  même  dans  le  pre- 
mier moment  être  venu  fort  mal  à  propos,  —  et  j'eus  la  chance 
de  retenir  la  dernière  phrase,  que  voici  :  «  L'homme  élevé  par  la 
femme  et  séparé  par  les  aberrations  pousse  les  faits  dégagés  par 
l'analyse  de  la  nature  tertiaire  dans  la  voie  du  progrès.  »  Inutile  de 
mentionner  cette  circonstance  que,  la  veille,  j'avais  lu  une  note  de 
M.  Plateau  sur  l'irradiation  attribuée  par  Arago  à  un  effet  d'aberra- 
tion. C'est  sur  les  caractères  généraux  de  la  phrase  que  notre  atten- 
tion doit  se  porter.  On  pourra  s'étonner  à  bon  droit  qu'une  suite  de 
mots  aussi  incohérents  offre  l'application  rigoureuse  des  règles  de 
la  syntaxe.  Cette  remarque  n'a  pas  échappé  non  plus  à  M.  Victor 
Egger,  qui,  à  ce  qu'il  m'écrit,  a  fait  également  une  collection  de 
phrases  analogues.  Tout  le  monde  y  reconnaîtra  aussi  des  clichés  : 
l'homme  élevé  par  la  femme,  les  faits  dégagés  par  V analyse,  la  voie 
du  progrès. 

Comment  rendre  compte  de  cette  régularité  et  de  cette  bizarrerie'? 
J'ai  déjà  dit  comment  les  organes  chargés  d'exprimer  la  pensée, 
n'étant  plus  gouvernés  avec  fermeté  et  précision,  s'égarent,  pronon- 
cent de  travers  certaines  syllabes  qui  en  appellent  d'autres  et  vont 
jusqu'à  susciter  de  nouvelles  images.  Que  l'assoupissement  engendre 
de  ces  sortes  de  maladresses,  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant.  On  a  vu 
plus  haut  une  cascade  prendre  la  place  d'une  façade.  Une  partie  des 
hallucinations  de  M.  Maury  rentrent  dans  cette  catégorie.  La  distrac- 
tion, la  préoccupation,  l'âge,  la  maladie  nous  feront  souvent  dire  un 
mot  pour  un  autre.  On  se  sent  alors  comme  frappé  de  l'incapacité 
de  trouver  les  termes  propres.  On  dira  :  Otez  les  briques,  pour  Écar- 
tez la  couverture!  Voilà  pour  la  bizarrerie.  Quant  à  la  régularité, 
voici  comment  je  l'explique.  Je  pense  que  l'esprit  est  guidé  par  des 
phrases  régulières  qui  servent  en  tout  ou  en  partie  de  patrons,  la 
substitution  portant  isolément  sur  les  membres  qui  les  composent. 
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Voici  une  observation,  entre  cent,  qui  corrobore  cette  manière  de 
voir.  Au  moment  de  m'endormir,  je  repassais  dans  ma  tête  des  cou- 
plets que  j'ai  composés  il  y  a  plus  de  vingt  ans  et  dont  voici,  le 
refrain  : 

Je  vais  là-bas  retrouver  mes  ennuis. 

Arrivé  à  la  fin  du  troisième  couplet,  le  sommeil  s'empare  de  moi, 
et  subitement  ce  vers  fut  remplacé  par  celui-ci  : 

Je  vais  là-bas  rencontrer  des  débris. 

Sur  ce,  je  fus  brusquement  secoué  de  ma  somnolence,  et  je  me 
rappelle  très  bien  que  je  voyais  une  maison  écroulée  dans  une  rue 
de  Bruxelles,  la  rue  Nuit  et  Jour,  qui  a  été  récemment  le  théâtre 
d'un  accident  semblable.  Or  la  substitution  est  évidente  et  trahit,  je 
le  dirai  volontiers,  les  méprises  de  la  langue.  On  conçoit  sans  peine 
que  l'on  puisse,  de  la  même  manière,  composer  un  couplet,  un  frag- 
ment de  poème,  sur  un  patron  réel  qui  vous  donne  le  rythme,  le 
nombre,  la  mesure  et  la  syntaxe.  Sans  doute  ces  substitutions  répé- 
tées donneront  de  temps  en  temps  lieu  à  des  fautes  contre  la  langue 
et  contre  la  versification  surtout,  dont  les  règles  nous  sont  ordinai- 
rement moins  familières  ;  mais  ces  fautes  ne  me  détournent  pas  de 
croire,  par  exemple,  que  c'est  un  grand  poète  que  j'ai  travesti  dans 
ces  deux  vers  qui  brillent  plus  encore  par  l'absence  de  raison  que 
de  rime  : 

Que  Dieu,  sortant  vivant  de  son  tombeau  natif, 
Parcoure  en  souriant  ses  radieux  pontifes  ! 

Et  pourtant  je  ne  saurais  décrire  le  ravissement  où  me  jetait 
le  divin  poème  qui  contenait,  entre  autres,  cet  admirable  dis- 
tique. 

Certes,  l'explication  que  je  viens  de  donner  ne  peut  convenir  à 
tous  les  cas.  Mais  l'essentiel  n'est  pas  tant  de  décomposer  individuel- 
lement tous  les  faits  particuliers,  que  de  montrer  qu'ils  sont  tous 
susceptibles  d'être  réduits  en  leurs  éléments. 

Appliquons  donc  ces  principes  à  mon  rêve  des  lézards,  reconsti- 
tuons-le dans  ses  détails,  et  rattachons-y  les  remarques  qu'il  me 
reste  à  présenter. 

Il  serait  assez  difficile  de  déterminer  à  quelles  espèces  de  sugges- 
tion je  dois  d'avoir  rêvé  de  lézards  et  plus  tard  d'Asplenium.  Mais, 
comme  je  viens  de  le  dire,  peu  nous  importe  ;  l'essentiel,  c'est  de 
posséder  un  principe  général.  Ce  principe,  c'est  l'association  des 
idées,  des  mots,  des  sons,  des  besoins,  des  mouvements,  des  sensa- 
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tions,  des  attitudes.  Sur  ce  sujet,  l'antiquité  avait  déjà  rassemblé 
nombre  de  remarques  V, 

J'ai  donc  rêvé  de  mes  lézards  favoris  et  de  ma  cour.  Voilà  les  pre- 
mières données  de  mon  rêve.  Mais  c'est  parce  que  l'expérience  m'a 
habitué  à  mettre  de  la  suite  entre  mes  idées  que  j'ai  rêvé  de  lézards 
dans  ma  cour.  Il  se  passe  dans  le  rêve  quelque  chose  de  tout  à 
fait  analogue  à  ce  qui  arrive  dans  la  vie  ordinaire.  Si  quelqu'un  parle 
et  que  je  n'entende  distinctement  que  des  mots  isolés  :  lézards, 
cour...,  je  rétablis  —  quelquefois  à  faux  —  l'enchaînement  qui 
m'échappe,  et  je  remplis  les  vides  :  Il  y  a,  il  y  avait  des  lézards  dans 
la  cour. 

Pourquoi  ai-je  rêvé  neige?  Peut-être  à  ce  moment  sentais-je  du 
froid.  Mais  c'est  également  par  cette  raison  que  j'ai  mis  la  neige  dans 
ma  cour.  Voilà  le  fondement  de  la  propriété  que  M.  Maudsley  recon- 
naît aux  idées  «  de  se  combiner  naturellement  en  manière  de  drames, 
quoiqu'elles  n'aient  pas  entre  elles  d'associations  connues,  ou  même 
qu'elles  soient  tout  à  fait  indépendantes,  voire  antagonistes  2.  »  Cette 
pensée  appartient  aussi  à  Hume,  qui  accorde  aux  idées  la  faculté  de 
s'attirer  mutuellement  et  de  s'agglutiner.  Elle  se  trouve  déjà  dans 
Lucrèce,  qui  l'avait  lui-même  empruntée  à  Démocrite  3. 

Quant  à  la  combinaison  des  idées  antagonistes  ,  je  me  suis  déjà 
expliqué  sur  ce  point*.  Nos  rêves  sans  doute  peuvent  nous  donner  le 
spectacle  de  métamorphoses  directes,  comme  nous  en  lisons  dans 
les  ouvrages,  comme  nous  en  voyons  parfois  dans  la  nature,  et 
comme  nous  en  offrent  les  marionnettes  ou  les  féeries  5.  Mais  il  ne 
faut  pas  prendre  tous  les  changements  de  scène  ou  de  personnages 
pour  des  métamorphoses.  Ainsi,  dans  mon  rêve,  j'ai  été  transporté 
tout  à  coup  de  ma  cour  dans  la  campagne,  puis  de  la  campagne 
dans  une  forêt;  cela  ne  veut  pas  dire  que  j'aie  vu  ma  cour  se  changer 
en  campagne,  les  murailles  tomber,  la  verdure  remplacer  la  neige, 
et  le  vaste  horizon  absorber  mon  coin  du  ciel  ;  il  s'est  produit  un 
phénomène  que  M.  Maury  compare  avec  beaucoup  de  justesse  aux 
vues  dissolvantes  6.  C'est  comme  si  l'on  projetait  sur  le  même  écran, 
à  la  même  place ,  au  moyen  de  deux  lanternes  magiques ,  deux 
tableaux,  et  qu'on  éclairât  progressivement  ou  brusquement  l'un 
pendant  qu'on  éteindrait  l'autre.  Et,  au  fond,  certaines  données  du 

1.  Comp.  Lucrèce,  De  Nalura  rerum,  chant  IV,  1025  et  suiv. 

2.  Voir  première  partie,  octobre  1879,  p.  334. 

3.  De  Natura  rerum,  chant  IV,  722  sqq. 

4.  lre  partie,  n°  d'oct.,  p.  341. 

5.  On  peut  rapprocher  des  scènes  à  métamorphoses  les  scènes  à  miracles. 
Cf.  une  observation  de  M.  Maury,  ouvrage  cité,  note  II,  p.  467. 

6.  Ouvrage  cité,  p.  146. 
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rêve  sont  ainsi  la  traduction  poétisée,  mais  fidèle  de  nos  sensations. 
Ayant  froid,  j'ai  rêvé  neige.  Je  me  suis  peut-être  recouvert,  j'ai  eu 
plus  chaud;  la  neige  s'est  fondue,  et  je  me  suis  cru  en  pleine  cam- 
pagne. Peut-être  ensuite  ai-je  ressenti  de  nouveau  une  certaine  fraî- 
cheur, et  j'ai  pensé  alors  que  j'entrais  sous  l'ombre  des  forêts. 

L'incohérence  du  rêve  ne  présente  donc  rien  de  particulier.  Dans 
la  veille,  nos  pensées  sont  tout  aussi  capricieuses.  Ce  qui  nous  fait 
croire  qu'elles  y  offrent  plus  de  suite,  c'est  que  les  fantaisies  de 
notre  imagination  y  sont  accompagnées  de  perceptions  qui,  elles, 
sont  enchaînées  logiquement.  Dans  la  veille,  je  pense  à  la  neige,  puis 
à  la  campagne,  puis  à  la  forêt,  sans  que,  le  plus  souvent,  je  puisse 
dire  pourquoi.  Mais  je  me  figure  avoir  mis  de  la  cohérence  dans  la 
série  de  ces  images,  parce  que  je  sais  où  j'étais  quand  j'ai  pensé  à  la 
neige,  où  j'étais  quand  j'ai  pensé  à  la  campagne,  puis  à  la  forêt,  et 
que  je  sais  en  outre  par  où  j'ai  tourné  mes  pas.  Il  est  possible  aussi 
que  mon  rêve  ait  été  le  décalque  d'une  rêverie  de  ce  genre.  Dans  ce 
cas,  les  aventures  du  rêve  seraient  —  comme  les  phrases  et  les 
vers  —  taillées  sur  un  modèle  fourni  par  l'état  de  veille. 

On  a  encore  mis  au  nombre  des  particularités  du  rêve  l'absence 
d'étonnement,  de  moralité,  de  pudeur.  En  réalité,  cela  n'est  pas 
exact.  Dans  mon  rêve,  je  m'étonne  à  plusieurs  reprises.  Les  jeunes 
filles  qui,  dans  leurs  songes,  se  promènent  en  chemise  sur  les  bou- 
levards, se  sentent  terriblement  gênées  quand  elles  s'en  aperçoivent. 
Si  vous  rêvez  qu'on  vous  surprend  en  flagrant  délit  d'une  faute  plus 
ou  moins  grave,  vous  avez  honte  devant  vous-même  et  devant  les 
autres.  M.  Maury  a  éprouvé  étonnement  et  embarras  dans  son  rêve 
aux  salsifis  *.  Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  cette  affirmation, 
c'est  que  souvent  des  actions  dont  la  seule  pensée  nous  révolte, 
semblent  nous  avoir  paru  en  rêve  toutes  naturelles.  Je  crois  que, 
dans  la  plupart  des  cas,  sinon  dans  tous,  on  est  victime  d'une  simple 
substitution  d'images.  A  l'amant  qui  croit  presser  sa  maîtresse  entre 
ses  bras,  l'image  d'une  mère,  d'une  sœur,  se  présente,  et  il  con- 
somme un  inceste  2.  Un  phénomène  à  mettre  sur  la  même  ligne 
est  celui  qui  vous  fait  donner  en  rêve  le  nom  d'un  ami  à  une  figure 
étrangère.  Vous  rêvez,  par  exemple,  d'un  collègue;  au  visage  de  ce 
collègue  s'en  substitue  brusquement  un  autre,  mais  le  nom  reste,  et 


i.  Ouvrage  cité,  p.  110  et  suiv. 

2.  Fit  quoque  ut  interdum  non  suppeditetur  imago 

Ejusdem  generis,  sed  femina  quae  fuit  ante, 

In  manibus  vir  uti  factus  videatur  adesse, 

Aut  alia  ex  alia  faciès  œtasque  sequatur. 

(Lucr.  De  naturarerum,  IV,  818  sqq.) 


638  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

à  votre  réveil  vous  dites  que  vous  avez  rêvé  d'un  tel,  mais  que  le  per- 
sonnage du  rêve  ne  lui  ressemblait  pas.  Pareille  aventure  n'est  pas 
rare  dans  la  veille;  vous  avez  l'esprit  préoccupé  d'une  personne; 
vous  vous  adressez  à  une  autre  qui  est  devant  vous,  et  vous  lui 
donnez  le  nom  de  celle  qui  vous  préoccupe.  M.  Maury,  pour  payer 
un  garçon  de  restaurant,  tire  de  son  porte-monnaie  d'abord  neuf 
francs,  puis  un  paquet  de  salsifis  portant  le  contrôle  de  la  monnaie  l'. 
Il  est  clair  que  son  esprit  a  joint  ici  des  images  incompatibles,  comme 
on  a  vu  plus  haut  l'esprit  relier  des  lambeaux  de  phrases.  Si,  dans 
la  bouche  d'un  orateur,  j'entendais  uniquement  les  mots  suivants  : 
porte-monnaie,  neuf  francs,  salsifis,  ma  pensée  établirait  tout  de 
suite  un  certain  ordre  entre  les  idées  que  ces  mots  évoquent.  Je  ne 
songerai  certainement  pas  à  dire  que  le  porte-monnaie  contient 
neuf  francs  en  salsifis;  mais  un  enfant  pourrait  l'entendre  ainsi,  et 
celui  qui  dort  est  plus  ou  moins  enfant. 

Une  observation  toute  récente  confirmera  cette  manière  de  voir. 
Un  jour  du  mois  de  juillet  dernier  le  bruit  se  répand  à  Liège  qu'une 
houillère  est  en  feu.  Ce  n'était  heureusement  qu'une  fausse  alarme. 
Ce  même  jour,  quatre  élèves  avaient  passé  devant  moi  d'une  manière 
brillante  un  examen  préparatoire  aux  études  juridiques.  Un  inci- 
dent assez  émouvant  avait  en  outre  marqué  la  séance.  La  nuit,  je  les 
revois  en  rêve  devant  la  table  du  jury;  puis  un  instant  après,  je  les 
retrouve  aux  environs  de  la  houillère  en  qualité  d'ingénieurs.  Or,  il 
est  facile  de  voir  que  ce  n'est  pas  le  rêve  en  lui-même  qui  les  a  gra- 
tifiés de  cette  qualité.  C'est  l'esprit  qui,  comme  il  le  ferait  dans  son 
état  normal,  suppose  naturellement  que  des  jeunes  gens  présents 
à  une  catastrophe  produite  par  le  feu  grisou  sont  les  élèves  des 
mines. 

J'ai  lu  je  ne  sais  où  —  c'est  peut-être  chez  M.  Wundt  —  que  ce 
que  nous  regardons  comme  un  seul  rêve  en  contient  vraisem- 
blablement deux,  trois  ou  davantage.  Cette  pensée  me  paraît  très 
juste;  ce  qui  nous  fait  croire  à  la  continuité  du  rêve,  c'est  la  per- 
sistance d'une  même  image.  Le  rêve  que  j'ai  relaté  au  début  se 
compose  en  réalité  de  quatre  rêves  :  la  neige,  l'espièglerie  de 
mon  ami  V...  V...,  la  campagne,  la  forêt.  L'enchaînement  qu'on  y 
découvre  est  dû  uniquement  à  la  permanence  des  lézards  et  de  l'As- 
plenium.  Bien  mieux;  il  est  probable  que  ce  sont  les  lézards  dont 
j'ai  rêvé  dans  le  principe  qui  ont  fait  réapparaître  à  mon  esprit  la 
gravure  du  voyage  de  M.  Biart. 
Quelquefois  la  suite  des  rêves  se  trouve  dans  un  sentiment  persis- 

1.  Ouvrage  cité,  chap.  VI,  p.  m. 
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tant.  Quand  on  est,  par  exemple,  sous  l'empire  d'une  digestion  ou 
d'une  fatigue  de  l'esprit,  on  ne  rêvera  que  contrariétés,  et  alors  les 
contrariétés  se  tiennent  l'une  à  l'autre,  ou  bien  encore  elles  restent 
sans  liaison. 

Résumons  ces  derniers  points  en  quelques  mots.  L'incohérence 
du  rêve  nous  frappe,  parce  que  l'esprit  au  réveil,  ou  déjà  même  pen- 
dant le  sommeil,  s'obstine  à  chercher  de  l'unité  dans  ce  qui  n'en  a 
pas  et  réunit  en  un  tout  des  choses  disparates.  Et  quant  à  la  logique 
du  rêve,  il  faut  distinguer.  Certaines  de  ses  parties  se  lient  parfjite- 
ment.  Mes  lézards,  sortis  de  leur  trou,  sont  surpris  par  la  neige  qui 
les  engourdit;  je  les  réchauffe  et  m'ingénie  à  les  faire  rentrer  dans 
leur  demeure.  Cet  enchaînement  est  dû,  sans  nul  doute,  à  ce  que 
les  idées  de  lézard  et  de  froid  ont  réveillé  une  série  d'expériences 
antérieures  :  les  lézards  habitent  dans  des  trous;  le  froid  les  en- 
gourdit ;  la  chaleur  leur  rend  le  mouvement. 

Il  y  a  enfin  dans  le  rêve  des  rapprochements  forcés.  Certaines 
images  se  perpétuant  ou  se  répétant  pendant  que  d'autres  varient, 
l'esprit,  par  habitude,  se  figure  que  les  unes  et  les  autres  sont  brodées 
sur  le  même  canevas  et  forment  un  tout,  tandis  qu'il  n'a  devant  lui 
qu'un  assemblage  plus  ou  moins  confus  de  découpures.  On  dit  qu'un 
provincial,  étant  allé  voir  jouer  Andromaque  et  les  Plaideurs,  ra- 
contait que  le  commencement  de  la  pièce  était  assez  triste,  mais  que 
la  fin  était  bien  plus  gaie.  L'unité  de  lieu  lui  faisait  conclure  l'unité 
d'action.  Une  fille  de  la  campagne  avait  pris  du  service  en  ville.  Elle 
n'avait  jamais  mis  le  pied  dans  un  théâtre;  elle  n'avait  non  plus 
aucune  idée  de  ce  qui  pouvait  s'y  passer.  La  curiosité  la  dévorait. 
Un  beau  dimanche,  elle  demanda  la  permission  de  contenter  son 
envie.  Ce  jour-là  le  spectacle  se  composait  d'une  comédie,  Les 
demoiselles  de  Saint-Cyr,  et  d'un  drame  à  brigand,  Les  cheva- 
liers du  brouillard.  Certains  acteurs  jouaient  dans  l'une  et  dans 
l'autre  pièce.  Elle  eut  le  malheur  de  les  reconnaître.  Cela  mit  le 
désordre  dans  ses  idées.  Le  lendemain,  elle  se  leva  avec  un  grand 
mal  de  tête;  et  quand  elle  essaya  de  rendre  compte  de  ses  impres- 
sions, dans  toutes  ces  allées  et  venues  elle  n'avait  bien  compris 
qu'une  chose  :  c'est  qu'il  y  avait  là  des  grands  seigneurs  et  des 
grandes  dames  qui  finissaient  par  être  réduits  à  la  misère.  Et  en  effet 
la  logique  que  nous  entrevoyons  entre  des  accidents  discontinus,  est 
le  fruit  de  notre  expérience  antérieure.  L'ignorant  rapproche  les 
choses  les  plus  incompatibles,  et  celui  qui  dort  est  un  ignorant. 
Comme  dans  la  veille,  nous  imaginons,  dans  le  sommeil,  un  lien 
causal  entre  les  faits  qui  se  suivent;  mais  —  c'est  tout  naturel  —  il 
nous  y  arrive  rarement  de  rencontrer  juste. 
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N'en  disons  pas  davantage  sur  la  logique  dans  le  rêve,  et  passons 
aux  phénomènes  de  souvenir.  Avant  plus  ample  réflexion,  il  semble- 
rait que  les  images  qui  s'offrent  à  notre  esprit  pendant  le  sommeil 
dussent  toujours  faire  l'effet  d'être  présentes,  puisque  le  monde  réel 
ne  peut  opposer  aux  conceptions  le  contraste  des  perceptions.  Il  n'en 
est  rien.  Dans  le  rêve,  le  dormeur  est  le  centre  d'un  monde  qu'il 
se  figure  comme  réel;  un  contraste  peut  donc  s'établir  entre  ce 
monde  soi-disant  réel  et  un  monde  doublement  imaginaire.  Il  peut, 
en  un  mot,  y  avoir  dédoublement,  ou  pour  mieux  dire,  détriplement 
du  monde,  comme  il  y  a  quelquefois  dédoublement  ou  détriplement 
du  moi  \. 

On  peut  distinguer  plusieurs  cas  de  souvenir  dans  les  rêves. 

Le  premier  cas  est  celui  où,  dans  son  rêve,  on  se  souvient  d'une 
partie  de  ce  rêve.  Mon  ami  V...  V...,  qui  m'interrompt  si  malencon- 
treusement dans  mes  occupations  charitables,  ne  distrait  pas  ma 
pensée  de  mes  lézards,  et  je  reviens  près  d'eux.  Récemment  j'ai  rêvé 
que  j'allais  prendre  des  billets  de  spectacle.  Ayant  du  temps  de  reste 
avant  le  lever  du  rideau,  je  fis  un  tour  de  promenade  dans  un 
square;  il  m'arriva  mille  aventures  extraordinaires;  mais,  à  l'heure 
fixée,  j'entrais  au  théâtre. 

Un  second  cas  consiste  à  se  souvenir  de  quelque  événement  de 
l'état  de  veille.  Mon  rêve  en  offre  un  exemple  personnel.  Je  m'y 
rappelle  avoir  lu  un  passage  de  Brillât-Savarin  sur  les  odeurs.  Ce- 
pendant j'aurais  désiré  d'avoir  à  offrir  au  lecteur  un  souvenir  en 
image  et  non  pas  en  conception  seulement.  Ayant  vainement 
cherché  à  constater  dans  mes  rêves  un  souvenir  de  cette  espèce, 
je  me  suis  adressé  à  des  amis,  et  ils  m'ont  communiqué  nombre  de 
faits  péremptoires.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul;  il  est  caractéristique. 
Je  le  tiens  de  mon  ami  et  ancien  collègue,  le  célèbre  chirurgien 
Gussenbauer,  aujourd'hui  professeur  à  l'Université  de  Prague. 

Il  avait  un  jour  parcouru  en  voiture  une  route  qui  relie  deux 
localités  dont  j'ai  oublié  les  noms.  En  un  certain  passage  cette 
route  présente  une  pente  rapide  et  une  courbe  dangereuse.  Le 
cocher  ayant  fouetté  trop  vigoureusement  ses  chevaux,  ceux-ci 
s'emportèrent,  et  voiture  et  voyageurs  manquèrent  cent  fois  ou 
de  rouler  dans  un  précipice,  ou  de  se  briser  contre  les  rochers  qui 
se  dressaient  à  l'autre  côté  du  chemin.  Dernièrement  M.  Gussen- 
bauer rêva  qu'il  refaisait  le  même  trajet,  et,  arrivé  à  cet  endroit,  il  se 
rappela  dans  ses  moindres  détails  l'accident  dont  il  avait  failli  être 
victime.  Voilà  la  question  tranchée. 

1.  Voir  livraison  de  décembre  1879,  p.  616  et  suiv. 
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Enfin  —  troisième  cas  —  cette  persistance  de  la  faculté  du  sou- 
venir en.  rêve  nous  explique  comment  on  peut  rêver  d'anciens  rêves 
que  l'on  a  faits  et,  conséquemment,  comment  on  peut  rêver  qu'on 
rêve.  L'odeur  de  VAsplenium  me  conduit,  si  le  lecteur  s'en  sou- 
vient, à  cette  réflexion  finale  que,  quoi  qu'en  dise  Brillât-Savarin, 
on  peut  rêver  d'odeur.  C'est  là  une  particularité,  à  première  vue, 
contradictoire,  et  il  est  bon  de  s'y  arrêter  un  instant. 

Pendant  la  veille,  nous  portons  rarement  un  jugement  explicite 
sur  la  nature  objective  ou  subjective  des  images  que  nous  voyons. 
La  foi,  fondée  sur  l'expérience,  nous  guide;  et,  dans  le  sommeil,  il  est 
entendu  que  cette  habitude  de  la  foi  subsiste.  Cependant,  à  l'état  de 
veille,  il  nous  arrive  maintes  fois  d'opposer  le  rêve  à  la  réalité,  le 
subjectif  à  l'objectif.  L'habitude  ainsi  contractée  est  susceptible 
d'entrer  en  jeu  pendant  que  nous  rêvons,  et  alors  elle  a  pour  ré- 
sultat de  nous  faire  dire  tantôt  que  ce  qui  nous  passe  par  la  tête  est 
un  rêve,  tantôt  que  ce  n'est  pas  un  rêve.  L'étrangeté  du  cas  se 
réduit  donc  à  une  simple  coïncidence.  Chez  ceux  qui,  comme  moi, 
s'occupent  de  leurs  rêves,  ce  retour  sur  soi-même  pendant  le  som- 
meil peut  atteindre  un  degré  remarquable  de  fréquence  et  d'à- 
propos.  Cela  ne  fait  que  donner  une  confirmation  éclatante  à 
l'opinion  que  j'ai  défendue  et  d'après  laquelle  les  facultés,  pendant 
le  sommeil,  ne  subissent  aucune  altération  dans  leur  essence. 


II.  —  Le  rêve  comme  objet  du  souvenir. 

C'est  mon  rêve  qui  m'a  remis  en  mémoire  le  nom  de  VAsplenium. 
Il  a  produit  en  moi  l'effet  qu'aurait  fait  une  deuxième  représentation 
directe  ou  indirecte  des  mêmes  syllabes.  Mais  cette  action  cumula- 
trice  n'a  pu  être  exercée  que  parce  que  le  rêve  a  été  l'objet  d'un 
acte  de  reproduction.  S'il  avait  passé  inaperçu,  s'il  n'avait  pas  été 
ressaisi  par  moi  au  réveil,  VAsplenium  fût  retombé  dans  l'oubli  d'où, 
pour  un  instant,  je  l'avais  tiré.  Il  me  reste  donc  une  question  à  trai- 
ter :  A  quelle  condition  se  souvient-on  de  ses  rêves? 

Il  y  a  des  rêves  dont  on  ne  se  souvient  pas  ;  on  sait  seulement  que 
l'on  a  rêvé.  D'autres  fois,  on  croit  n'avoir  point  rêvé  du  tout.  Les  en- 
fants gardent  rarement  le  souvenir  de  leurs  rêves.  A  quoi  peut  tenir 
cette  inégalité  dans  la  capacité  de  la  mémoire? 

D'après  la  théorie  du  souvenir  qui  a  été  exposée  plus  haut,  un  rêve 
ne  peut  être  l'objet  d'un  acte  de  reproduction  que  si  les  éléments 
qu'il  a  mis  en  activité  se  retrouvent  actifs  dans  la  périphérie  nou- 
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velle  dont  la  sensibilité  sera  revêtue  au  moment  du  réveil.  Un  exem- 
ple mettra  ceci  en  évidence. 

Un  matin,  pendant  que  je  faisais  ma  toilette,  je  sens  un  léger  cha- 
touillement dans  mon  oreille,  et,  à  l'instant,  je  me  souviens  d'avoir 
rêvé  cette  nuit  même  que  j'étais  agacé  par  une  démangeaison  beau- 
coup plus  forte,  que  je  m'étais  mis  à  nettoyer  mon  oreille  avec  une 
plume,  et  que  j'en  retirais  des  quantités  invraisemblables  de  matières 
sébacées.  Ce  rêve  se  représentait  à  ma  mémoire  tout  à  fait  isolé.  Je 
ne  me  rappelais  ni  ce  qui  l'avait  précédé,  ni  ce  qui  l'avait  suivi.  Il 
est  propre  à  nous  mettre  sur  la  voie  de  la  réponse  à  la  question  sou- 
levée. 

Sans  aucun  doute,  ce  rêve  était  le  produit  d'une  certaine  excita- 
tion de  mon  oreille,  et  cette  excitation  avait  réveillé  un  souvenir.  Un 
de  mes  amis  intimes,  un  professeur  d'athénée,  crut  un  temps  s'aper- 
cevoir qu'il  devenait  sourd,  et  il  en  était  vivement  préoccupé.  Il  me 
fit  part  de  ses  craintes.  Je  lui  demandai  s'il  était  bien  certain  de 
n'avoir  pas  laissé  s'obstruer  le  conduit  auditif.  L'idée  qu'une  pareille 
chose  fût  possible  ne  lui  était  jamais  venue.  Je  lui  taillai  une  plume 
d'oie  dans  une  forme  appropriée,  et  il  se  mit  en  devoir  de  dégager 
le  canal.  J'avais  deviné  juste.  Mon  ami  fut  débarrassé  de  ses  appré- 
hensions. 

Chacun  voit  aisément  la  raison  de  mon  rêve.  Mais  il  eût  été  possi- 
ble que  le  chatouillement  ne  se  fût  pas  fait  sentir  à  mon  réveil,  et, 
dans  ce  cas,  mon  rêve  eût  sans  doute  passé  inaperçu.  C'est  cette 
irritation  qui  l'a  représenté  à  mon  esprit,  parce  qu'elle  était  com- 
mune à  la  périphérie  actuelle  et  à  la  périphérie  active  dans  mon  rêve. 

Un  de  mes  collègues,  à  son  lever,  remarque  par  terre  une  lampe 
renversée.  Cette  vue  le  fait  souvenir  tout  à  coup  d'un  rêve  qu'il  vient 
défaire  cette  nuit  même  et  dont  la  chute  d'un  corps  avait  été  le  point 
de  départ.  Il  est  probable  que,  sans  la  vue  de  la  lampe,  ce  rêve  ne 
lui  fût  pas  revenu.  Donc,  pour  qu'un  rêve  se  représente  à  la  mémoire, 
il  faut  que  l'état  affectif  qui  l'a  provoqué  subsiste  ou  se  renouvelle 
en  tout  ou  en  partie  pendant  la  veille.  Il  ressort  de  là  que  les  rêves 
dont  on  se  souvient  le  plus  communément,  sont  ceux  que  l'on  fait  au 
moment  du  réveil,  parce  qu'ils  s'entremêlent  davantage  avec  les  im- 
pressions que  l'on  conservera  dans  la  journée.  Le  rêve  est  ainsi  une 
source  nouvelle  de  connexions.  Voilà  pourquoi  un  rêve  a  eu  le  pri- 
vilège de  fixer  dans  ma  mémoire  le  nom  de  YAsplenium.  Ceux  au 
contraire  que  l'on  fait  pendant  le  sommeil  profond  n'ont  presque 
aucune  occasion  de  se  revivifier,  parce  que  l'excitation  particulière 
qui  y  a  donné  lieu  n'a,  pour  ainsi  dire,  aucune  chance  de  se  repré- 
senter de  nouveau.  C'est  le  hasard  et  le  genre  même  de  l'excitation 
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qui  a  chez  moi  remis  en  lumière  le  rêve  que  je  viens  de  raconter. 
On  s'explique  de  la  même  façon  pourquoi  on  se  souvient  parfois 
du  seul  caractère  du  rêve,  gai,  effrayant,  erotique.  C'est  que 
quelque  chose  de  la  gaieté,  de  l'effroi,  de  la  disposition  amoureuse 
dure  encore  au  réveil. 

Enfin,  c'est  toujours  dans  le  même  ordre  de  cause  qu'il  faut  cher- 
cher la  raison  d'une  aventure  assez  commune.  On  vient  de  faire  un 
songe  qu'on  juge  remarquable;  on  se  réveille,  on  le  repasse  dans  sa 
mémoire,  se  promettant  bien  de  le  retenir.  On  se  rendort,  et  le  ma- 
tin, la  plupart  du  temps,  on  en  a  oublié  tous  les  détails;  on  se  rap- 
pelle seulement  qu'on  en  a  fait  un  et  qu'on  l'avait  repassé  pour  le 
retrouver  à  son  réveil.  En  pareil  cas,  pour  fixer  un  rêve  dans  votre 
esprit,  il  vous  faut  prendre  la  précaution  de  l'associer  à  quelque 
mouvement  musculaire,  comme  de  l'écrire  avec  le  doigt  sur  la  paume 
de  la  main,  ou  de  remuer  un  objet  et  de  le  mettre  hors  de  sa  place 
habituelle. 

Ces  faits,  et  d'autres  semblables,  viennent  à  l'appui  de  l'affirma- 
tion, toute  théorique,  suivant  laquelle  il  n'y  a  pas  de  sommeil  sans 
rêves.  Il  s'agit  seulement  de  bien  s'entendre.  Ne  comprend-on  sous 
le  nom  de  rêves  que  des  conceptions  imagées?  L'affirmation  doit 
être  repoussée  au  nom  de  la  théorie  du  sens  adventice  développée 
précédemment.  Si  l'on  admet,  au  contraire,  que  le  dormeur  peut, 
par  exemple,  rêver  chaleur  sans  songer  en  même  temps  à  des  bra- 
siers, des  volcans,  des  fournaises,  ou  tout  autre  objet  d'une  forme 
déterminée  à  laquelle  il  rapporterait  la  cause  de  sa  sensation,  l'opi- 
nion énoncée  plus  haut  me  parait  légitime.  D'ailleurs,  se  rendrait-on 
bien  compte  de  l'existence  d'un  être  sensible  qui  serait  tout  à  fait 
soustrait  aux  influences  extérieures  et  dont  les  habitudes  seraient 
toutes  endormies?  Cet  état  ne  serait-il  pas  la  mort"?  Enfin,  du  mo- 
ment que  la  vie  et  la  sensibilité  subsistent,  peut-on  leur  refuser  une 
certaine  puissance  de  réaction? 

L'oubli  total  au  réveil  ne  prouve  rien  contre  l'absence  du  rêve. 
C'est  un  simple  indice  de  la  ténuité  des  liens  qui  rattachent  les  deux 
états  périphériques  du  sommeil  et  du  réveil.  Les  somnambules 
aussi,  les  hystériques,  les  extatiques  ne  gardent  généralement  dans 
leur  état  normal  aucune  trace  des  actions  ou  des  discours  de  leur  état 
anormal.  Cela  prouve-t-il  que  ces  actions  n'aient  pas  été  faites,  que 
ces  discours  n'aient  pas  été  tenus?  Peut-on  en  tirer  d'autre  con- 
clusion que  celle-ci,  savoir  :  en  rentrant  dans  leur  état  normal,  ils  re- 
vêtent —  qu'on  me  pardonne  la  familiarité  de  l'expression  —  une  autre 
peau  qui  n'a  que  de  rares  lambeaux  de  communs  avec  l'ancienne? 
On  a  d'ailleurs  des  preuves  directes  de  la  conservation  de  ces  traces. 
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La  plupart  de  ces  sortes  de  malades  se  souviennent  dans  chaque 
accès  de  ce  qu'ils  ont  fait  ou  dit  pendant  les  accès  précédents. 
L'ivresse  présente  des  phénomènes  analogues.  J'ai  lu  quelque  part 
l'histoire  d'un  domestique  qui,  ivre,  avait  porté  un  paquet  à  une 
fausse  adresse  et  qui  dut  s'enivrer  pour  retrouver  le  chemin  qu'il 
avait  pris  par  erreur. 

L'oubli  n'est  donc  pas  une  preuve  de  l'effacement  des  traces.  Mais 
il  y  a  mieux.  On  a  des  exemples  de  ces  malades  qui  gardent  dans 
leur  vie  normale  un  certain  souvenir  de  ce  qui  se  passe  en  eux  pen- 
dant leur  vie  anormale.  M.  Spitta  ■  parle  d'un  somnambule  qui,  dans 
son  état  ordinaire,  gardait  la  conscience  de  ce  qu'il  avait  fait  dans  son 
état  extraordinaire.  Moi-même  j'ai  eu  l'occasion  d'observer  avec  soin 
une  jeune  fille  très  intelligente,  chez  qui,  pendant  deux  ans,  se  sont 
manifestés  des  phénomènes  d'hystérie  bien  caractérisés  :  byperes- 
thésies,  extases,  catalepsie,  etc.  Il  y  a  plusieurs  années  qu'elle  est 
complètement  guérie.  Je  l'ai  interrogée  dernièrement,  et  je  puis  ga- 
rantir la  parfaite  sincérité  de  ses  réponses.  Elle  se  rappelle  assez 
bien  une  partie  des  idées  ou  des  gestes  bizarres  auxquels  elle  se 
livrait.  Elle  y  mettait,  me  dit-elle,  une  certaine  complaisance  :  une 
force  inconnue  la  poussait;  mais,  même  dans  ses  accès,  elle  sentait 
qu'elle  aurait  pu  lui  résister;  c'est  la  volonté  seule  qui  faisait  défaut2. 
Elle  m'a  décrit  fidèlement  certaines  scènes  dont  j'avais  été  témoin, 
et  certains  rôles  qu'elle  avait  soutenus  pendant  des  jours  et  des  se- 
maines. Ainsi,  elle  posait  pour  n'avoir  pas  besoin  de  nourriture,  et 
elle  m'a  avoué  qu'elle  mangeait  en  cachette. 

Qu'il  y  ait,  à  côté  de  ces  points,  d'autres  points  dont  elle  n'a  gardé 
aucun  souvenir;  que  la  plupart  des  hystériques  et  des  somnambules 
ne  puissent,  dans  leur  vie  normale,  se  rappeler  absolument  rien  de 
leur  vie  anormale;  que  certains  malades,  une  fois  guéris,  n'aient 
nulle  souvenance  de  ce  qui  s'est  passé  en  eux  pendant  leur  maladie  ; 
je  n'y  contredis  point.  Mais  tous  ces  faits  prouvent  uniquement  que, 
pour  eux,  les  occasions  de  se  souvenir  sont  rares  ou  introuvables. 
N'ai-je  pas,  pendant  seize  ans,  cherché  l'énigme  de  mon  Asplenium? 
Et,  si  je  ne  m'étais  souvenu  de  mon  rêve,  me  douterais-je  seulement 
que  j'aurais  ce  nom  gravé  d'une  manière  indélébile  dans  ma  mé- 
moire? 

Me  voilà  revenu,  par  un  long  circuit,  à  mon  point  de  départ,  et 


1.  DieSchlaf-undTraumzàstunde,p.2&l. 

2.  Aveu  caractéristique.  J'ai  toujours   pensé  que  l'aberration  de  la  volonté 
était  pour  beaucoup  dans  la  conduite  des  hystériques. 
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j'ose  à  peine  espérer  que  le  lecteur  m'aura  suivi  à  travers  les  méan- 
dres de  mon  argumentation. 

Rien  ne  se  perd  dans  la  nature,  ni  un  atome  de  la  matière,  ni  un 
moment  de  la  force.  Ce  principe,  qui  guide  aujourd'hui  toutes  les 
recherches  scientifiques,  nous  l'avons  étendu  et  restreint  tout  à  la 
fois.  La  nature  ne  laisse  rien  se  perdre.  Elle  recueille  aussi  soigneuse-  ( 
ment  l'étincelle  qui  tombe  avec  la  cendre  d'un  cigare  que  les  flots 
de  lumière  dont  d'innombrables  soleils  inondent  les  champs  de  l'es- 
pace. Rien  par  elle  n'est  dédaigné;  tout  par  elle  est  rassemblé  pour 
servir  à  des  fins  inconnues.  Mais  alors,  si  rien  ne  se  perd,  le  travail 
d'où  est  sorti  tout  ce  qui  a  été  fait  a  passé  tout  entier  dans  son  œu- 
vre. Aucune  puissance  ne  peut  obtenir  que  ce  qui  a  été  fait  n'ait  pas 
été  fait.  L'effet  ne  peut  donc  reproduire  la  cause  sans  gain  ni  perte. 
Par  conséquent,  chaque  fois  que  dans  le  monde  un  changement 
s'opère,  chaque  fois  que  le  transformable  devient  transformé,  il  se 
produit  inévitablement  aussi  de  l'intransformable.  Les  choses  ne  tour- 
nent pas  dans  un  cercle;  elles  ont  un  commencement  et  elles  ont 
une  fin,  un  état  initial  et  un  état  final.  Soutenir  le  contraire  revient 
à  dire  que  tous  les  possibles  sont  comme  éternellement  agités  dans 
un  crible  par  une  force  inconsciente,  que  ceux  qui  sortent  des  mail- 
les revêtent  pour  un  moment  l'existence,  puis,  disparaissant,  rede- 
viennent des  possibles  et  sont  remis  dans  le  crible  du  Hasard  ou  du 
Destin.  Au  fond,  une  pareille  doctrine  est  le  renouvellement  de  ce 
panthéisme  enfantin  des  philosophies  de  l'Inde,  pour  lesquelles  l'uni- 
vers est  un  océan  qui  soulève  sans  fin  ni  trêve  ses  vagues  couron- 
nées d'écume,  et  où  se  forment  sans  cesse  et  flottent  pendant  quel- 
ques instants  des  infinités  de  bulles  éphémères. 

Nonl  comme  tout  changement  a  pour  point  de  départ  un  défaut 
d'équilibre,  et  pour  but  et  point  d'arrivée  Téquilibre,  comme,  d'autre 
part,  de  l'équilibre  il  ne  pourra  sortir  que  l'équilibre,  aussi  bien  que 
le  repos  et  l'homogène  ne  peuvent  engendrer  que  le  repos  et  l'ho- 
mogène, la  résultante  générale   de  toutes  les  transformations  de 
forces  a  une  direction  unique;  les  choses  descendent  une  pente 
fatale,  qu'elles  ne  remonteront  pas.  Cette  résultante  a  pour  expres- 
sion le  temps,  non  le  temps  tel  que  le  conçoit  la  mécanique,  le 
temps  abstrait  dont  toutes  les  parcelles  sont  semblables,  le  temps 
toujours  et  partout  présent,  qui  n'a  ni  passé  ni  avenir,  mais  le  temps 
réel,  qui  est  en  dehors  de  la  pensée  et  indépendant  d'elle,  qui  dirige 
ses  pas  toujours  dans  le  même  sens,  qu'on  ne  peut  concevoir  ni  plus 
lent  ni  plus  rapide  qu'il  est,  et  dans  lequel  chaque  instant  est  la  con- 
densation de  tous  les  instants  qui  l'ont  précédé.  Le  temps  passé  ne 
revient  pas  —  cet  adage  contient  toute  la  philosophie  des  sciences. 
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On  connaît  ce  refrain  d'une  souveraine  mélancolie  :  Où  sont  les 
neiges  d'Antan?  Pour  le  vulgaire,  en  effet,  le  temps  passé,  c'est  ce 
qui  n'est  plus.  Erreur  !  C'est,  au  contraire,  la  réalité  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  concret,  c'est  l'indéfaisable.  Le  temps  passé,  c'est  ce  qui 
est;  le  reste  n'est  pas  encore,  car  la  réalisation  de  l'avenir  est  subor- 
donnée en  partie  à  l'action  de  la  liberté.  Le  présent  n'est  pas  gros 
du  futur;  il  est  gros  du  passé;  il  est  la  somme  et,  pour  ainsi  dire,  la 
pétrification  de  tout  le  passé.  Le  temps,  c'est  un  fil  sans  fin  sortant 
de  la  quenouille  de  la  fileuse  qui  n'est  pas  née  et  qui  ne  mourra  pas. 
La  quenouille  est  chargée  de  l'avenir,  et  le  présent  ramasse  et  serre 
immédiatement  en  peloton  le  fil  à  mesure  qu'il  se  forme....  et  le  pe- 
loton devient  de  plus  en  plus  volumineux  et  la  quenouille  de  moins 
en  moins  garnie.  C'est  ainsi  que  rien  ne  se  perd  dans  la  nature.  C'est 
le  présent  qui  a  tout  recueilli.  Telle  est,  sous  son  aspect  physique, 
la  signification  du  complexe  et  fameux  axiome. 

Sous  son  aspect  psychique,  il  a  pour  expression  la  grande  loi  de 
l'évolution  des  êtres.  Leurs  facultés  actuelles  sont  le  résultat  de  l'ac- 
cumulation de  toute  l'expérience  du  passé.  L'agent  de  cette  accu- 
mulation, c'est  la  mémoire  ou  la  propriété  de  la  matière  organisée 
de  fixer  et  de  s'assimiler  la  force  jusque  dans  ses  plus  petites  par- 
ticules, ce  qui  en  rend  la  transmission  possible  par  voie  de  division 
et  de  copulation.  Sans  mémoire,  pas  d'évolution,  pas  d'expérience, 
pas  de  progrès,  pas  de  science.  Non  seulement  la  nature  ne  laisse 
rien  se  perdre,  elle  n'oublie  rien.  Elle  tient  note  des  moindres  idées 
qui  éclosent  dans  la  plus  humble  des  intelligences  comme  des  syn- 
thèses les  plus  vastes  du  génie  ;  et  c'est  sur  les  substances  sensibles 
qu'elle  écrit  jour  par  jour,  heure  par  heure  ses  minutieuses  chroni- 
ques. Est-ce  là  une  exagération?  On  le  prétendra  peut-être.  On  m'ac- 
cordera que,  à  voir  les  choses  en  grand,  les  espèces  sont  perfecti- 
bles, que  le  monde  progresse  ;  on  conviendra  que  Newton  en  savait 
plus  qu'Archimède  ,  et  cela  grâce  à  Archimède  lui-même.  Mais , 
dira-t-on,  de  là  à  concéder  que  tout  se  garde,  s'accumule  et  finit 
par  se  retrouver  un  jour  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  il  y  a  un 
abîme!  —  Ainsi  donc,  la  nature  ferait  un  choix.  Il  y  aurait  des 
choses  qu'elle  jugerait  dignes,  d'autres  indignes  d'être  conservées. 
Mais  quelles  règles  guideraient  son  choix?  La  chute  d'une  pomme 
ne  nous  a-t-elle  pas  expliqué  les  cieuxï  Les  propriétés  attractives  de 
l'ambre  n'ont-elles  pas  fait  de  la  surface  du  globe  une  espèce  de 
parloir?  Qui  nous  a  donné  Newton?  D'obscurs  parents  et  une  vieille 
grand'mère  qui  a  bien  voulu  élever  son  enfance.  A  qui  cependant, 
si  ce  n'est  à  eux,  est-il  redevable  de  son  génie?  Et  ce  génie,  où 
s'en  est-il  allé,  si  ce  n'est  en  nous,  non  pas  d'une  manière  figurée, 
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mais  en  réalité?  où  sont  les  génies  des  inventeurs  de  l'écriture  et  de 
l'imprimerie,  ces  deux  puissants  auxiliaires  de  la  mémoire,  sinon 
dans  ces  milliers  d'ateliers  qui,  sans  relâche,  contribuent  pour  une 
si  large  part  à  faire  pénétrer  la  pensée  et  la  vérité  dans  les  pays 
les  plus  lointains  et  dans  les  intelligences  les  plus  rebelles?  Et  que 
deviendront  les  germes  qu'ils  sèment  partout? 

Suppositions  aventureuses  et  chimériques!  s'écrieront  certains  es- 
prits. Aujourd'hui,  il  nous  faut  des  faits,  nous  voulons  des  faits!  — 
Eh  bien  soit!  vous  voulez  des  faits,  le  rêve  vous  les  fournira.  Le  rêve, 

—  et  ceci  est  ma  dernière  conclusion  et,  en  même  temps,  la  justifica- 
tion du  titre  de  cette  étude,  —  le  rêve  est  une  ouverture  dérobée 
par  où  nous  pouvons  de  temps  en  temps  jeter  un  coup  d'œil  sur 
l'immensité  des  trésors  que  la  nature  amasse  d'une  main  infatigable 
et  parmi  lesquels,  à  notre  grande  surprise,  nous  retrouvons  parfois 
un  lambeau  d'une  pensée  insignifiante  et  fugitive  qu'elle  n'a  pas 
jugée,  elle,  indigne  de  figurer  dans  ses  collections.  Le  passé  est  un 
songe,  disait  Pénélope.  Ah!  combien  il  est  plus  vrai  de  dire  que  les 
songes  sont  le  passé.  Ils  ne  sont  rien  que  le  passé.  Ils  ne  nous  dévoi- 
lent pas  l'avenir;  mais,  profitant  de  notre  indifférence  momentanée 
pour  le  présent,  ils  nous  racontent  le  passé  dans  des  pages  fragmen- 
taires, bien  décousues,  et  d'aspect  indéchiffrable.  Mais  qui  sait?  la 
Terre,  elle  aussi,  a  conservé  précieusement  ici  une  mâchoire,  là 
une  vertèbre,  ici  une  empreinte  d'une  plume  ou  d'une  écaille,  là 

—  le  dirai-je?  —  une  empreinte  d'excrément;  et  la  paléontologie, 
avec  ces  vestiges  informes,  refait  l'histoire  de  notre  planète.  Le  peu 
que  nous  laisse  entrevoir  le  rêve  nous  suffit  pour  affirmer  que, 
dans  le  monde  de  la  pensée,  rien  ne  s'oublie;  tout  est  inscrit, 
classé,  étiqueté.  Dans  quel  but?  Il  n'est  pas  facile  de  le  deviner. 
Cependant  YAsplenium,  qu'une  nuit,  grâce  au  rêve,  j'ai  revu  par 
hasard,  est  cause  que  j'ai  écrit  ce  livre  où  des  centaines  de  lecteurs 
trouveront  matière  à  de  nouvelles  réflexions,  et  que  tous  leurs 
efforts ,  réunis  à  ceux  de  leurs  descendants ,  jetteront  peut-être 
quelque  lumière  sur  l'un  ou  l'autre  des  obscurs  mystères  que  ren- 
ferme l'âme  humaine. 

J.  Delboeuf. 


LÀ  CRITIQUE  DE  RÀNT  ET  LA  RELIGION 


Notre  siècle  positif  est  beaucoup  moins  dégagé  des  préoccupa- 
tions religieuses,  qu'il  ne  le  dit  et  ne  le  croit  lui-même.  Il  est  facile 
d'en  juger  non  seulement  par  le  grand  conflit  qui  s'est  allumé  entre 
l'Eglise  et  TOtat  dans  ces  dernières  années ,  mais  encore  par  la 
place  que  la  question  religieuse  tient  dans  les  écrits  des  penseurs  les 
plus  considérables  du  temps.  Aussi  un  des  kantiens  les  plus  juste- 
ment considérés,  le  Dr  Emil  Arnoldt,  répondait-il  au  besoin  général 
des  esprits,  lorsqu'il  essayait  de  déterminer  d'une  manière  définitive 
la  pensée  religieuse  du  grand  maître,  auquel  la  philosophie  semble 
revenir  de  plus  en  plus.  C'est  dans  la  patrie  même  de  Kant,  devant 
la  Société  qui  s'est  placée  sous  le  patronage  de  ce  nom  illustre  et  à 
l'université  de  Kœnigsberg,  qu'ont  été  prononcés,  à  un  an  d'inter- 
valle, les  deux  discours  qui  nous  paraissent  contenir  le  dernier  mot 
de  l'érudition  sur  les  rapports  du  criticisme  de  Kant  avec  la  reli- 
gion. 

Nul  n'était  mieux  préparé  que  le  Dr  Arnoldt  à  l'examen  de  cette 
délicate  question.  Son  pénétrant  et  habile  plaidoyer  contre  Trende- 
lenburg  en  faveur  de  l'esthétique  transcendantale  de  Kant 2  l'avait 
placé  au  premier  rang  parmi  les  interprètes  exacts  et  consciencieux 
de  la  doctrine  critique,  à  égale  distance  d'un  commentaire  servile 
et  d'une  appréciation  trop  libre.  Le  Dr  Arnoldt  ne  dissimule  pas 
les  obscurités,  les  contradictions  mêmes  de  son  auteur.  Il  essaye 
néanmoins  de  corriger  ou  de  compléter  les  déclarations  de  Kant 
pour  les  mettre  plus  d'accord  avec  les  principes  essentiels  du  sys- 
tème. 

L'idée  dominante  des  deux  études  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
c'est  que  la  doctrine  de  Kant  constitue  le  plus  solide  rempart  de  la 
foi  religieuse  contre  les  attaques  sans  cesse  renouvelées  de  l'incré- 

1.  Dr  Emil  Arnoldt.  Metaphysik  die  Schutzwehr  der  Religion,  1873.  —  Ueber 
Kant' s  Idée  vom  hochsten  Gut.  1874.  —  Kœnigsberg,  Theile. 

2.  Dr  Emil  Arnoldt,  Kant's  transcendentale  Idealitât  des  Raumes  und  der  Zeit. 
Kœnigsberg,  1870. 
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dulité  scientifique  ou  philosophique.  Elle  seule  permet  de  démêler 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  durable  sous  les  formes  diverses  que  le 
sentiment  religieux  a  successivement  revêtues  à  travers  l'histoire. 
Seule,  elle  peut  ranimer  et  douer  d'une  fécondité  nouvelle  le  prin- 
cipe compromis  ou  méconnu,  qui  les  a  toutes  inspirées  et  soute- 
nues. 


Gomment  la  doctrine  kantienne,  qui  rejette  toute  connaissance 
du  surnaturel,  peut-elle  servir  la  cause  de  la  religion^ont  le  sur- 
naturel est  justement  l'objet  principal?  N'est-ce  pas  même  un  con- 
tre-sens historique,  de  parler  de  la  métaphysique  de  Kant,  qu'on 
regarde  comme  l'adversaire  déclaré  de  toute  métaphysique? 

Le  Dr  Arnoldt  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  la  critique,  loin  de 
se  donner  pour  la  négation,  prétend  bien  n'être,  au  contraire,  que 
l'introduction,  et,  suivant  le  mot  de  Kant,  comme  les  prolégomènes 
véritables  de  toute  métaphysique.  Kant  n'a  combattu  si  résolument 
la  métaphysique  de  ses  prédécesseurs  que  dans  l'intérêt  de  la  méta- 
physique de  l'avenir.  Il  le  dit  expressément.  «  Plus  que  de  toute  autre 
science,  la  nature  a  déposé  en  nous  les  germes  de  la  curiosité  méta- 
physique;... elle  en  a  fait  l'enfant  chéri  de  notre  raison...  Selon  toute 
vraisemblance,  l'esprit  de  l'homme  ne  renoncera  pas  plus  entière- 
ment à  la  recherche  métaphysique,  qu'il  ne  consentira  à  s'interdire 
absolument  la  respiration,  pour  éviter  de  respirer  un  air  vicié.  La 
curiosité  métaphysique  se  rencontrera  donc  de  tout  temps  et  chez 
tout  homme,  principalement  dans  toute  tête  pensante;  seulement 
chacun,  en  l'absence  d'une  règle  reconnue,  la  satisfera  selon  sa 
fantaisie  4 .  » 

Il  ne  faut  assurément  demander  à  la  métaphysique  de  Kant  aucun 
argument  en  faveur  des  vérités  de  la  foi  :  elle  n'apporte  aucune 
pierre  à  la  construction  de  l'édifice  religieux,  bien  loin  d'en  former 
la  clef  de  voûte  ;  ou  encore,  pour  emprunter  le  langage  de  Kant, 
elle  n'est  pas  la  forteresse  (Grundvesté) ,  mais  l'un  des  ouvrages 
défensifs  de  la  place  (Schutzwehr).  Les  anciennes  métaphysiques, 
dont  la  religion  recherchait  l'alliance,  s'associaient  directement  à  son 
œuvre  et  devenaient  des  parties  intégrantes  de  la  théologie.  C'est 
ainsi  que  le  platonisme  des  Pères  de  l'Eglise,  que  le  péripatétisme  de 

1.  Prolégomènes  à  toute  métaphysique  future. 

tome  ix.  —  1880.  42 
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saint  Thomas,  que  le  cartésianisme  de  Bossuet  et  de  Fénelon  ont 
paru  tour  à  tour  le  plus  décisif  commentaire  de  la  doctrine  chré- 
tienne. Kant  est  persuadé  que  la  métaphysique  rend  de  plus  utiles 
services  à  la  foi,  en  demeurant  absolument  étrangère  à  la  démons- 
tration des  dogmes.  Nous  ne  disons  pas  encore  assez.  La  philosophie, 
qui  nous  refuse  toute  connaissance  du  surnaturel,  lui  parait  la  meil- 
leur sauvegarde  de  la  foi  au  surnaturel. 

La  métaphysique  du  reste  n'est  pour  Kant  que  la  démonstration 
de  notre  ignorance  incurable  à  l'endroit  du  surnaturel.  Dieu,  le  libre 
arbitre,  l'immortalité,  les  dogmes  fondamentaux  de  toute  religion,  se 
dressent  devant  la  pensée  critique  comme  trois  mystères  également 
impénétrables.  Il  ne  faut  voir  dans  ces  trois  idées  que  des  formes 
purement  subjectives  de  la  raison.  Nous  sommes  absolument  hors 
d'état  de  savoir  si  elles  correspondent  ou  non  à  un  objet  réel,  encore 
moins  de  déterminer  la  nature  de  cet  objet.  Il  n'y  a  de  science  que 
des  objets  qui  correspondent  à  la  fois  à  une  intuition  sensible  et  à  un 
concept  de  l'entendement  ;  en  d'autres  termes ,  que  des  réalités, 
accessibles  à  l'expérience  :  et  Dieu,  l'âme,  la  liberté,  échappent  à  la 
prise  de  l'expérience.  Nous  n'en  avons,  comme  dit  Kant,  que  des 
concepts  purement  problématiques,  c'est-à-dire  dont  la  vérité  ou 
l'erreur  sont  également  indémontrables. 

Telle  est  la  doctrine  que  Kant  déclare  la  plus  favorable,  la  seule 
conforme  aux  véritables  intérêts  de  la  foi  religieuse. 

Tel  est  le  bouclier  nouveau,  que  la  philosophie  critique  se  vante 
d'avoir  trempé  et  qui  doit  rendre  la  religion  invulnérable  aux 
coups  de  la  science  matérialiste,  aussi  bien  que  de  la  spéculation 
idéaliste. 

Voyons  s'émousser  contre  lui  les  traits  des  adversaires  qui  se 
riaient  jusqu'ici  des  armures  plus  artistement  que  solidement  forgées 
par  la  métaphysique  spiritualiste  du  passé. 

Au  panthéiste,  qui  nie  la  distinction  de  Dieu  et  du  monde,  et 
croit  trouver  dans  l'infinité  de  l'univers  une  expression  suffisante  de 
l'infinité  divine,  à  un  Spinoza  par  exemple,  la  métaphysique  du  cri- 
ticisme  répond  par  la  doctrine  des  antinomies  mathématiques.  Elle 
démontre  victorieusement  que  le  monde  ne  peut  être  infini ,  ni 
dans  le  temps,  ni  dans  l'espace,  parce  qu'une  totalité  infinie  soit  de 
moments,  soit  d'atomes  est  aussi  contradictoire  qu'un  nombre 
infini.  Que  le  panthéiste  n'espère  pas  échapper  à  la  difficulté,  en 
admettant  un  monde  limité  dans  le  temps  et  dans  l'espace  :  il  se 
heurte  contre  de  nouvelles  et  non  moins  insurmontables  objections. 
Il  transforme  en  réalités  indépendantes  du  monde  de  pures  formes 
de  la  pensée,  comme  sont  le  temps  et  l'espace,  et  retombe  d'ailleurs, 
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à  leur  sujet,  dans  la  contradiction  qu'il  voulait  éviter  et  qui  con- 
siste à  réaliser  une  multitude  infinie.  En  résumé,  la  métaphysique  de 
la  nature  qu'enseigne  la  philosophie  critique ,  démontre  que  la 
réalité  sensible  n'est  pas  un  monde  de  choses  en  soi;  qu'elle  n'a  pas 
d'existence  propre  en  dehors  de  l'esprit  ;  que  le  tout  qu'elle  constitue 
n'est  jamais  définitif,  et  que  les  bornes  en  sont  variables,  comme 
la  synthèse  régressive  dans  laquelle  l'esprit  ramasse  les  données 
de  son  expérience  mobile.  L'absolu  ne  se  rencontre  pas  dans  la  série 
inépuisable  des  phénomènes.  Notre  pensée  pourtant  le  conçoit;  c'est 
donc  en  dehors  du  monde  sensible  qu'il  faut  le  chercher.  La  raison 
théorique  ne  voit  aucune  impossibilité  à  ce  qu'il  s'y  trouve;  mais, 
enchaînée  aux  conditions  de  l'expérience,  elle  ne  se  reconnaît  pas  le 
pouvoir  de  l'y  découvrir  :  elle  fait  profession  d'ignorer  si  l'absolu 
existe  et  quel  il  est. 

La  métaphysique  du  criticisme  oppose  une  argumentation  sem- 
blable aux  doctrines  fatalistes,  qui  ne  font  pas  courir  à  la  conscience 
religieuse  un  moindre  péril  que  le  panthéisme.  La  théorie  des  anti- 
nomies dynamiques  est  particulièrement  destinée  à  les  réfuter.  Les 
fatalistes  ont  raison  de  soutenir  que,  dans  le  monde  des  phénomènes, 
dans  la  nature,  aussi  bien  morale  que  physique,  la  loi  universelle  de 
la  causalité  maintient  une  inflexible  nécessité  ;  que  tous  les  mouve- 
ments de  la  pensée,  de  la  vie  et  de  la  matière,  les  plus  impercep- 
tibles comme  les  plus  apparents,  les  plus  capricieux  comme  les  plus 
réguliers,  pourraient  être  calculés,  prévus  avec  une  égale  précision 
par  une  science  suffisamment  informée.  Mais  le  principe  de  causalité 
ne  régit  que  les  phénomènes,  les  faits  qui  se  succèdent  dans  le 
temps.  Notre  esprit  conçoit  qu'en  dehors  du  temps  puissent  exister 
des  réalités  affranchies  de  la  loi  de  la  causalité  :  elles  échappent  aux 
prises  de  l'entendement  ou  de  la  raison  théorique,  qui  ne  connaît 
que  sous  la  loi  du  temps. 

Aux  négations  qui  s'attaquent  à  Dieu  et  à  la  liberté,  le  matéria- 
lisme vient  joindre  ses  objections  contre  l'existence  d'un  principe 
distinct  de  la  matière,  contre  l'âme.  Fort  des  récentes  conquêtes  du 
mécanisme  évolutionniste,  plus  fort  encore  des  espérances  illimitées 
quelles  lui  font  concevoir,  il  n'hésite  pas  à  soutenir  que  la  pensée 
est  comme  la  vie,  comme  la  diversité  des  espèces,  la  manifestation 
de  forces  inhérentes  à  la  matière  ;  et  que  le  jour  n'est  peut-être  pas 
éloigné,  où  il  nous  sera  donné  de  saisir  sur  le  fait  la  transformation 
des  propriétés  physiques  et  chimiques  en  propriétés  organiques,  et 
le  passage  de  celles-ci  à  la  pensée  sous  sa  forme  élémentaire  et  pri- 
mitive, la  sensation.  Mais,  lors  même  qu  apparaîtrait,  en  dépit  des 
prévisions  contraires  de  Kant,  le  Newton  capable  de  faire  sortir  la  vie 
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de  la  pure  matière  ;  lors  même  que  la  théorie  de  l'évolution,  «  cette 
aventureuse  et  hardie  tentative  de  la  raison,  »  aurait  dépassé  les 
espérances  que  Kant  fondait  sur  le  mécanisme  et  justifié  toutes  les 
promesses  des  darwiniens  d'aujourd'hui,  aurait-on  pour  cela  sup- 
primé toute  téléologie,  et  l'antique  finalité  ne  se  retrouverait-elle  pas 
sous  les  noms  nouveaux  de  la  concurrence  et  de  la  sélection?  Allons 
même  plus  loin  :  supposons  que  les  phénomènes  psychiques  aient  été 
ramenés  aux  phénomènes  physiques;  que  le  cerveau  suffise  à  l'ex- 
plication de  la  pensée;  que  les  atomes  et  leurs  propriétés  mécani- 
ques soient  reconnus  scientifiquement  la  cause  de  tout  le  reste  :  en 
quoi  la  vérité  métaphysique  du  matérialisme  en  serait- elle  mieux 
démontrée?  Comme  Rokitansky  et  Lange  Vont  établi  à  l'envi,  il  n'en 
restera  pas  moins  certain  que  des  atomes  ne  sont  que  de  pures 
représentations  de  l'esprit.  On  aura  rattaché  les  représentations 
internes  du  moi  à  ses  représentations  externes  :  mais  la  formation 
des  unes  comme  des  autres  n'en  sera  pas  moins  l'œuvre  de  l'esprit 
et  de  ses  facultés  synthétiques  travaillant  sur  les  données  de  l'intui- 
tion sensible  ;  nous  nous  retrouverons,  en  un  mot,  en  face  de  nos 
représentations.  Or  des  représentations,  celle  du  moi  comme  toutes 
les  autres,  supposent  un  sujet  qui  les  produit  ou  les  subit  ;  quel  est 
ce  sujet?  Pour  le  connaître,  il  faudrait  sortir  de  la  représentation  : 
car  la  représentation  ne  peut  suffire  à  s'expliquer  elle-même.  Mais 
une  telle  abstraction  nous  est  impossible;  nous  sommes  emprisonnés 
dans  le  cercle  de  nos  représentations  ;  le  principe  de  la  pensée  nous 
est  inaccessible.  Nous  sommes  condamnés  à  ne  pouvoir  décider  qui 
a  raison  d' Aristote,  de  Descartes,  de  Leibniz  ou  de  Berkeley,  de  l'en- 
téléchie,  du  moi  pensant,  de  la  monade  ou  du  pur  esprit.  Nous  savons 
seulement  que  nous  sommes  ainsi  faits,  que  l'idée  de  l'âme  nous  sert 
à  ramener  à  l'unité  la  multiplicité  de  nos  représentations  internes, 
comme  celle  du  monde  à  faire  la  synthèse  de  nos  représentations 
externes.  Mais  ces  idées  sont  des  principes  logiques,  non  des  prin- 
cipes réels  ;  ils  n'ajoutent  rien  de  nouveau  à  nos  connaissances  :  ils 
ne  font  que  les  relier.  Nous  demeurons  ignorants  de  la  cause  dernière 
de  nos  représentations  ;  nous  savons  qu'il  y  en  a  une  :  nous  ne  saurions 
dire  quelle  elle  est.  Il  nous  reste  toujours  à  nous  demander  d'où  vient 
la  sensation,  le  seul  élément  de  la  connaissance  qui  ne  dérive  pas 
de  la  spontanéité  réfléchie  du  moi.  Faut-il,  avec  Leibniz  et  Fichte, 
avec  l'école  idéaliste  tout  entière,  en  faire  le  produit  de  notre  activité 
inconsciente?  ou  bien  le  rapporterons  -  nous ,  avec  le  dualisme 
cartésien  et  le  sens  commum,  à  l'action  réciproque  de  deux  prin- 
cipes distincts,  la  matière  et  l'esprit?  Kant  ne  reconnaît  pas  à  la 
raison  théorique  le  droit  de  s'engager  dans  cet  obscur  problème  :  il 
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lui  interdit  d'étendre  sa  curiosité  au  delà  des  limites  de  l'expérience. 
Elle  ne  sait  donc  rien  ni  de  l'esprit  ni  de  la  matière  :  ni  si  les  deux 
principes  ne  se  résolvent  pas  en  un  seul  ;  ni  si  l'âme  est  individuelle 
ou  universelle;  ni  si  elle  est  distincte  de  Dieu  ;  ni  enfin  si  elle  existe . 
Chacune  des  hypothèses  que  nous  venons  d'énumérer  a  trouvé  des 
défenseurs,  et  l'histoire  du  dogmatisme  métaphysique  n'est  que  le 
récit  interminable  de  ces  tentatives  toujours  vaines  et  toujours 
renouvelées.  La  métaphysique  du  criticisme  fait  profession  de  main- 
tenir rigoureusement  la  raison  théorique  ou  la  pensée  scientifique 
en  dehors  de  ces  débats;  elle  se  dérobe  par  un  aveu  d'ignorance 
absolue  aux  dangereuses  sollicitations  qui  la  tentent,  et  croit  faire 
une  œuvre  plus  utile  en  démontrant  l'inanité  de  toutes  les  entre- 
prises de  l'imagination  spéculative.  C'est  ainsi  que  Kant  rassure  la 
religion  contre  les  doctrines  menaçantes  pour  l'immortalité  de  1  ame, 
au  nom  de  quelques  principes  qu'elles  se  produisent. 

Il  la  met  en  garde  en  même  temps  contre  un  danger  auquel  elle 
s'est  de  tout  temps  exposée  volontiers,  celui  d'une  alliance  trop 
étroite  avec  le  dogmatisme  idéaliste.  Il  semble  bien  pourtant  qu'elle 
n'ait  rien  à  redouter  de  la  généreuse  métaphysique,  que  le  génie 
profondément  moral  de  Fichte,  la  riche  et  noble  imagination  de 
Schelling,  la  puissante  et  compréhensive  dialectique  de  Hegel  ont 
successivement  édifiée  à  l'aide  des  matériaux  élaborés  par  la  criti- 
que kantienne.  L'idéalisme  absolu  ne  réussit-il  pas,  en  échappant 
aux  antinomies  sous  lesquelles  succombent  la  plupart  des  dogma- 
tismes  antérieurs,  à  démontrer  les  grandes  vérités  de  la  foi  religieuse  : 
l'action  souveraine  de  la  raison  absolue,  l'autonomie  et  l'immortalité 
de  l'esprit?  Ou,  si  l'on  ne  veut  pas  aller  jusqu'à  Hegel,  la  métaphy- 
sique de  Schleiermacher  n'offre-t-elle  pas  un  heureux  exemple  de  ce 
que  peut  l'accord  de  la  philosophie  et  de  la  foi  pour  la  défense  des 
grands  intérêts  religieux  et  moraux  de  l'âme  humaine? 

S'inspirant  des  véritables  enseignements  du  kantisme,  Arnoldt  n'a 
pas  de  peine  à  démêler  les  périls  cachés  de  ces  formes  nouvelles  de . 
la  spéculation  dogmatique.  Au  lieu  de  reposer  sur  la  morale,  comme 
le  veut  Kant,  la  religion  dans  ces  systèmes  sert  à  fonder  la  morale. 
Les  attributs  métaphysiques  de  l'Etre  suprême  l'emportent  sur  ses 
attributs  moraux.  Et  les  subtilités  ou  les  erreurs,  auxquelles  la  pen- 
sée est  exposée  dans  les  recherches  de  la  pure  spéculation,  compli- 
quent la  simplicité,  obscurcissent  la  clarté  de  la  loi  du  devoir,  dé- 
concertent et  troublent  la  conscience.  Le  devoir  n'apparaît  plus  que 
comme  l'ordre  d'une  puissance  supérieure  ;  l'espérance  ou  la  crainte 
prennent  la  place  du  respect,  que  la  loi  morale  devrait  inspirer  ;  {et 
les  calculs  de  la  dévotion  se  substituent  au  désintéressement  de  la 
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vertu  véritable.  Cependant  les  sacrifices  qu'impose  le  devoir  n'ont 
tout  leur  prix  qu'autant  qu'aucun  espoir  de  récompense  ne  nous  sol- 
licite; et  l'incertitude  à  laquelle  nous  condamne  la  métaphysique  du 
criticisme  sur  Dieu  et  sur  l'âme  assure  l'entier  désintéressement,  re- 
hausse l'austère  grandeur  des  résolutions  et  des  sacrifices  de  la  vertu. 
L'autonomie  de  la  raison  divine  ne  fait-elle  pas  encore  oublier  aux 
philosophes  de  l'absolu  l'autonomie  de  la  personne  humaine?  Satis- 
faits d'avoir  concilié  dans  la  logique  éternelle  la  spontanéité  et  la 
nécessité  de  la  nature  et  de  l'histoire,  ne  font-ils  pas  trop  bon  mar- 
ché de  la  liberté  de  l'individu  ?  C'est  ainsi  que  Hegel  en  arrive  à  ne 
plus  voir  dans  les  formes  successives  de  la  société  que  les  moments 
nécessaires  de  l'évolution  des  choses,  à  déifier  en  quelque  sorte 
l'Etat,  et  à  subordonner  les  exigences  de  la  moralité  à  celles  de  la 
politique.  D'un  autre  côté,  en  identifiant  la  conscience  du  divin  avec 
celle  de  notre  dépendance  vis-à-vis  de  l'absolu,  Schleiermacher  n'af- 
faiblit-il pas  dans  l'homme  le  sentiment  de  son  autonomie?  Avec  lui, 
la  piété  court  risque  de  n'être  plus  qu'un  tribut  de  résignation  ou  de 
crainte  de  la  créature  infime  au  tout-puissant  Créateur. 

La  théologie  rationnelle  n'échappe  à  tous  ces  dangers  qu'en  ne 
sortant  pas  des  limites  que  Kant  lui  a  tracées.  Qu'elle  se  borne  à 
constater  la  présence  de  l'idée  de  l'absolu  dans  la  conscience  hu- 
maine, à  en  déterminer  la  fonction  régulative  dans  le  développement 
de  la  connaissance;  qu'elle  fasse  ressortir  la  stérilité  de  toutes  les 
tentatives  faites  pour  démontrer  la  réalité  et  définir  la  nature  de 
l'absolu  soit  dans  l'univers,  soit  dans  le  monde  physique,  soit  dans 
l'homme;  qu'elle  établisse  à  priori,  par  l'analyse  des  lois  de  l'enten- 
dement, la  raison  logique  de  cette  impuissance  théorique  :  elle  aura 
plus  fait  par  cet  aveu  d'ignorance  pour  la  cause  de  l'absolu,  et  par 
suite  de  la  vérité  religieuse,  que  les  systèmes  qui  se  flattent  d'éclair- 
cir  tous  les  mystères,  de  démontrer  tous  les  dogmes. 

Si  la  raison  pratique  croit  ensuite  avoir  des  raisons  d'essayer  des 
hypothèses  sur  le  monde  de  l'absolu,  ou  des  noumènes,  dont  l'accès 
est  interdit  à  la  raison  théorique;  celle-ci  n'aura  rien  à  voir  dans  ces 
postulats  de  la  foi  pratique,  tant  qu'ils  ne  se  donneront  pas  comme 
des  vérités  de  démonstration  et  ne  prétendront  qu'à  servir  aux  inté- 
rêts de  la  conscience  morale.  Et  la  religion,  qui  n'est  autre  chose 
que  l'interprète  de  nos  besoins  pratiques,  bénéficiera  du  traité  de 
paix  que  la  critique  aura  conclu  ainsi  entre  la  raison  théorique  et  la 
raison  pratique,  entre  la  science  et  la  croyance. 

Si  ce  traité  de  paix  n'a  pas  empêché  les  conflits  de  renaître  après 
Kant,  ce  n'est  pas  que  les  conditions  en  fussent  insuffisantes  ou  mal 
déterminées.  L'accord  de  la  science  et  de  la  foi  n'est  pas  plus  près 
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d'être  établi  définitivement  que  celui  de  la  science  et  de  la  méta- 
physique, parce  que,  comme  le  remarque  judicieusement  Arnoldt,  les 
philosophes  et  les  théologiens  ne  se'sont  pas  souvenus  de  la  pre- 
mière condition  que  Kant  mettait  à  la  réalisation  des  promesses  de 
la  critique,  et  qu'il  formulait  dans  la  conclusion  de  son  petit  essai 
sur  a  la  paix  éternelle  en  philosophie  ».  «  Le  commandement  :  Tu  ne 
a  mentiras  point,  s'il  devenait  la  règle  intime  des  consciences  philo- 
a  sophiques,  suffirait  à  faire  régner  entre  elles  une  paix  définitive 
«  dans  le  présent  comme  dans  tous  les  temps.  »  Que  chacun  se  fasse 
un  rigoureux  scrupule  de  ne  dépasser  jamais  dans  ses  affirmations 
les  données  de  la  certitude  théorique,  de  celle  qui  repose  sur  le  con. 
trôle  irrécusable  et  toujours  ouvert  de  l'expérience,  et  qu'iLaccueille 
avec  sympathie,  mais  sans  se  faire  illusion  sur  leur  autorité  scienti- 
fique, toutes  les  hypothèses  auxquelles  se  complaît  la  foi  morale  et 
que  la  religion  encourage  de  ses  puissantes  influences  ;  ou,  pour  être 
plus  bref,  qu'il  distingue  avec  soin  entre  les  certitudes  de  la  science 
et  celles  de  la  croyance  ;  et  la  plupart  des  dissentiments  qui  trou- 
blent et  soulèvent  les  intelligences  et  les  cœurs  ne  tarderont  pas  à 
s'évanouir  dans  l'entente  ou  la  tolérance  réciproques. 


II 


Il  semble  pourtant  que  Kant  ait  été  le  premier  infidèle  aux  enga- 
gements du  traité  qu'il  avait  si  laborieusement  conclu  ;  et  que  la  Cri- 
tique de  la  raison  pratique  apporte  une  flagrante  contradiction  aux 
principes  posés  dans  la  Critique  de  la  raison  pure,  par  la  théorie, 
tant  célébrée  des  uns,  tant  décriée  des  autres,  du  souverain  bien  et 
des  postulats. 

Kant  n'essaye-t-il  pas  de  ressaisir,  à  l'aide  de  la  raison  pratique,  les 
certitudes  théoriques,  qu'il  avait  déclarées  inaccessibles  à  la  raison 
pure?  N'entreprend-il  pas,  à  son  tour,  de  prouver  rigoureusement 
l'existence  des  trois  grands  objets  de  la  foi  morale  et  religieuse  : 
Dieu,  la  liberté,  l'âme  immortelle,  au  lieu  de  se  borner  à  les  laisser 
dans  le  demi-jour  discret  de  la  croyance  et  du  sentiment?  N'a-t-il 
pas  cédé  enfin  à  la  tentation  de  démontrer  ce  qu'il  avait  considéré 
jusque-là  comme  indémontrable? 

Le  zélé  commentateur  dont  nous  suivons  les  traces  veut  justifier 
d'une  aussi  grave  contradiction  la  doctrine ,  sinon  les  écrits  du 
maître.  Kant  paraît  avoir  soupçonné  lui-même  l'insuffisance  de  ses 
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arguments  :  il  suggère  les  objections  qui  peuvent  leur  être  faites,  et 
a  tenté  quelque  part  de  donner  une  expression  satisfaisante  aux  con- 
victions personnelles  de  sa  foi  morale.  Le  réfuter  ainsi  par  lui-même, 
n'est-ce  pas  servir  la  cause  de  la  philosophie,  dont  L'intérêt  demande, 
suivant  le  mot  de  Kant,  «  qu'on  contienne  et  non  qu'on  favorise  l'exu- 
«  bérance  des  théories.  » 

La  théorie  du  souverain  bien  et  des  postulats  est  trop  connue, 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la  reproduire.  Voici  en  quelques  mots 
les  conclusions  qui  s'en  dégagent.  Le  progrès  indéfini  de  la  vertu 
vers  la  sainteté,  la  félicité  croissant  en  proportion  de  la  perfection 
morale,  constituent  les  deux  éléments  du  souverain  bien.  L'immor- 
talité de  l'âme  est  la  condition  nécessaire  du  premier  ;  l'existence  de 
Dieu,  celle  du  second. 

Contre  cette  théorie  des  postulats,  Arnoldt  dirige  les  trois  objec- 
tions suivantes  :  1°  Le  concept  du  souverain  bien  n'est  pas  toujours 
interprété  par  Kant  dans  le  même  sens.  2°  La  définition  qu'il  en 
donne  habituellement  ne  suffit  pas  à  légitimer  les  conséquences  qu'il 
en  tire,  à  savoir  la  démonstration  de  l'immortalité  et  de  l'existence  de 
Dieu.  3°  La  foi  en  Dieu  repose  en  vérité  non  sur  l'idée  du  souverain 
bien,  mais  sur  la  conscience  de  la  loi  morale  et  des  sentiments  qui 
l'accompagnent  ;  et  ce  n'est  pas  dans  la  doctrine  du  souverain  bien 
ni  dans  les  trois  critiques,  mais  dans  la  doctrine  du  royaume  de  Dieu 
et  d'un  règne  moral  des  volontés,  telle  que  l'expose  la  Religion  dans 
les  limites  de  la  raison  pure,  qu'il  faut  chercher  la  véritable  expres- 
sion de  la  foi  personnelle  de  Kant. 

Kant  distingue  deux  formes  du  souverain  bien,  celui  qui  ne  se 
rencontre  qu'en  Dieu  et  résulte  dans  l'être  souverain  de  l'accord  de 
la  sainteté  et  de  la  félicité  parfaite,  et  celui  que  la  volonté  humaine 
cherche  à  réaliser  comme  son  suprême  idéal  et  qui  consiste  dans 
le  développement  harmonieux,  proportionnel  de  la  vertu  et  du 
bonheur. 

Il  n'est  pas  sans  importance  de  signaler  cette  distinction.  C'est 
peut-être  pour  l'avoir  quelquefois  oubliée,  pour  n'avoir  pas  suffisam- 
ment séparé  l'idéal  divin  de  l'idéal  humain,  la  perfection  absolue  de 
la  perfection  relative,  que  Kant  s'égare  à  la  poursuite  d'une  sainteté 
et  d'une  félicité  transcendantes,  que  ne  comporte  pas  la  nature  de 
l'homme. 

Kant  d'ailleurs  laisse  pressentir,  dans  un  passage  important  de  la 
Critique  de  la  raison  pratique,  que  la  solution  tentée  de  ce  pro- 
blème dans  les  trois  critiques,  ne  le  satisfait  pas  de  tous  points.  Il 
donne  indirectement  à  entendre  qu'il  a  dépassé  en  la  présentant  les 
limites  de  la  raison  théorique.  «  S'il  y  a  une  fin  suprême,  ce  ne  peut 
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«  être  que  l'homme  sous  les  lois  morales  (unter  moralischen  Gesetzen). 
«  Je  dis  avec  intention  :  l'homme  sous  les  lois  morales,  et  non  l'homme 
«  d'après  les  lois  morales  (nach  moralischen  Gesetzen),  c'est-à-dire 
«  l'homme  en  tant  qu'il  vit  conformément  à  ces  lois,  voilà  la  fin  su- 
«  prême  de  la  création.  En  nous  servant  de  la  dernière  expression, 
«  nous  dirions  plus  que  nous  ne  savons.  Nous  affirmerions  qu'il  dé- 
«  pend  du  Créateur  de  faire  que  l'homme  puisse  en  tout  temps  se 
«  conformer  aux  exigences  de  la  loi  morale,  ce  qui  suppose  un  con- 
«  cept  de  la  liberté  et  de  la  nature,  qui  dépasse  de  beaucoup  notre 
«  science  et  notre  entendement.  Nous  ne  prétendrions,  en  effet,  rien 
«  moins  que  pénétrer  le  substratum  suprasensible  de  la  nature,  et 
«  découvrir  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  le  principe  qui  rend  possible 
«  dans  le  monde  l'action  d'une  causalité  libre.  Nous  ne  pouvons  par- 
«  1er  que  de  l'homme  sous  les  lois  morales,  si  nous  ne  voulons  pas 
o  franchir  les  bornes  de  notre  savoir  :  c'est  de  celui-là  seulement  que 
<  nous  avons  le  droit  d'affirmer  que  son  existence  est  la  fin  suprême 
«  du  monde.  » 

La  vertu  qu'il  faut  attendre  de  l'homme  n'est  donc  pas  l'entière 
conformité  de  la  volonté  à  la  loi  morale,  mais  une  soumission  aussi 
complète  que  possible  à  cette  loi;  et  le  souverain  bien  consiste, 
comme  Kant  l'indique  dans  la  suite  du  même  passage,  dans  le  rap- 
port de  notre  félicité  à  cette  moralité  relative  :  «  D'après  nos  concepts 
f  d'une  libre  causalité,  la  bonne  ou  mauvaise  conduite  vient  de  nous; 
«  et  la  tâche  de  la  sagesse  suprême  dans  le  gouvernement  du  monde 
«  est  de  nous  fournir  l'occasion  de  la  première,  et  d'attacher  à  l'une 
«  et  à  l'autre  les  résultats  que  demandent  les  lois  morales.  » 

Il  est  bon  d'avoir  présente  à  l'esprit  cette  conception  incidem- 
ment exposée  du  souverain  bien,  dans  l'examen  qui  va  suivre  de  la 
doctrine  bien  différente,  que  Kant  soutient  habituellement,  la  théorie 
célèbre  des  postulats. 

Le  postulat  de  l'immortalité  repose  sur  la  nécessité  d'une  existence 
indéfinie  de  l'individu.  La  volonté  ne  peut  satisfaire  autrement  à  la 
première  condition  du  souverain  bien,  celle  d'une  progression  sans 
fin  vers  la  sainteté. 

Kant  pose  ici  en  principe  que  la  vertu  est  possible,  et  qu'elle  est 
capable  d'un  progrès  incessant.  La  logique  exige  qu'il  commence 
par  établir  une  telle  possibilité,  s'il  veut  justifier  théoriquement  la 
valeur  de  la  conclusion  qu'il  en  tire,  le  postulat  de  l'immortalité. 
Or  nous  cherchons  vainement  chez  lui  une  telle  démonstration  :  la 
raison  pratique  croit  à  la  possibilité  de  la  vertu,  comme  de  la  li- 
berté ;  elle  ne  la  prouve  pas.  Supposons  pourtant  la  démonstration 
faite  :  il  reste  à  montrer  que  la  vertu  a  réellement  commencé  dès 
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cette  vie,  avant  de  réclamer  pour  elle  la  possibilité  d'un  progrès  indé- 
fini dans  l'avenir.  Il  suffit  sans  doute  pour  la  réalité  de  ce  commen- 
cement d'un  seul  acte  accompli  par  la  volonté  exclusivement  en  vue 
et  par  respect  de  la  loi  morale  ;  le  progrès  dans  la  voie  ainsi  ouverte 
résultera  de  l'exécution  de  plus  en  plus  constante  d'actes  semblables. 
Mais  Kant  lui-même  nous  déclare  expressément  qu'on  ne  saurait 
prouver  qu'un  acte  de  ce  genre  ait  jamais  été  accompli  dans  la  vie 
d'un  homme.  «  Il  est  absolument  impossible  de  constater  par  l'expé- 
«  rience  avec  une  pleine  certitude  un  seul  cas  où  le  motif  d'une 
<r  action,  d'ailleurs  conforme  au  devoir,  ait  reposé  exclusivement  sur 
«  des  raisons  morales  et  sur  l'idée  du  devoir  *.  »  Et  le  témoignage 
direct  de  la  conscience  n'éclaire  pas  mieux  l'individu  sur  ses  vérita- 
bles intentions,  que  l'expérience  ne  lui  permet  de  lire  dans  le  cœur 
d'autrui.  Qu'on  n'espère  pas  échapper  à  la  difficulté,  en  soutenant 
que  la  vertu  peut  toujours  commencer  son  œuvre  dans  l'autre  vie. 
Kant  déclare  (Religion  dans  les  limites,  etc.)  que  nous  n'avons  droit 
de  juger  de  ce  que  nous  serons  un  jour,  que  par  ce  que  nous  avons 
été  ici-bas.  Il  reprend  et  développe  la  même  pensée  dans  l'Essai  sur 
La  fin  de  toutes  choses.  «  Les  principes  de  conduite  qui  nous  ont  gui- 
«  dés  jusqu'à  notre  mort  continueront  de  nous  dominer  dans  la  suite, 
«  et  nous  n'avons  pas  la  moindre  raison  d'admettre  que  l'avenir  chan- 
ce géra  quelque  chose  à  nos  dispositions.  »  Si  nous  ne  pouvons  ni 
constater  l'existence  de  la  vertu  sur  cette  terre,  ni  démontrer  qu'elle 
se  réalisera  plutôt  dans  l'autre  vie  que  dans  la  vie  présente,  com- 
ment prouver  théoriquement  la  possibilité  d'une  marche  indéfinie 
de  l'âme  vers  la  sainteté,  alors  que  rien  ne  nous  garantit  qu'elle  ait 
fait  ou  qu'elle  fera  jamais  le  premier  pas  dans  cette  voie? 

On  est  obligé  de  recourir  à  l'intervention  de  la  bonté  divine;  là 
seulement  nous  trouvons  la  garantie,  que  nous  demandons  en  vain 
à  l'expérience  et  au  raisonnement.  Et  Kant  incline,  dans  la  Religion, 
à  croire  que  l'action  de  la  grâce  divine  suffit  à  rendre  la  volonté  hu- 
maine capable  de  faire  le  bien  et  de  se  perfectionner,  pourvu 
qu'elle  se  rende  digne  de  ce  concours  céleste.  Il  n'admet  pas  pour- 
tant que  la  bonté  divine  ait  le  pouvoir  de  transformer  le  méchant  en 
homme  de  bien. 

En  résumé,  nous  n'avons  aucun  moyen  de  prouver  que  la  vertu 
se  réalise  ici-bas  ou  ailleurs,  encore  moins  qu'un  progrès  infini  lui 
soit  réservé,  ou  seulement  qu'il  soit  possible.  Tout  le  raisonnement 
se  résout  en  une  pure  pétition  de  principe  :  «  Les  bonnes  âmes, 
comme  dit  Kant,  seront  sans  doute  très  disposées  à  s'en  contenter  ; 

1-  Fondement  à  la  métaphysique  des  mœurs.     . 
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mais  nous  n'avons  nullement  le  droit  de  présenter  le  postulat  comme 
une  vérité  démontrable  *.  »  Nul  n'est  donc  autorisé  à  se  dire  capable 
d'un  progrès  indéfini  dans  la  vertu,  ni  à  réclamer  la  félicité  au  nom 
de  sa  vertu  actuelle.  Chacun  n'a  droit  qu'à  des  satisfactions  propor- 
tionnées à  ses  mérites,  relatives  et  très  incomplètes  comme  eux,  et 
c'est  pour  cela  que  Kant,  dans  le  passage  de  la  Critique  du  jugement 
que  nous  citions  en  commençant  cet  examen,  plaçait  le  souverain 
bien  non  dans  l'harmonie  de  la  vertu  et  de  la  félicité,  mais  simple- 
ment dans  la  corrélation  du  mérite  et  du  succès.  Or  cette  corrélation 
est  une  vérité  d'expérience  générale.  «  L'hypothèse  que  tous  les  maux 
dans  le  monde  doivent  être  regardés  en  général  comme  les  châti- 
ments des  fautes  commises  n'est  pas  une  imagination  des  philoso- 
phes ou  une  invention  des  prêtres  :  elle  est  trop  répandue  pour 
être  une  conception  si  artificielle.  Elle  se  présente  naturellement  à 
la  raison  humaine,  qui  se  plaît  à  enchainer  le  cours  de  la  nature  aux 
lois  de  la  moralité,  et  qui  aboutit  volontiers  à  cette  conclusion  : 
Commençons  par  être  meilleurs,  avant  de  demander  à  être  délivrés 
des  maux  de  la  vie,  ou  à  les  voir  surabondamment  compensés  par 
la  félicité  d'une  autre  vie.  »  (Religion,  etc.) 

Personne  n'a  le  droit  de  réclamer  un  sort  plus  heureux  que  celui 
que  la  vie  lui  a  fait,  au  nom  de  sa  prétendue  vertu,  car  personne 
ne  peut  affirmer  que  ses  mérites  soient  supérieurs  à  sa  fortune.  De- 
mandera-t-on  une  autre  vie  pour  que  les  méchants  trouvent  un  châ- 
timent proportionné  à  leurs  crimes?  Mais  n'y  aurait-il  pas  lieu  plutôt 
de  souhaiter  leur  entier  anéantissement,  s'il  est  vrai,  comme  Kant 
l'admet,  que  l'autre  vie  ne  pourra  rien  de  plus  pour  changer  leur 
cœur  que  la  vie  présente? 

D'ailleurs  vouloir  prouver  que  tous  les  maux  de  cette  vie  sont  au- 
tant de  châtiments  infligés  à  nos  fautes  par  la  justice  divine,  c'est 
prétendre  à  une  science  qui  dépasse  nos  forces.  La  pieuse  résigna- 
tion de  Job  sur  son  fumier  est  la  seule  attitude  qui  convienne  à  la 
faiblesse  humaine. 

Qu'on  ne  se  flatte  pas  d'écarter  toutes  les  objections  qui  viennent 
d'être  dirigées  contre  la  démonstration  de  l'immortalité,  en  disant 
qu'elles  trahissent  un  manque  de  foi  morale.  Quel  est  le  plus  respec- 
tueux des  ordres  de  la  conscience,  de  celui  qui  soutient  qu'il  leur 
faut  obéir  sans  condition,  sans  préoccupation  de  ce  qui  suivra,  ou  de 
celui  qui  ne  leur  est  soumis  qu'autant  que  l'avenir  lui  est  garanti? 

Voyons  si  Kant  démontre  l'existence  de  Dieu  avec  plus  de  succès 
que  l'immortalité.  L'homme  vertueux,  selon  la  doctrine  des  postu- 

1.  Kr.  d.  Urth. 
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lats,  a  droit  à  une  félicité  que  la  vie  présente  ne  saurait  lui  assurer 
et  cette  félicité  physique,  comme  Kant  l'appelle  lui-même,  ne  peut 
résulter  que  de  la  pleine  satisfaction  de  tous  les  désirs.  Mais  «  la  féli- 
cité qui  repose  sur  la  satisfaction  des  désirs,  quelque  délicats  qu'on 
les  imagine ,  n'est  jamais  adéquate  à  l'idée  que  l'on  s'en  fait.  Les 
désirs  changent,  croissent  avec  les  satisfactions  qu'on  leur  procure, 
et  laissent  toujours  derrière  eux  un  vide  plus  grand  que  celui  qu'on 
avait  voulu  combler  *.  »  Nous  avons  beau  simplifier  ou  raffiner  nos 
désirs  :  «  C'est  une  loi  de  notre  nature  de  ne  pouvoir  ni  se  reposer 
dans  la  possession,  ni  se  satisfaire  dans  la  jouissance  2.  »  Dieu  lui- 
même  ne  pourrait  assurer  la  paix  à  notre  cœur  qu'en  le  transfor- 
mant radicalement.  Sans  doute,-  Kant  substitue  quelque  part  à  la 
félicité  physique,  dont  nous  venons  de  parler,  le  concept  d'un 
bonheur  indépendant  de  toutes  les  puissances,  de  tous  les  accidents 
de  ce  monde,  l'idéal  d'une  félicité  infinie,  dont  l'homme  ne  peut 
s'approcher  qu'indéfiniment,  comme  de  la  sainteté,  sans  jamais  l'at- 
teindre. Mais  un  tel  idéal  ressemble  fort  à  ces  conceptions  chiméri- 
ques, où  le  mysticisme  se  complaît  et  dont  Kant  dit  lui-même  : 
«  L'homme  croit  y  toucher  à  la  félicité  finale,  mais  il  n'y  saisit  que 
la  fin  même  de  toute  pensée,  parce  que  l'entendement  s'y  évanouit 
avec  tout  le  reste  3.  » 

De  ce  que  la  félicité  poursuivie  comme  le  second  élément  du  sou- 
verain bien  ne  se  rencontre  ni  ici-bas  ni  ailleurs,  nous  n'en  avons 
pas  moins  l'obligation  de  travailler  au  bonheur  de  nos  semblables  ; 
mais  il  s'agit  ici  d'une  tâche  proportionnée  à  nos  forces  et  d'une  fin 
réalisable,  de  la  réduction,  dans  la  mesure  du  possible,  des  maux 
que  l'égoïsme  engendre,  et  qui  sont  la  source  habituelle  des  souf- 
frances et  des  vices  de  nos  semblables.  Il  n'est  plus  besoin  de 
recourir  à  Dieu  pour  une  tâche  que  la  volonté  suffit  à  remplir.  Le 
postulat  de  l'existence  divine  n'est  donc  pas  mieux  démontré  que 
celui  de  l'immortalité. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que,  dans  ce  qui  précède,  nous  ayons  forcé  la 
pensée  de  Kant  et  prêté  à  la  doctrine  des  postulats  une  signification 
dogmatique  qu'elle  n'a  pas.  Ce  ne  sont  pas  simplement  des  senti- 
ments personnels,  des  croyances  morales,  qu'elle  veut  traduire  :  elle 
prétend  établir  et  imposer  des  vérités.  La  raison  théorique  entend 
bien  y  prêter  main-forte  à  la  raison  pratique.  Sans  doute  les  postulats 
«  n'étendent  pas  notre  connaissance  des  objets  suprasensibles  ;  mais 
ils  étendent  la  raison  théorique  et  la  connaissance  en  regard  du  su- 

1.  Kr.  d.  prakt.,  V. 

2.  Kr.  d.  Vrth. 

3.  Religion,  etc. 
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prasensible  en  général.  La  raison  théorique  est  contrainte  en  effet 
d'admettre  qu'il  y  a  de  tels  objets  (Dieu  et  l'âme),  bien  qu'elle  ne 
puisse  les  déterminer  avec  plus  de  précision,  ni  étendre  sous  ce  rap- 
port notre  connaissance  de  ces  objets  ll  » 

C'est  contre  cette  association  de  la  raison  théorique  et  de  la  rai- 
son pratique  qu'Arnoldt  élève  sa  respectueuse,  mais  énergique  pro- 
testation. L'entendement  n'a  aucune  autre  mesure  de  la  réalité  et  de 
la  possibilité  que  l'expérience.  Or  nous  avons  montré  que  l'expé- 
rience n'est  favorable  à  aucune  des  hypothèses  sur  lesquelles  repo- 
sent les  postulats  :  à  plus  forte  raison,  est -elle  muette  sur  les 
objets  transcendants  de  ces  postulats,  Dieu  et  l'âme.  Sans  doute  la 
raison  théorique  admet  ces  deux  idées,  mais  à  titre  de  principes  pu- 
rement régulatifs,  qu'elle  interdit  rigoureusement  de  confondre  avec 
des  principes  constitutifs.  Ils  nous  servent  à  mettre  l'ordre,  l'unité 
dans  nos  connaissances,  comme  le  principe  de  la  finalité;  mais  nous 
ignorons  absolument  s'ils  répondent  à  une  réalité  en  dehors  de  notre 
pensée.  «  L'homme  ne  saurait  donc  atteindre,  en  tant  qu'il  s'agit 
pour  lui  de  la  science  des  choses,  à  une  certitude  démontrable, 
même  au  plus  bas  degré,  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de  l'existence 
de  Dieu,  que  si  des  raisons  purement  morales  font  naître  en  lui  la 
croyance  à  l'immortalité  et  à  Dieu,  et  sans  doute  par  une  autre  voie 
que  la  précédente  théorie  du  souverain  bien.  Il  ne  doit  pour  ces 
conceptions  purement  subjectives  prétendre  à  aucune  objectivité, 
c'est-à-dire  à  la  nécessité,  à  l'universalité  des  vérités  démon- 
trables 2.  » 

Cette  foi  subjective  n'en  répond  pas  moins  à  des  dispositions  qui 
se  rencontrent  dans  la  majorité  des  hommes  :  elle  peut  être  ana- 
lysée dans  ses  éléments  essentiels  avec  une  vérité  relative,  la  seule 
que  comporte  l'étude  de  la  sensibilité  morale. 

Kant  s'est  appliqué  à  démêler  et  à  décrire  les  sentiments  géné- 
raux qui  provoquent  et  soutiennent  dans  le  cœur  humain  la  foi  pra- 
tique à  l'immortalité  et  à  la  Providence.  Ses  vues  sur  ce  sujet  ne  se 
rencontrent  pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  dans  les  cha- 
pitres qu'il  consacre  à  l'étude  de  l'idée  du  souverain  bien  ;  il  les  ex- 
pose incidemment,  à  propos  des  questions  les  plus  diverses.  Quant  à 
l'expression  particulière  de  sa  foi  personnelle  en  Dieu  et  l'immorta- 
lité, il  lui  a  donné  dans  son  livre  sur  la  religion  rationnelle  une  forme 
nouvelle,  qui  diffère  assez  sensiblement  de  ce  qu'il  en  laissait  en- 
tendre dans  ses  autres  écrits,  et  qui  en  même  temps  s'accorde  plus 


1.  Kr.  d.  Urtheilskraft. 

2.  Amoldt,  p.  20,  Ueber  Kant's  Idée  vom  hôchttenl  Gut. 
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étroitement  avec  ses  principes  philosophiques  et  surtout  sa  doctrine 
pratique  que  la  théorie  d'une  félicité  progressive. 

La  croyance  en  Dieu  n'est  pas  plus  innée  que  tout  autre  concept. 
La  contemplation  de  l'ordre  et  de  la  finalité  cosmiques  nous  élève  à 
l'idée  d'une  sagesse  et  d'une  puissance  organisatrices.  Mais  la  téléo- 
logie  physique  ne  nous  apprend  rien  de  la  bonté,  de  la  perfection 
morale  de  l'Etre  suprême  :  ses  inductions  défectueuses  ont  besoin 
d'être  complétées  par  les  intuitions  de  la  téléologie  morale  l; 

Et  voici  comment  se  développe,  sous  l'action  de  la  conscience,  la 
notion  du  devoir,  dont  le  spectacle  du  monde  nous  a  suggéré  la  pre- 
mière idée.  L'homme  le  plus  ignorant,  pourvu  qu'il  soit  capable 
d'entendre  la  voix  du  devoir,  ne  peut  pas  ne  pas  se  demander  à  cer- 
tains moments  :  Quelle  est  cette  puissance  mystérieuse  qui  me  com- 
mande de  sacrifier  à  ses  ordres  et  le  monde  et  la  vie,  et  n'a  pour  se 
faire  obéir  ni  promesses  ni  châtiments,  et  qui  me  fait  prendre  en 
pitié  la  nature  et  ma  propre  existence,  quand  j'ai  eu  la  faiblesse  de 
les  préférer  un  moment  au  devoir?  Et  par  quelle  autre  réponse  se 
satisfaire,  qu'en  regardant  de  si  hautes  pensées  comme  l'inspiration 
d'un  être  supérieur  à  la  nature,  d'une  puissance  éminemment  mo- 
rale? 

«  Supposez  un  homme,  nous  dit  la  Critique  du  jugement,  dans  un 
de  ces  moments  où  l'âme  est  ouverte  aux  impressions  du  sentiment 
moral.  S'il  goûte  au  sein  d'une  belle  nature  le  repos  et  la  sérénité 
d'une  existence  satisfaite,  il  éprouve  le  besoin  de  rendre  grâces  à 
quelqu'un  de  sa  félicité  présente.  Qu'il  se  trouve  une  autre  fois  dans 
les  mêmes  dispositions  morales ,  mais  partagé  entre  des  devoirs 
auxquels  il  ne  peut  satisfaire  qu'en  sacrifiant  l'un  d'eux,  il  sent  le 
besoin  de  se  persuader  qu'il  n'a  fait  qu'exécuter  un  ordre  et  obéir  à 
un  maître  supérieur.  Ou  encore  qu'il  ait  manqué  par  mégarde  à  son 
devoir,  sans  que  pourtant  sa  responsabilité  soit  engagée  vis-à-vis 
des  hommes,  des  remords  énergiques,  qui  lui  reprochent  son  ac- 
tion, lui  semblent  la  voix  d'un  juge  qui  lui  demande  compte  de  ce 
qu'il  a  fait2.  t>  Ces  divers  sentiments  de  reconnaissance,  d'obéissance, 
d'humilité  s'associent  donc  en  lui  à  l'idée  d'un  Etre  supérieur,  qui 
est  à  la  fois  un  bienfaiteur,  un  législateur  et  un  juge  ;  et  ces  trois 
attributs  achèvent  la  notion  de  la  divinité.  «  Ils  comprennent  tout  ce 
qui  fait  de  Dieu  l'objet  de  la  religion  3.  » 

La  conscience  de  Kant  ne  se  contente  pas  toutefois  de  cette  con- 
ception religieuse,  et  nous  trouvons  dans  les  quatre  premiers  cha- 

1.  Voir  surtout  la  Critique  du  jugement,  la  Religion  et  le  Combat  des  facultés. 

2.  Critique  du  jugement. 

3.  Critique  de  la  raison  pratique. 
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pitres  du  troisième  livre  de  La  religion  dans  les  limites,  etc.,  à 
propos  de  la  fondation  d'un  royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  l'ample 
exposé  d'une  doctrine  qui  semble  bien  le  dernier  mot  et  l'expression 
intime  de  sa  foi  religieuse. 

Le  souverain  bien,  la  fin  suprême  de  la  création,  c'est  l'existence 
d'un  règne  moral,  où  les  êtres  raisonnables  n'obéiront  à  d'autres  rè- 
gles qu'à  celles  de  la  vertu.  Toutes  les  volontés  doivent  concourir  à  la 
fondation  de  cette  république  universelle  des  esprits,  de  cet  Etat  mo- 
ral, où  les  lois  seront  librement  et  universellement  obéies,  à  la  diffé- 
rence de  l'état  politique  ou  juridique.  Mais  un  tel  idéal  ne  peut  être 
réalisé  par  les  seuls  efforts  des  volontés  individuelles,  des  volontés 
humaines,  il  faut  que  la  puissance  suprême  leur  assure  l'efficace  qui 
leur  manque,  et  cette  puissance  est  celle  d'un  Etre  souverainement 
moral,  d'un  Dieu. 

Ce  règne  de  Dieu,  dont  l'Eglise,  mais  une  Eglise  libre,  universelle, 
épurée,  doit  être  le  représentant  sur  la  terre,  Kant  l'appelle  dans  la 
Critique  de  la  raison  pure  un  royaume  des  fins  en  soi,  un  «  corpus 
mysticum  »  de  toutes  les  intelligences.  Il  le  décrit,  dans  les  Fonde- 
ments à  la  métaphysique  des  mœurs,  comme  un  bel  idéal,  bien  pro- 
pre à  nous  enflammer  à  la  pratique  du  devoir.  Il  le  regarde  comme 
le  meilleur  symbole  de  la  vérité  inconnue,  qu'on  puisse  proposer  aux 
âmes  peu  résignées  au  mystère  dont  le  monde  des  noumènes  est  en- 
veloppé et  qui  éprouvent  le  besoin  d'appuyer  leur  foi  morale  sur  la 
croyance  à  l'existence  de  Dieu  et  à  une  autre  vie.  Les  principes  de 
l'idéalisme  critique  s'accommodent  volontiers  d'une  hypothèse  qui 
nous  apprend  à  ne  voir  dans  la  vie  terrestre  qu'une  pure  apparence, 
et  qui  nous  laisse  entendre  que  les  êtres  véritables  constituent  une 
société  de  natures  au  fond  purement  spirituelles,  gouvernée  par  un 
Dieu  saint  et  bon,  et  que  ni  la  naissance,  ni  la  mort  ne  saurait  dis- 
soudre ni  rendre  moins  étroite. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'hypothèse,  n'oublions  pas  qu'il  ne  s'agit  ici 
pour  Kant  que  de  l'expression  d'une  croyance  personnelle,  qui  renonce 
absolument  à  s'imposer  par  la  démonstration.  L'idéalisme  moral, 
qui  l'inspire,  revendique  sans  doute  une  vérité  métaphysique  plus 
haute  que  l'idéalisme  esthétique  d'un  Platon  ou  d'un  Leibniz,  par 
exemple,  en  ce  sens  qu'il  croit  se  défendre  mieux  contre  les  objec- 
tions et  s'accorder  plus  complètement  avec  les  principes  de  la  philo- 
sophie critique  ;  mais  il  n'en  prétend  pas  davantage  à  la  certitude 
théorique,  à  l'évidence  démonstrative. 

Toute  hypothèse  qui  satisferait  aux  mêmes  conditions  aurait  les 
mêmes  droits;  et  nous  ne  voyons  pas  ce  que  Kant  eût  pu  objecter  à 
l'idéalisme  de  Eichte,  si  voisin  de  celui  que  nous  venons  d'exposer, 
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si  Fichte  n'avait  érigé  en  certitude  théorique  ce  que  son  maître  n'ad- 
mettait qu'à  titre  d'hypothèse  ou  de  postulat  pratique. 

On  peut  se  demander  si  cette  foi  religieuse,  qui  renonce  à  rien 
démontrer  de  Dieu  et  de  l'autre  vie,  a  quelque  chance  de  plaire  aux 
théologiens  et  aux  philosophes,  et  de  faire  régner  entre  la  spécula- 
tion et  la  science  cette  paix  définitive,  qui  est  le  vœu  le  plus  cher  de 
Kant. 

L'expérience  et  l'histoire  semblent  bien  nous  apprendre  que  les 
théologiens  et  les  métaphysiciens  ne  se  résigneront  pas  de  longtemps 
aux  réserves  de  la  pensée  critique.  L'âme  du  philosophe,  comme 
celle  du  croyant,  dans  la  plénitude  de  sa  foi  religieuse,  ne  se  résout 
pas  plus  aisément  à  se  taire  devant  l'incrédulité,  que  l'enthousiasme 
de  l'artiste  ne  consent  à  supporter  en  silence  l'indifférence  ou  la  con- 
tradiction. Et,  malgré  l'insuccès  de  tentatives  sans  nombre,  le  rai- 
sonnement continuera  d'être  appelé  au  secours  de  croyances  comme 
d'admirations,  qui  ont  pris  naissance  pourtant  et  savent  bien  se  main- 
tenir sans  lui. 

Kant  n'en  a  pas  moins  fait  beaucoup  pour  la  paix  des  âmes  en 
laissant  au  monde  ce  profond  enseignement  :  que  la  science,  loin 
d'épuiser  l'explication  de  la  réalité,  n'en  saisit,  à  vrai  dire,  que  la 
surface  et  l'apparence  ;  et  que,  relativement  à  cet  autre  monde  où 
elle  n'a  pas  accès,  notre  commune  ignorance  nous  fait  un  devoir 
de  la  tolérance  mutuelle  pour  toutes  les  doctrines  métaphysiques  ou 
religieuses  auxquelles  se  complaît  la  conscience  morale,  et  que  ne 
contredit  ni  ne  désavoue  l'entendement. 

D.  NOLEN. 


NOTES   ET    DISCUSSIONS 


L'INFINI  ACTUEL 
EST-IL    CONTRADICTOIRE? 

RÉPLIQUE  DE  M.  RENOUVIER  A  M.  LOTZE 


Le  mot  réplique,  employé  ici  faute  d'un  meilleur,  n'est  que  juste  à 
demi,  quand  les  termes  d'une  discussion  n'ont  pas  toute  la  précision 
désirable.  M.  Penjon,  dans  la  note  explicative  dont  il  a  accompagnée 
la  «  Réponse  de  M.  Lotze  »  à  mes  articles  de  la  Critique  philoso- 
phique l,  me  fait  l'honneur  de  penser  qu'un  débat  entre  M.  Lotze  et 
moi  sur  une  des  plus  importantes  questions  de  la  métaphysique  peut 
avoir  de  l'intérêt  pour  les  lecteurs  de  la  Revue.  Je  voudrais  bien 
qu'il  en  fût  ainsi.  Malheureusement  des  lecteurs  ne  peuvent  se  plaire 
beaucoup  à  des  joutes  dans  lesquelles  les  adversaires  semblent  se 
chercher  sans  savoir  exactement  où  diriger  leurs  coups.  Or  c'est  un 
peu  le  cas  ici,  car  M.  Lotze,  qui  déplore  que  je  n'aie  pas  assez  déve- 
loppé mes  propres  idées  et  que  j'aie  encore  moins  saisi  les  siennes, 
affecte  de  se  dérober  quand  il  s'agit  d'exposer  les  siennes  et  néglige 
les  arguments  principaux  que  j'ai  présentés  dans  mes  articles.  Dans 
ces  conditions,  un  débit  sera  difficilement  clair.  Cependant  j'écrivais 
pour  les  lecteurs  de  la  Critique  philosophique,  et,  pour  eux,  je  n'avais 
pas  besoin  de  développer  davantage  mes  idées.  M.  Lotze,  qui  a 
écrit  sa  réponse  pour  un  public  français  qu'on  doit  supposer  encore 
mal  informé  des  doctrines  de  son  plus  récent  ouvrage,  se  serait 
montré  plus  aimable  pour  nous  s'il  avait  pu  lui  convenir  de  nous 
indiquer  clairement  sa  pensée  sur  le  point  principal  de  la  ques- 
tion. 

1.  Voyez  la  Revue  philosophique,  mai  1880. 
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M.  Lotze  ne  connaît  pas  les  thèses  de  la  Critique  philosophique 
sur  l'infini,  le  phénomène  et  la  chose  en  soi.  Je  ne  songe  pas  à  m'en 
étonner,  encore  moins  à  m'en  plaindre  ;  de  mon  côté,  je  n'ai  lu  de 
ses  ouvrages  que  les  parties  traduites  par  M.  Penjon  (plusieurs  des- 
quelles n'ont  pas  encore  été  publiées).  J'ai  cru  qu'il  me  serait  permis 
de  considérer  séparément  les  propositions  de  son  dernier  livre  tou- 
chant l'infini  du  temps  et  de  l'espace.  Ces  propositions  m'avaient  été 
signalées,  par  un  correspondant  très  expert  en  ces  choses,  comme 
les  plus  fortes,  suivant  lui,  qui  pussent  être  soutenues  contre  ma 
propre  manière  de  voir  et  à  l'appui  de  l'existence  réelle  d'un  infini 
actuel  de  quantité  dans  le  monde.  C'est  ainsi  que  j'ai  désiré  d'en 
joindre  l'examen  à  la  critique  de  diverses  doctrines  sur  le  même 
sujet,  que  j'avais  précisément  passées  en  revue  sous  la  rubrique  des 
Labyrinthes  de  la  métaphysique,  et  toujours  en  vue  d'élucider  ma 
propre  solution  d'une  question  si  éminemment  troublante.  Qu'on 
veuille  bien  excuser  ces  explications  personnelles. 

Maintenant,  mesuis-je  beaucoup  trompé  dans  ce  que  j'ai  cru  com- 
prendre des  idées  de  M.  Lotze  d'après  la  traduction  de  M.  Penjon 
(que  j'ai  fidèlement  citée  en  entiers  alinéas)?  Oui,  apparemment,  sur  le 
point  où  M.  Lotze  demande  que  la  traduction  soit  modifiée  pour 
mettre  sa  pensée  d'accord  avec  la  partie  non  traduite  de  son  ouvrage. 
Mais  au  fond,  et  quant  à  l'essentiel,  la  même  question  subsiste,  et  la 
discussion  n'en  sera  point  changée,  pour  être  débarrassée  de  cer- 
taines considérations  accessoires.  M.  Penjon  remarque,  et  je  suis 
entièrement  de  son  avis,  qu'en  faisant  droit  à  la  réclamation  de 
M.  Lotze  on  ne  rend  que  plus  profond  encore  un  dissentiment  entre 
nous  auquel  tout  aboutit  de  manière  ou  d'autre.  Il  ne  nous  importe 
plus  tant  de  discuter  le  problème  de  la  nature  du  temps  ou  de  l'es- 
pace, la  thèse  de  Kant  à  conserver  ou  à  rectifier  sur  ce  chapitre,  les 
rapports  de  la  faculté  intuitive  avec  les  données  empiriques  de  la 
sensibilité.  La  rectification  de  M.  Lotze  éclaircit  et  simplifie  tout.  Il 
ne  s'agit  plus  en  effet  de  ces  parties  indéfinies  qu'on  envisage  dans 
l'étendue  ou  dans  la  durée,  et  dont  on  peut  comprendre  diffé- 
remment l'accumulation  suivant  que  l'on  définit  l'étendue  ou  la 
durée  mêmes.  Il  s'agit  des  réalités,  quelles  qu'elles  soient,  des  choses 
quelconques.  «  Je  n'ai  pas  dit,  ainsi  s'exprime  M.  Lotze,  que  le 
monde  des  réalités  est  fini,  et  je  n'ai  pas  approuvé  cet  argument,  à 
savoir  qu'une  suite  illimitée  de  choses  quelconques  ne  peut  former 
un  ensemble  simultanément  existant.  »  Ainsi  la  seule  question  que 
j'avais  entendu  discuter  nous  reste  :  celle  de  la  possibilité  d'une 
synthèse  interminable  terminée.  Je  retire  formellement  les  objections 
que  j'ai  faites  à  M.  Lotze,  en  tant  que  j'ai  cru  à  tort  qu'il  admettait 
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l'infinité  actuelle  d'un  espace  objectif  sans  admettre  l'infinité  actuelle 
des  choses  données  que  cet  espace  renferme.  Je  ne  manquerai  pas  de 
mentionner  cette  rectification  dans  la  Critique  philosophique,  ainsi 
que  je  le  dois. 

A  ce  compte,  les  arguments  que  je  crois  avoir  bien  précisés  contre 
l'existence  donnée  d'un  infini  actuel  de  quantité  subsistent,  et  j'au- 
rais pu  m'attendre  que  M.  Lotze  les  saisît  mieux  et  en  essayât  une 
réfutation  topique  que  je  n'ai  pas  l'art  de  dégager  de  sa  réponse. 

Je  regrette  que  M.  Lotze  m'oppose,  au  lieu  de  ses  propres  thèses,  — 
qu'il  lui  serait  loisible  de  formuler  brièvement,  je  dois  le  croire,  — 
des  raisonnements  dont  il  n'accepte  pas  l'entière  responsabilité. 
«  Supposons,  dit-il,  mais  je  répète  que  c'est  la  supposition  de  ceux 
dont  je  ne  suis  ici  que  le  représentant,  non  le  partisan,  supposons 
donc  l'étendue  réelle,  soit  que  nous  croyions  réel  l'espace  même,  soit 
que  nous  le  remplissions  par  le  réel;  évidemment,  ce  réel  participera 
alors  aux  propriétés  de  l'étendue  et  renfermera,  dans  un  volume  cir- 
conscrit, une  infinité  actuelle  et  présente.  »  Puis,  passant  de  l'infini 
de  composition  à  l'infini  d'extension  et  de  multiplication  :  «  Gomme 
ce  n'est  que  notre  pensée  qui  par  ces  agrandissements  successifs 
s'empare  d'un  volume  additionnel  dont  elle  sait  qu'il  existe  simulta- 
nément avec  celui  qui  lui  a  servi  de  point  de  départ,  rien  ne  peut 
nous  interdire  de  regarder  comme  simultanée  en  elle-même  l'étendue 
infinie  correspondant  à  ce  mouvement  successif  illimité.  »  Et  enfin, 
en  terminant  :  «  Je  crois  devoir  rappeler  qu'il  s'agit  ici  d'une  simple 
discussion  académique  touchant  la  justesse  d'un  théorème  dont  on 
se  flatte  de  tirer  des  conséquences.  J'ai  nié  ce  théorème,  qui  refuse 
toute  réalité  à  "un  infini  quelconque,  sans  lui  opposer  aucune  affir- 
,  mation  personnelle.  Je  me  suis  borné  à  en  montrer  la  fausseté.  » 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  réserve,  c'est  toujours  bien  à  mon  adver- 
saire lui-même  que  j'ai  affaire  dans  la  question  de  savoir  s'il  est  lo- 
giquement licite  ou  non  de  supposer  accomplie  une  synthèse  qui  se 
formerait  d'éléments  sans  fin.  Voyons  cela  : 

«  Eh  bien,  oui,  j'ai  nié  cette  prétendue  impossibilité,  pour  une 
suite  illimitée  de  choses  quelconques,  d'exister  comme  un  tout  achevé 
et  simultané,  en  donnant  chaque  fois  au  mot  exister  la  définition 
spéciale  que  la  nature  des  termes  à  unir  rendra  nécessaire.  J'ai  cru 
que  pour  déterminer  la  forme  d'une  infinité  existante,  ou  pour  en 
prouver  l'impossibilité  là  où  on  la  nie,  il  faut  recourir  à  des  argu- 
ments tirés  de  la  nature  des  choses  dont  on  parle  et  ne  pas  s'ap- 
puyer sur  un  théorème  général  qui  déciderait  uniformément  cette 
question  pour  des  choses  quelconques.  » 
11  y  a,  on  en  conviendra  bien,  une  apparence  au  moins  de  contra- 
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diction  dans  les  termes  de  ce  passage,  en  cela  seul  qu'on  y  men- 
tionne telle  chose  que  le  tout  achevé  d'une  suite  illimitée.  L'illimité 
ne  peut  pas  être  achevé;  en  vertu  de  sa  définition  même,  il  est  tou- 
jours inachevé.  La  tentative  pour  lever  cette  contradiction  consiste  à 
prétendre  qu'il  faut  avoir  égard  à  la  nature  des  choses  dont  on  aurait 
à  dire  qu'elles  forment  une  synthèse  terminée  de.  parties  sans  terme. 
Je  réponds  en  demandant  ce  qu'on  entend  par  cette  nature  des  choses 
dont  il  faudrait  partir.  Est-ce  dans  le  monde  externe  qu'on  la  prend  ? 
Est-ce  dans  l'esprit?  Si  c'est  dans  l'esprit  qui  se  la  représente,  il 
faut  évidemment  la  mettre  d'accord  avec  les  lois  de  l'esprit;  or  j'en 
sais  une  qui  m'interdit  de  confondre  l'indéfini  avec  l'accompli,  la 
puissance  avec  l'acte  et  ce  que  je  pense  possible  avec  ce  que  je  pense 
donné.  Si  c'est  dans  le  monde,  je  ne  connais  pas  d'autre  manière  de 
penser  une  nature  dans  le  monde,  que  de  me  la  représenter  dans 
l'esprit  comme  donnée  dans  le  monde,  et  dès  lors  je  ne  dois  point 
me  la  représenter  dans  l'esprit  en  violation  des  lois  de  l'esprit.  Le 
second  cas  rentre  donc  dans  le  premier. 

Au  sujet  de  l'espace  :  «  Quand,  dit  encore  M.  Lotze,  en  divisant 
un  volume  de  l'espace,  nous  avons  la  certitude  de  pouvoir  toujours 
et  sans  limite  répéter  la  division,  nous  ne  savons  pas  comment  l'es- 
pace supposé  réel  s'y  prend  pour  rendre  possible  ce  qui  ne  cesse  de 
nous  paraître  mystérieux,  mais  il  n'y  a  pas  de  contradiction  dans  le 
résultat  effectué.  »  De  même  pour  l'addition  de  volume  à  volume  : 
«  Gomme  c'est  seulement  notre  pensée  qui  passe  de  l'un  à  l'autre  de 
ces  volumes,  dont  elle  sait  qu'ils  existent  simultanément,  l'étendue 
infinie  de  l'espace  n'est  pas  moins  simultanée.  Personne  ne  contes- 
tera jamais  l'impossibilité  de  saisir  dans  une  intuition  cette  infinité 
achevée;  mais  c'est  à  celui  qui  le  tenterait  que  nous  imputerions  la  - 
faute  d'essayer  ce  qui  implique  contradiction.  » 

Je  réponds  qu'il  y  a  là  deux  suppositions,  sous  la  forme  d'une  seule. 
A  moins  de  pétition  de  principe,  1'  «  espace  supposé  réel  »  de  M.  Lotze 
est  un  espace  qui,  en  outre,  a  la  propriété  en  soi  de  déterminer  la  série 
interminable  des  parties  de  composition  que  notre  pensée  envisage 
en  lui,  soit  progressivement,  soit  régressivement.  Mais  qui  donc  a  pu 
nous  dire  que  l'espace  réel  venait  à  bout  de  ce  qui  surpasse  nos  con- 
ceptions, et  qu'il  avait  une  manière  de  s'y  prendre  pour  opérer  la  con- 
ciliation des  termes  contradictoires  de  notre  entendement.  L'espace 
s'en  est-il  expliqué  lui-même,  ou  bien  est-ce  nous  qui  nous  plaisons 
à  lui  attribuer  sans  son  consentement  une  si  étrange  faculté  qui 
nous  le  rend  inconcevable?  De  deux  choses  l'une  :  ou  ces  deux  sup- 
positions :  un  espace  réel,  un  espace  qui  a  la  propriété  en  question, 
sont  inséparables  ;  en  ce  cas,  il  s'agirait  de  savoir  s'il  y  a  plus  d'incon- 
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vénients  à  nier  la  réalité  de  l'espace  qu'à  supposer  les  lois  de  l'esprit 
démenties  par  une  mystérieuse  nature,  ou  vice  versa  ;  ou  elles  ne  sont 
point  inséparables  ;  il  conviendrait  alors  de  chercher  s'il  n'existe  pas 
quelque  moyen  d'attribuer  la  réalité  à  l'espace,  en  un  certain  sens 
honnête  de  ce  mot  réalité,  qui  n'entraîne  pas  la  négation  des  lois  de 
l'entendement. 

M.  Lotze  trouve  que  les  passages  de  son  livre  que  j'ai  reproduits 
d'après  la  traduction  de  M.  Penjon  contiennent  une  réfutation  anti- 
cipée, bien  suffisante,  de  mes  critiques.  Je  me  sens  (comme  tout  le 
monde,  hélas  !)  trop  de  penchant  à  de  semblables  illusions  sur  ce 
que  j'écris,  pour  ne  pas  les  excuser  chez  autrui.  Mais  mon  adversaire 
place  cette  observation  légèrement  avantageuse  immédiatement  à  la 
suite  de  l'argument  fondamental  où  il  réclame  pour  l'espace  le  droit 
d'être  consulté  lui-même,  en  sa  propre  nature,  avant  qu'on  ose  le 
déclarer  incapable  d'opérer  des  synthèses  impossibles,  et  il  renvoie 
le  lecteur  à  ce  qu'il  a  déjà  dit  et  que  je  n'ai  pas  craint  de  citer  moi- 
même  dans  la  Critique  philosophique.  Cependant  j'ai  répondu  ce  qui 
suit  et  ce  qui  ne  me  semble  pas  indigne  d'être  compté  par  un  dis- 
ciple de  Kant,  disciple  à  quelque  degré  que  ce  puisse  être  : 

«  Si  nous  savions  à  priori,  ou  par  quelque  révélation  infaillible,  que 
l'espace  et  le  temps  se  comportent  comme  le  dit  M.  Lotze  et  vien- 
nent à  bout  d'une  tâche  qui  ne  réussit  pas  à  notre  faculté  représenta- 
tive, alors  ce  serait  notre  devoir  de  régler  notre  opinion  sur  le  fait 
et  non  le  fait  sur  notre  opinion;  mais  si  l'espace  et  le  temps  ne  nous 
sont  pas  connus  en  dehors  de  notre  intuition  et  de  l'expérience  des 
phénomènes  relatifs  soumis  aux  formes  et  conditions  de  notre  sensi- 
bilité, —  ainsi  que  c'est  le  cas,  —  alors  nous  ne  pouvons  plus  nous 
fier  qu'à  l'épreuve  de  ce  qui  réussit  ou  non  à  la  faculté  représenta- 
tive ;  et  non  seulement  notre  devoir  n'est  pas  d'essayer  de  dépasser 
cette  faculté,  mais  nous  n'avons  même  pas  le  droit  de  franchir  les 
limites  de  l'entendement  ou  des  relations  qui  sont  seules  intelligibles 
pour  nous.  Dire  avec  M.  Lotze  que  «  1  infinité  du  temps  n'est  pas  con- 
tradictoire en  elle-même  »  c'est  parler  comme  si  l'on  connaissait  cette 
infinité  en  elle-même,  ce  qui  assurément  n'est  pas  et  même  n'a  pas 
de  sens.  Accorder,  au  contraire,  et  on  y  est  bien  forcé,  que  nous  ne 
connaissons  rien  de  plus  que  la  puissance  qui  est  en  nous  d'aug- 
menter ou  diminuer  indéfiniment  par  la  pensée  la  grandeur  des  rap- 
ports d'étendue  et  de  durée  qui  se  définissent  dans  l'enceinte  de  nos 
représentations  de  position  et  de  succession  des  choses,  accorder 
cela,  c'est  nécessairement  formuler  la  question  de  l'infini  en  ces 
termes  :  Le  caractère  indéfini  du  pouvoir  de  l'imagination  et  des 
possibilités  de   perception   nous  autorise-t-il  à  affirmer  l'infinité 
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actuelle  de  quelque  chose  en  soi  qui  réponde  à  ces  possibilités  et  à 
ce  pouvoir? 

«  En  examinant  la  question  ainsi  posée,  on  découvre  que  non  seu- 
lement l'induction  de  l'infini  en  puissance  à  l'infini  en  acte  n'est 
point  logique,  mais  qu'encore  on  ne  peut  se  la  permettre  sans  violer 
la  plus  essentielle  des  lois  de  toute  représentation,  le  principe  de 
contradiction.  Et  ce  n'est  pas  s'exprimer  avec  exactitude,  en  un 
cas  semblable,  que  de  parler  de  notre  désir  d'enfermer  une  mar- 
che infinie  dans  une  marche  finie  de  la  même  espèce,  »  —  reproche 
adressé  par  M.  Lotze  à  ceux  qui  se  refusent  à  rien  penser  de  l'es- 
pace au  delà  de  ce  que  les  lois  de  la  pensée  autorisent  ;  —  «  ce  qui 
est  vrai,  c'est  qu'il  y  a  une  obligation  logique  d'enfermer  les  idées 
des  choses  auxquelles  nous  pensons,  en  tout  ce  qui  dépend  de  nous, 
dans  les  strictes  bornes  de  la  possibilité  de  les  penser.  S'il  s'agit  d'un 
devoir,  il  ne  peut  être  que  là.  » 

En  vérité,  je  ne  puis  me  persuader  qu'en  écrivant  ces  lignes  j'ai 
laissé  l'argument  de  M.  Lotze  sans  réponse. 

Quoique  le  temps  figure  à  côté  de  l'espace  dans  les  questions  de 
cette  nature,  je  résiste  ici  à  la  tentation  d'en  parler  pour  ce  qui  s'y 
rapporterait  d'une  manière  spéciale,  du  moins  au  point  de  vue  de 
M.  Lotze.  Je  désire  resserrer  autant  que  possible  les  termes  du 
débat.  Le  lecteur  ne  s'en  plaindra  pas,  je  suppose.  A  plus  forte 
raison,  j'écarte  jusqu'à  nouvel  ordre  la  question  du  phénomène  et 
de  la  chose  en  soi,  celle  de  la  localisation  des  perceptions;  tout  cela 
mènerait  trop  loin.  D'ailleurs,  après  la  rectification  dont  j'ai  donné 
acte  ci-dessus,  il  n'y  a  plus  lieu,  je  le  répète,  de  distinguer  entre  l'in- 
fini actuel  de  choses  quelconques  et  l'infini  actuel  de  parties  sans 
nombre  d'espace  ou  de  temps,  les  unes  juxtaposées,  les  autres 
écoulées.  Mais  tout  se  réduit  à  savoir  si  des  choses  quelconques 
peuvent  à  la  fois  se  dérouler  en  des  parties  sans  fin  et  former  des 
synthèses  actuellement  achevées  :  j'allais  dire  finies. 

Une  des  questions  sur  lesquelles  il  faut,  au  contraire,  que  je  m'ar- 
rête entre  tous  les  points  que  M.  Lotze  touche  dans  sa  réponse, 
c'est  celle  de  l'infini  numérique  abstrait,  ou  des  mathématiciens. 
Faute  d'explications  suffisantes  de  ma  part  (dans  la  Critique  philoso- 
phique, où  le  même  sujet  avait  été  traité  bien  des  fois  auparavant), 
M.  Lotze  ne  paraît  pas  comprendre  pourquoi  j'ai  trouvé  la  difficulté 
serrée  de  plus  près  —  du  moins  s'il  l'eût  ainsi  voulu  —  à  l'endroit  où 
il  passait  des  sujets  espace  et  temps  infinis  au  sujet  infini  numé- 
rique, qui  doit  les  représenter  tous  deux  dès  qu'on  les  envisage 
comme  des  composés  de  parties.  C'est  que  les  arguments  vraiment 
topiques,  en  cette  question,  portent  au  fond  sur  l'idée  qu'on  se  fait 
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d'une  unité  de  totalité,  d'un  nombre,  et  s'étendent  de  là  à  des  quan- 
tités, telles  que  l'espace  et  le  temps,  dont  la  composition  est  la  même 
à  cela  près  que  leurs  unités  composantes  sont  concrètes  et  données 
dans  l'intuition.  C'est  que,  si  des  phénomènes  ou  choses  quelcon- 
ques forment  une  suite  interminable  en  se  distinguant  les  unes 
des  autres,  elles  correspondent  nécessairement  une  par  une  aux 
termes  delà  suite  des  nombres  abstraits  1,  2,  3,  4...  également  in- 
terminable. Et  c'est  que  si  la  première  de  ces  suites  pouvait  se  clore 
de  manière  à  former  une  sythèse  achevée,  une  unité  de  totalité, 
il  faudrait  que  nous  pussions  nous  représenter  la  seconde  comme 
également  close  et  formant  sous  le  nom  de  nombre  infini  une  syn- 
thèse achevée  aussi,  une  unité  de  totalité.  Autrement,  il  est  clair  que, 
la  série  des  abstraits  se  poursuivant  toujours,  nous  refuserions  à  la 
série  des  concrets  le  droit  de  s'arrêter  et  de  se  fermer,  vu  la  corres- 
pondance établie  ci-dessus.  Toute  la  question  dépend  donc  bien  de 
la  possibilité  ou  de  l'impossibilité  du  nombre  infini.  Le  nombre  in- 
fini actuel  étant  contradictoire  in  adjecto,  par  la  raison  que  l'idée 
même  de  nombre  implique  la  faculté  d'augmenter  un  nombre  donné 
quelconque  :  d'où  l'infini  potentiel  qui  est  exclusif  de  l'actuel;  il  est 
inévitable  que  la  même  contradiction  existe  entre  une  suite  de  con- 
crets sans  fin  et  leur  synthèse  accomplie  qui  supposerait  l'inépui- 
sable épuisé.  Mais  c'est  trop  insister,  puisque  M.  Lotze,  d'accord 
avec  la  généralité  des  mathématiciens  qui  se  moquent  des  rêveries 
de  Fontenelle  sur  les  infinis  des  différents  ordres,  reconnaît  lui- 
même  que  a  nous  ne  pouvons  trouver  Finfiniment  grand  comme  un 
nombre  ».  Pour  moi,  cette  proposition  ne  diffère  pas  d'une  autre 
que  mon  adversaire  nie  :  Nous  ne  pouvons  pas  penser  à  Y  infiniment 
répété,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  comme  à  une  synthèse  achevée. 
M.  Lotze  a  beau  me  répéter,  croyant  que  je  ne  l'entends  pas  bien, 
que,  selon  lui,  «  l'infini,  s'il  en  est  un,  ne  peut  jamais,  étant  donnée 
sa  nature,  être  épuisé  par  l'addition  de  ses  parties  finies;»  moi,  je 
pense  invinciblement  qu'en  ce  cas  cet  infini  n'est  point,  et  que  sa 
nature  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  donnée  autrement  que  celle 
d'un  cercle  carré,  à  savoir  dans  un  assemblage  de  termes  contra- 
dictoires. 

Ce  qui  précède  me  justifie  quelque  peu,  ce  me  semble,  de  la  con- 
fusion qui  m'est  reprochée  par  M.  Lotze,  entre  l'affirmation  du 
nombre  infini,  dont  il  se  défend,  et  l'affirmation  de  la  synthèse 
achevée  des  choses  sans  fin,  dont  il  prend  la  défense.  Et  pourtant, 
encore  à  présent,  dans  sa  réponse,  devient-il  parfaitement  clair  que 
ce  philosophe  ait  pu  se  délivrer  du  nombre  infini?  Ne  considère-t-il 
pas  la  série  potentielle  des  nombres  comme  un  tout  actuellement 
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donné?  Un  tel  tout  peut-il  différer  du  nombre  infini,  alors  que 
chaque  terme  de  la  série  énonce  à  la  fois  sa  valeur  particulière  et  le 
nombre  des  termes  comptés  avant  lui?  Je  veux  dire  que  si  le  tout  est 
une  infinité  donnée,  comme  les  termes  se  suivent,  inépuisables,  jus- 
qu'à la  fin  de  ce  qui  peut  être  donné,  je  suis  forcé  d'en  supposer  un 
dernier,  et  celui-là,  malgré  qu'on  en  ait,  nombrera  ce  tout  et  cette 
infinité.  Ce  dernier  terme  est-il  impossible,  vu  la  nature  de  la  série? 
Alors  la  somme  infinie  est  elle-même  impossible  entant  que  donnée, 
puisque  les  termes  et  les  sommes  restent  constamment  identiques  ! 
Je  n'ai  plus  qu'à  reproduire  ici  le  passage  où  M.  Lotze  suppose  la 
donnée  actuelle  de  tous  les  termes  de  la  série  infinie  : 

«  Nous  sommes  assurés  que  chaque  nombre,  sans  limite,  ajouté  à 
ceux  que  nous  aurions  comptés,  aurait  exactement  le  même  cours, 
la  même  valeur,  la  même  dignité  que  ces  derniers,  et  c'est  dans 
cette  assurance  même  que  nous  est  donnée  l'infinité  de  cette  série, 
donnée  dans  le  sens  qu'elle  comporte  en  tant  qu'elle  est  série  de 
nombres,  lesquels  n'existent  pas  comme  des  choses,  mais  sont  ima- 
ginables comme  des  valeurs  déterminées  et  liées  par  des  relations 
certaines.  La  certitude  que  nous  avons  de  la  valeur  ou  de  la  vérité 
simultanée  de  tous  les  termes  de  la  série  jusqu'à  l'infini,  voilà  préci- 
sément en  quoi  consiste  l'infinité  donnée  de  la  série,  et  c'est  elle  qui 
nous  permet  de  pousser  aussi  loin  que  nous  le  voudrons  notre  syn- 
thèse des  unités  sans  franchir  les  limites  de  la  vérité  et  tomber  dans 
l'imaginaire.  C'est  seulement  par  une  méprise  assez  grossière  que 
l'on  peut  prendre  cette  infinité  de  la  série  pour  un  nombre  infini, 
qui,  s'il  pouvait  être  atteint,  la  rendrait  close  et  finie.  » 

On  remarquera  que  toute  l'argumentation  de  ce  passage  est  fondée 
sur  la  puissance  indéfinie  de  la  numération  et  sur  la  vérité,  en  ce 
sens,  de  tous  les  ternies  sans  fin  qui  peuvent  être  comptés,  tandis 
que  la  conclusion  porte  sur  une  infinité  donnée.  Suivant  M.  Lotze, 
c'est  cette  infinité  donnée  (ou  actuelle)  qui  permet  de  pousser  aussi 
loin  qu'on  le  veut  la  synthèse  des  unités.  Selon  moi,  c'est  l'infinité 
potentielle  du  procédé  de  l'esprit  dans  la  numération  qui  expliquer 
mais  n  autorise  point  la  supposition  d'une  donnée  antérieure  et  supé- 
rieure, enveloppant  tous  les  possibles,  —  à  moins  qu'on  ne  com- 
prenne bien  que  cette  donnée  est  Yesprit  lui-même,  non  la  série.  Et 
la  contradiction,  quoi  qu'on  en  dise,  est  le  fait  du  philosophe  qui  veut 
que  la  série  infinie  soit  donnée  sans  être  close,  et  non  de  celui  qui 
soutient  que,  ne  pouvant  être  close,  elle  ne  peut  être  donnée. 

J'ai  encore  quelques  explications  à  donner  sur  un  exemple  que 
M.  Lotze  a  emprunté  à  la  géométrie.  Il  s'agit  de  la  tangente  trigo- 
nométrique  de  l'arc  de  90°,  dont  la  valeur,  en  style  mathématique, 
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est  infinie.  Que  devons-nous  entendre  par  là?  Je  distinguerai  ce 
que  je  n'ai  pas  fait  sans  doute  assez  clairement  en  combattant  la 
manière  de  voir  de  M.  Lotze,  je  distinguerai,  dis-je,  entre  le  point 
de  vue  proprement  géométrique  (ou  de  la  tangente  comme  ligne 
construite)  et  le  point  de  vue  du  calcul  (ou  de  la  tangente  en  son 
rapport  à  l'unité  linéaire).  Sous  le  premier  point  de  vue,  je  maintiens 
ce  que  j'ai  dit  :  à  savoir  que  cette  tangente  est  une  droite  indéfinie. 
Indéfiniment  prolongée,  elle  ne  rencontre  pas  la  sécante  dont  l'inter- 
section pourrait  seule  la  limiter  de  longueur  ;  c'est  donc  incontesta- 
blement ce  que  tout  le  monde  appelle  une  ligne  indéfinie.  Sous  le 
point  de  vue  du  calcul,  la  question  du  nombre  infini  se  présente.  Il 
n'y  a  pas  de  nombre  d'unités  linéaires  qui  soit  assez  grand  pour  re- 
présenter une  valeur  numérique  de  la  tangente  de  90\  J'ai  dit  : 
«  Vous  atteignez  un  point  (à  savoir  dans  l'écart  de  plus  en  plus 
grand  de  la  tangente  et  de  la  sécante)  pour  lequel  la  tangente  n'a 
plus  de  mesure,  parce  qu'elle  a  une  longueur  indéfinie  dont  aucun 
nombre,  quelque  grand  qu'il  soit,  ne  peut  exprimer  le  rapport  avec 
l'unité  de  longueur.  Ce  rapport  n'existant  plus,  il  n'y  a  plus  de 
nombre,  ni  fini  ni  infini.  »  Je  maintiens  mes  expressions  comme 
mathématiquement  irréprochables,  toute  réserve  faite  en  faveur  de 
l'emploi  des  symboles  de  l'infini  dans  le  calcul  :  autre  question  dans 
laquelle  je  n'entrerai  pas  sans  nécessité.  Les  géomètres  ne  m'ap- 
prouveront pas,  dit  mon  adversaire,  quand  je  «  demande  que  l'on 
nomme  cette  tangente  indéfinie  et  non  infinie  »  ;  mais  je  n'ai  de- 
mandé rien  de  semblable,  et  j'ai  fait  suivre  le  mot  indéfinie  (géomé- 
triquement exact)  de  cette  explication  inséparable  :  «  une  longueur 
indéfinie  dont  aucun  nombre,  etc.  »  C'est  l'expression  du  fait  même. 
Je  n'ai  rien  à  objecter  à  l'emploi  du  mot  infini  en  mathématiques, 
pourvu  qu'on  l'entende  bien. 

Mais,  ajoute  M.  Lotze,  «  la  tangente  serait  indéfinie  si  l'on  ne  savait 
au  juste  quelle  valeur  lui  attribuer,  si  l'on  ne  savait  s'il  y  a  ou  non 
un  nombre  pour  la  mesurer.  Mais  elle  diffère  de  la  tangente  de  0', 
et  M.  Renouvier  avoue  lui-même  qu'elle  n'a  plus  de  mesure,  parce 
qu'elle  a  une  longueur  indéfinie  dont  aucun  nombre,  etc.,  etc.;  il 
faut  dire  plutôt,  si  j'ose  l'ajouter,  parce  qu'elle  est  infinie.  »  Je  réponds 
qu'en  effet  on  ne  peut  attribuer  aucune  valeur  à  cette  tangente,  en 
ce  qu'on  ne  peut  lui  en  attribuer  aucune  qui  ne  fût  erronée  du  même 
coup  qu'elle  serait  déterminée  ;  et  le  cas  est  complètement  différent 
de  celui  de  la  tangente  de  0°,  laquelle  a  une  valeur  déterminée,  la 
valeur  0.  Quant  à  ce  qui  est  de  parler  d'une  valeur  infinie,  je  n'y 
contredis  pas,  s'il  s'agit  d'une  question  de  mots  et  de  symboles. 
L'erreur  n'apparaîtrait  que  si  l'on  croyait  qu'une  telle  valeur  «  pos- 
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sède  la  même  réalité  que  nous  accordons  aux  valeurs  finies  de  la 
même  espèce  »,  parce  que  cette  réalité  de  «  l'infini  comme  donné 
ou  présent  dans  les  choses  »  ne  pourrait  signifier  pour  moi  que  la 
quantité  infinie  actuelle. 

Je  sens  que  je  n'ai  déjà  été  que  trop  long,  tout  en  laissant  de  côté 
les  points  du  débat  qui  n'ont  pas  directement  rapport  à  la  question 
de  l'infini,  la  seule  d'ailleurs  sur  laquelle  j'eusse  tout  d'abord  eu 
l'intention  de  pénétrer,  avec  le  secours  de  M.  Penjon,  la  pensée  de 
l'un  des  plus  illustres  philosophes  allemands  nos  contemporains.  Je 
vais  tâcher  en  terminant  et  en  me  résumant  d'en  resserrer  les 
termes  autant  qu'il  me  paraît  nécessaire  de  le  faire  si  l'on  veut  con- 
tinuer de  les  discuter  utilement. 

Je  demande  donc  : 

1°  Si  une  bonne  méthode  philosophique  souffre  que  le  penseur  se 
flatte  de  prendre  son  point  de  départ  dans  la  «  donnée  d'une  réalité  », 
sans  s'avouer  en  même  temps  que  cette  réalité  ne  peut  être  pour  lui 
rien  de  plus  qu'une  conception  :  à  savoir,  en  ce  cas,  une  conception 
dont  il  estime  l'objet  conforme  à  une  réalité  donnée  en  dehors  de 
ses  idées  propres  et  indépendamment  d'elles  ; 

2°  Si  de  cette  subordination  méthodique  de  la  réalité  donnée  à  la 
conception  de  la  réalité  donnée,  il  ne  résulte  pas  pour  le  penseur 
une  obligation  très  claire  de  soumettre  sa  conception  de  la  réalité  aux 
lois  et  conditions  de  son  entendement,  par  lequel  il  faut  ainsi  que 
tout  passe  :  de  son  entendement,  agent  unique  et  responsable  de 
toute  construction  qui  va  au  delà  des  données  pures  et  particulières 
de  l'expérience. 

3°  Enfin,  si  en  posant  à  titre  prétendu  de  &  donnée  d'une  réa- 
lité »  une  synthèse  de  choses  quelconques  qu'on  déclare  tout  à  la  fois 
pouvoir  être  achevée  et  en  acte,  et  présenter  à  l'analyse  des  éléments 
de  composition  distincts  dont  nulle  énumération  en  puissance  nest 
apte  à  pouvoir  atteindre  la  fin,  on  ne  construit  pas  la  conception 
contradictoire  en  soi  d'une  synthèse  qui  n'est  pas  une  synthèse  ;  si 
par  conséquent  on  ne  viole  pas  la  première  des  lois  de  l'entende- 
ment sur  lesquelles  toutes  nos  conceptions  doivent  se  régler. 

Renouvier. 
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Terenzio   Mamiani.   —  La  religione  dell'avvenire    (Milano 
Trêves,  1880). 

«.  Il  n'y  a  guère  eu  d'époque  plus  irréligieuse  que  la  nôtre,  et  cepen- 
dant on  en  trouverait  difficilement  une  autre  que  les  questions  reli- 
gieuses aient  agitée  plus  profondément...  Le  problème  religieux  s'im- 
pose aujourd'hui  à  tous  les  penseurs,  et  l'on  s'explique  à  merveille  le 
zèle  avec  lequel  on  s'évertue  de  tous  côtés  à  produire  une  religion  qui, 
s'harmonisant  avec  l'esprit  moderne  et  les  fins  de  notre  civilisation, 
soit  à  la  hauteur  de  sa  mission  naturelle,  c'est-à-dire  capable  de  faire 
l'éducation  idéale  du  peuple  !.  »  Cette  déclaration,  tirée  de  la  préface 
de  M.  de  Hartmann,  pourrait  servir  d'épigraphe  au  livre  que  M.  le 
comte  Mamiani  vient  de  publier,  en  réponse  à  l'opuscule  allemand  dont 
Û  n'a  pas  craint  d'emprunter  exactement  le  titre,  pour  bien  montrer 
qu'il  compte  reprendre  à  nouveau  la  question  déjà  traitée  par  son  pré- 
décesseur. Mais,  si  l'objet  est  le  même,  l'esprit  des  deux  ouvrages  n'en 
diffère  pas  moins  absolument.  M.  de  Hartmann  est  un  de  ces  métaphy- 
siciens, issus  de  Kant,  dont  le  subjectivisme  prend  parfois  l'allure  du 
positivisme,  surtout  dans  l'étude  des  questions  sociales.  La  nécessité 
de  la  religion  est  pour  lui  un  fait,  qu'il  ne  cherche  point  à  expliquer 
par  des  raisons  transcendantes,  et  dont  la  portée  ne  lui  semble  pas 
dépasser  le  domaine  de  la  psychologie  humaine.  Une  expérience  toute 
récente  lui  a  rendu  ce  fait  plus  présent  encore  ;  car  il  a  pu  cons- 
tater, d'une  part  c  la  puissance  avec  laquelle  se  redresse  de  nos  jours 
l'Eglise  catholique,  qui  se  montre  encore  capable  de  fanatiser  les 
masses  »,  d'une  autre  «  la  brutalité  sans  voiles,  affichée  par  la  démo- 
cratie sociale  dans  l'allégresse  cosmopolite  qui  saluait  les  horreurs  de 
la  Commune  parisienne  2  ».  La  religion  lui  parait  donc  «  indispensable 
comme  ressort  éducatif  principal  pour  développer  dans  le  peuple  le 
sens  de  l'idéal  ».  Ajoutez  à  cela  la  conviction  que  «  le  christianisme  a 
fait  son  temps  »,  que  c  l'édifice  religieux,  troué  et  rongé  en  tous  sens 
par  l'esprit  critique  de  notre  époque,  ne  saurait  plus  être  conservé  », 
ni  suus  la  forme  strictement  traditionnelle  (et  par  là  même  incompa- 

1.  E.  de  Hartmann,  La  religion  de  l'avenir,  p.  7  et  9. 
-2.  Id.,  ibid.,  p.  8. 
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tible  avec  l'esprit  nouveau,  qui  est  le  catholicisme),  ni  sous  la  forme 
amendée  (et  par  suite  contradictoire,  qui  s'appelle  le  protestantisme 
libéral)  et  vous  accorderez  à  l'auteur  qu'  «  il  convient  de  se  mettre  à 
la  recherche  d'idées  religieuses  d'une  autre  provenance,  aptes  à  rem- 
placer et  même  à  surpasser  celles  qui  sont  usées  ».  M.  de  Hartmann 
se  défend  naturellement  d'avoir  trouvé  cette  panacée  ;  mais  il  consent 
du  moins  à  tracer  les  conditions  et  les  limites  dans  lesquelles  devront 
se  produire  les  tentatives  que  provoqueront  les  besoins  sociaux  ;  un 
pessimisme  moral ,  fondé  sur  un  pan-monothéisme  métaphysique  : 
c  telle  est  la  religion  qui  s'accorderait  le  mieux  avec  la  raison  et  satis- 
ferait le  mieux  le  sentiment  de  l'humanité.  » 

Le  but  de  M.  de  Hartmann  est  donc  tout  positif  et  pratique,  non  pas 
théorique  ni  dogmatique.  La  religion  n'a  pour  lui  que  cette  valeur  sub- 
jective et  relative  d'être  «  la  seule  forme  sous  laquelle  l'idéalisme  soit 
accessible  à  la  foule  ».  Il  ne  s'applique  pas  à  rechercher  la  part  de 
vérité  que  contiennent  les  religions  positives,  mais  à  donner  au  €  be- 
soin religieux  »  une  satisfaction  sans  laquelle  l'esprit  du  peuple  risque- 
rait de  s'égarer.  Son  livre  est  d'un  moraliste  sceptique,  dont  la  philan- 
thropie est  plus  faite  de  dédain  que  d'amour,  et  dont  la  dialectique 
hautaine  ne  s'abaisse  pas  à  discuter  les  prétentions  ontologiques  des 
religions.  En  un  mot,  M.  de  Hartmann  est  un  des  représentants  les 
plus  achevés  de  l'esprit  de  notre  temps,  où  le  positivisme  anglais,  la 
métaphysique  allemande  et  la  critique  française  s'allient  si  curieuse- 
ment pour  former  une  méthode  restée  jusqu'ici  sans  nom,  mais  que 
MM.  Renan,  Taine,  Renouvier  mettent  chaque  jour  et  très  diversement 
en  œuvre  sous  nos  yeux. 

M.  de  Hartmann  est  un  contemporain,  M.  Mamiani  est  un  ancien. 
Je  ne  sais  pas  d'homme  qui  ait  été  plus  intimement  mêlé  que  M.  Ma- 
miani à  toutes  les  luttes  du  siècle,  et  qui  ait  su,  comme  lui,  tenir  son 
âme  au-dessus  des  tempêtes  qu'il  a  traversées'.  A  vingt  ans,  —  il  y  a 
longtemps  de  cela  !  —  il  est  carbonaro  et  conspire  ;  on  le  saisit,  on 
l'emprisonne;  il  improvise  alors  ce  merveilleux  hymne  à  la  liberté,  qui 
devient  comme  le  chant  de  guerre  du  patriotisme  italien;  il  s'évade,  on 
le  bannit  ;  il  vient  en  France,  où  il  se  lie  avec  Thiers,  Guizot,  Michelet, 
Jouffroy,  Cousin,  ce  dernier  surtout,  qui  le  séduit  par  ses  allures  de 
rénovateur  de  la  philosophie  et  lui  inspire  la  noble  ambition  de  jouer 
ce  rôle  parmi  les  siens.  Enfin,  depuis  soixante  ans,  tour  à  tour  exilé 
ou  ministre,  président  du  Sénat  ou  chef  de  l'opposition  constitution- 
nelle, orateur,  poète  et  philosophe,  M.  Mamiani  n'est  resté  étranger  à 
aucune  des  questions  politiques  ou  internationales,  à  aucun  des  pro- 
blèmes moraux  ou  sociaux  qui  ont  pu  troubler  son  pays  et  l'humanité. 

Et  pourtant  le  trouble  n'a  jamais  pénétré  dans  son  âme,  restée 
étrangère  aux  mouvements  complexes  et  contradictoires  qui  tiraillent 
en  tous  sens  l'esprit  discursif  de  notre  époque.  Il  a  gardé  immuable- 
ment la  foi  sereine  au  bien  et  au  beau,  la  croyance  en  l'idéal,  l'espoir 
d'un  avenir   meilleur  pour  ce  monde  et  d'un  monde  meilleur  après 
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celui-ci.  Non  point  qu'il  ignore  les  résultats  des  sciences  expérimen- 
tales, les  conclusions  de  l'histoire  et  de  la  critique  contemporaines  ; 
mais  il  ressent  le  plus  profond  mépris  pour  la  méihode  négative  qu'on 
prétend  en  tirer.  C'est  résolument  et  consciemment  qu'il  cherche  à  se 
déprendre  de  l'attrait  qu'exerce  sur  tous  les  esprits  d'aujourd'hui  c  ce 
savoir  soi-disant  positif  »,  pour  en  revenir  simplement  au  bon  sens. 

J'ai  dit  que  M.  Mamiani  était  un  ancien;  lisez  plutôt  : 

«  On  nie  tout,  de  notre  temps  *;  ces  négations  nouvelles  ou  renou- 
velées importeraient  fort  peu,  à  coup  sûr,  s'il  était  permis  de  les  com- 
battre avec  les  principes  du  sens  commun  ;  car  la  majeure  partie  des 
hommes  pense  et  agit  sous  l'influence  et  à  la  lumière  de  ces  principes. 
Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  enseigne  à  présent  dans  les  écoles  :  on  y 
enseigne  que  lesdites  négations  sortent  comme  conséquences  évidentes 
et  irréfutables  du  nouveau  savoir  positif,  et  que  le  sens  commun  lui- 
même  doit  rester  muet  devant  les  résultats  tout  à  fait  certains  et  tout  à 
fait  démontrés  des  sciences  modernes...  En  vérité,  il  faut  reconnaître 
que  jamais  époque  ne  fut  plus  vantarde  ni  plus  adulatrice  d'elle-même 
que  la  nôtre  !  » 

Cette  citation  fera  connaître,  mieux  qu'une  longue  analyse,  l'esprit 
qui  anime  M.  Mamiani.  Ce  n'est  point  un  critique,  c'est  un  croyant;  — 
s'il  n'est  pas  chrétien,  il  est  platonicien,  —  et  la  foi  n'y  perd  rien.  L'in- 
tuition est  le  critérium  dernier  de  sa  logique.  Les  restrictions  du 
positivisme  expérimental  non  plus  que  les  doutes  du  subjeciivisme 
transcendantal  ne  sauraient  le  toucher  :  car  il  se  réfugie  dans  l'arche 
sainte  de  la  conscience,  où  il  se  trouve  face  à  face  avec  ses  chères 
croyances,  qui  ne  sont  peut-être  qu'illusions,  mais  qu'il  a  la  consolation 
de  ne  voir  démenties  ni  par  la  vieille  dialectique  ni  par  la  jeune 
science. 

Il  serait  donc  hors  de  propos  de  demander  à  M.  Mamiani  une  criti- 
que de  la  connaissance,  ou  une  discussion  de  méthode  sur  la  valeur  logi- 
que de  l'a  priori  et  de  l'aperception  immédiate.  Son  livre  est  moins  un 
traité  scientifique  que  la  confession  d'un  homme  de  foi  à  qui  la  science 
ne  peut  suffire. 

M.  Mamiani  est  de  ceux  qui  pensent  que  le  vrai  ne  saurait  en  aucun 
cas  s'opposer  au  bien.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dirait,  comme  M.  Renan  : 
c  Peut-être  est-ce  le  désespoir  qui  a  raison  ;  pourquoi  la  vérité  ne  serait- 
elle  pas  triste  ?  »  Pour  lui,  la  doctrine  la  plus  certaine  est  celle  qui 
élève  le  plus  l'homme  et  qui  peut  produire  la  plus  grande  somme  de 
bien  sur  la  terre;  la  morale  est  le  principe  et  la  fin  de  la  métaphysique. 
Au  fond,  il  est  optimiste  comme  Platon  et  Leibniz,  comme  Ploi  in  et  M  aie- 
branche,  et  tous  les  arguments  de  l'hypercriticisme  échouent  à  ses  yeux 
contre  une  seule  de  ces  intuitions  mystiques  auxquelles  il  suspend  son 
âme  et  sa  pensée.  Pourquoi?  Parce  que  Dieu,  cause  de  toute  perfec- 
tion, lui  apparaît  aussi  comme  la  cause  de  toute  existence.  Raison 

i.  La  religione  delV  avvenire,  p.  19. 
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ontologique,  on  le  voit.  La  religion,  prise  dans  son  essence,  ne  sera 
donc  plus  pour  lui,  comme  pour  M.  de  Hartmann,  l'effet  d'un  besoin 
tout  subjectif  de  l'humanité,  mais  la  conséquence  rigoureuse  et  légi- 
time d'une  sorte  de  parenté  de  l'homme  avec  Dieu,  l'élan  par  lequel  la 
créature  se  rattache  au  Créateur  qui  l'a  détachée  de  lui,  en  un  mot 
l'expression  pratique  d'une  vérité  métaphysique. 

Le  but  de  M.  Mamiani  diffère  ainsi  complètement  du  but  deM.  de  Hart- 
mann :  l'un  veut  donner  un  aliment  nouveau  à  un  besoin  persistant; 
l'autre  veut  trouver  une  forme  plus  adéquate  à  une  réalité  éternelle. 
Tous  les  deux  conviennent  que  le  christianisme  ne  suffit  plus;  mais 
l'un  s'en  détourne  avec  dédain  et  cherche  expérimentalement,  en 
pleine  liberté  d'esprit ,  un  culte  qui  réponde  plus  efficacement  aux 
tendances  intellectuelles  et  morales  du  temps  présent;  l'autre  s'en 
retire  avec  regret  et  essaye  de  faire  entrer  dans  la  nouvelle  religion  le 
plus  possible  de  l'âme  de  l'ancienne,  car  il  croit  que  la  conscience 
de  l'humanité  ne  change  point,  et  que  la  part  de  vérité  qui  l'a  satisfaite 
jadis  devra  le  satisfaire  encore  par  ce  qu'elle  avait  d'essentiel  et  d'im- 
muable. 

C'est  l'idée  qui  a  poussé  M.  Mamiani  à  écrire  et  qu'il  expose  au  début 
de  son  livre  :  Il  veut  faire  «  œuvre  salutaire  à  tous,  et  en  particulier  à 
l'Italie,  qui  a  tant  besoin  de  fortes  vertus.  »  Il  ne  se  dissimule  pas  qu'il 
trouvera  deux  sortes  d'ennemis  sur  son  chemin,  les  matérialistes  et  les 
orthodoxes  :  ce  n'est  pas  pour  ceux-là  qu'il  écrit.  Il  demande  seulement 
aux  uns  de  comprendre  que  la  religion  est  au  moins  ce  que  M.  de  Hart- 
mann la  proclame,  une  nécessité  pratique  pour  le  peuple;  aux  autres 
d'admettre  que  ceux  qui  ne  croient  pas  aux  révélations  positives  du 
Verbe  font  néanmoins  œuvre  bonne  en  restant  religieux  par  raison, 
et  sont  pour  les  croyants  des  auxiliaires,  au  même  titre  que  les  philo- 
sophes païens  Platon  et  Cicéron  ,  par  exemple ,  l'ont  été  pour  les 
premiers  chrétiens. 

Mais  ceux  à  qui  il  s'adresse  directement,  ce  sont  les  hommes  culti- 
vés, qui  ont  le  sens  de  l'idéal  et  qui  ne  croient  point  que  la  morale 
suffise  à  assouvir  la  soif  d'absolu,  «  la  mysticité  innée  »  que  renferme 
toute  âme  bien  faite,  ceux  que  la  marche  de  la  science  et  de  la  critique 
moderne  a  éloignés  pour  jamais  du  christianisme  et  qui  pourtant  ne 
sauraient  demeurer  sans  religion.  Ceux-ci,  il  les  conjure  de  chercher 
avec  lui  un  point  solide  dans  la  raison  même,  non  dans  la  raison  discur- 
sive et  dialectique,  qui  ne  sait  guère  trouver  que  des  antinomies,  mais 
dans  la  raison  pure,  qui  est  l'intuition  même  des  lois  dernières  de  l'es- 
sence et  de  l'existence  universelle  particularisées  en  nous. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  justice  à  la  sincérité  libérale  et 
conciliante  de  ce  noble  langage.  On  peut  regarder  comme  une  chimère 
la  tentative  de  M.  Mamiani  ;  mais  on  ne  saurait  nier  qu'elle  n'offre  le 
plus  haut  intérêt  philosophique  et  psychologique  à  quiconque  voudra 
faire  l'histoire  morale  de  notre  temps.  C'est  à  ce  point  de  vue  surtout, 
comme  document  plutôt  que  comme  argument,  que  nous  analyserons 
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ce  livre,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  précédemment  pour  celui  de  M.  de 
Hartmann.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  se  borner  à  discuter  les  religions 
par  le  côté  négatif,  en  se  plaçant  de  prime  abord  dans  l'hypothèse  que 
personne  n'y  croit  plus,  et  qu'il  suffit  de  savoir  ce  que  le  monde  ré- 
clame à  un  moment  donné  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  l'a  séduit  jadis.  Les 
conceptions,  comme  les  institutions  humaines,  arrivent  par  la  durée  à 
acquérir  une  existence  propre  avec  laquelle  on  doit  compter;  elles  sub- 
sistent encore  par  elles-mêmes,  alors  que  nul  ne  parait  plus  s'en  sou- 
cier, et,  par  la  seule  force  d'impulsion,  suivent  le  siècle  qui  affecte  de 
s'en  détacher.  Or  il  est  évident  que,  considéré  comme  fait,  et  indépen- 
damment du  milieu  où  il  se  réalise,  le  sentiment  religieux  entraîne  avec 
soi  tout  un  système  de  postulats  et  de  conséquences  qui  survit  encore 
en  nous  à  l'état  de  métaphysique  inconsciente.  En  un  mot,  la  religion  a 
son  pôle  objectif,  comme  elle  a  son  pôle  subjectif,  et  il  convient  de 
l'étudier  en  tant  que  répondant  à  une  réalité  supposée,  comme  principe 
régulateur  de  la  pensée  et  de  l'action. 

Après  le  sceptique,  il  est  donc  bon  de  consulter  le  croyant.  La  critique 
de  l'un  s'achève  par  la  confession  de  l'autre  ;  et,"  quel  que  soit  le  parti 
auquel  on  doive  s'arrêter  en  fin  de  compte,  l'idée  historique  qu'on  aura 
prise,  par  ce  double  examen,  de  l'état  de  la  religion  à  notre  époque,  en 
sera  plus  complète  et  plus  juste. 

L'ouvrage  de  M.  Mamiani  se  divise  en  six  parties,  où  il  étudie  :  d'abord 
les  rapports  de  la  religion  avec  la  science,  avec  la  critique  et  avec 
l'histoire;  ensuite  les  fondements  de  la  religion  prise  en  elle-même, 
l'acte  d'adoration  et  la  révélation  naturelle;  enfin  l'idée  qu'on  doit  se 
faire  de  la  meilleure  religion.  Nous  nous  bornerons  ici  à  une  analyse 
aussi  exacte  que  possible,  où  nous  respecterons  l'ordre  et  l'esprit  dans 
lequel  l'auteur  a  présenté  les  problèmes  et  les  solutions. 


I.  —  Science  et  religion. 


Quiconque  admet  une  religion  doit  commencer  par  croire  à  l'exis- 
tence d'un  Dieu  personnel;  l'acte  d'adoration,  qui  est  le  principe  même 
du  sentiment  religieux  ,  est  inconciliable  avec  le  panthéisme.  Il  est 
aussi  impossible  à  l'homme  de  s'adorer  lui-même  que  d'adorer  toutes 
choses  :  «  si  tout  est  Dieu,  rien  n'est  Dieu.  »  —  Voici,  du  reste,  les 
conditions  premières  qu'implique  l'hypothèse  d'une  religion  quelle 
qu'elle  soit  : 

1°  Idée  d'une  cause  infinie  et  individuelle. 

2»  Conception  de  cette  cause  comme  consciente  et  bonne. 

3°  Croyance  à  l'efficacité  de  l'expiation  et  de  la  prière. 

4°  Par  suite,  croyance  à  la  liberté  et  à  la  responsabilité. 

5°  Enfin  croyance  à  la  Providence. 

De  nos  jours,  tout  cela  est  nié;  et  au  nom  de  quoi?  Au  nom  de  la 
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science,  ajoute  l'auteur,  qui  définit  ainsi  nettement  l'antinomie  qu'il 
espère  résoudre  la  première.  M.  Mamiani  accorde  à  la  science  contem- 
poraine un  juste  tribut  d'admiration,  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  la 
juger  outrecuidante  et  folle,  quand  elle  prétend  supprimer  toute  méta- 
physique. Qu'a-t-elle  donc  découvert  de  si  nouveau  sur  l'origine  et 
l'essence  des  choses  ?  A-t-elle  marqué  et  défini  le  passage  de  l'atome 
matériel  à  la  cellule,  du  monde  mécanique  au  monde  vivant  ?  Les  phy- 
siologistes nous  étonnent  par  leurs  subtiles  observations  :  ont-ils  expli- 
qué comment  d'un  tissu  cellulaire,  plus  ou  moins  imprégné  de  phos- 
phore, peuvent  jaillir  la  sensation  et  la  pensée,  la  moralité  et  le  génie, 
l'âme  d'un  Galilée,  d'un  Dante  ou  d'un  Raphaël?  La  science  supprime 
l'esprit,  et  réduit  tout  à  la  phénoménologie  physique  ou  chimique,  ce 
qui  facilite  bien  des  choses;  mais,  en  dehors  même  du  domaine  de 
l'intelligence,  donne-t-elle  la  raison  de  l'instinct  animal  et  de  la  mer- 
veilleuse régularité  de  ses  effets  ?  Et  ici  se  place  une  remarque  digne 
d'attention  :  l'évolution  darwinienne  ou  haeckelienne,  appliquée  soit  à 
la  morphologie,  soit  à  l'embryogénie ,  explique  bien,  si  l'on  veut,  les 
transformations  plastiques  des  espèces,  mais  non  leur  transformation 
interne,  le  secret  de  leur  vie  instinctive,  si  originale  dans  la  complexité 
et  la  spécialité  propre  à  chacune  d'elles.  L'homme,  par  exemple,  diffère 
peu  du  singe  pour  l'extérieur;  on  peut  encore  admettre  que  morpholo- 
giquement il  descende  de  cet  ancêtre  peu  attrayant  ;  mais  moralement 
comment  expliquer  l'apparition  subite,  dans  un  organisme  presque  iden- 
tique au  précédent,  des  cinq  penchants  que  voici  :  1°  intuition  de  l'uni- 
versel et  de  l'infini;  2°  sentiment  de  la  beauté  idéale  ;  3°  responsabilité 
et  appréhension  de  la  loi  morale; 4°  sens  religieux  et  adoration  du  saint; 
5°  perfectibilité. 

Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  à  M.  Mamiani  que  ces  concepts,  qu'il 
regarde  comme  originaux  et  irréductibles,  sont  considérés  au  contraire 
par  les  positivistes  comme  les  résultats  accumulés  d'une  lente  évolu- 
tion, dont  on  trouverait  peut-être  le  point  de  départ  dans  l'animalité 
elle-même.  Il  n'ignore  nullement  ce  que  M.  Darwin  a  écrit  sur  ce  sujet, 
et  le  cite  pour  mémoire  :  mais  il  y  voit  plutôt  une  fantaisie  d'homme 
d'esprit  qu'une  sérieuse  hypothèse.  Gomme  tout  bon  platonicien,  il  se 
refuse  à  admettre  que  le  supérieur  puisse  provenir  de  l'inférieur,  et 
pose  la  perfection  comme  principe  final  et  causal  de  tout  être  et  de  tout 
devenir. 

Selon  lui,  le  sens  intime  de  la  vie  échappe  à  la  science  d'aujourd'hui 
tout  comme  à  la  science  d'autrefois,  et  le  champ  reste  ouvert  à  la  mé- 
taphysique et  à  la  religion.  La  science  doit  même  s'interdire  à  jamais 
l'ontologie. 

Ni  le  système  de  Darwin,  ni  celui  de  Haeckel,  ni  aucun  autre  analo- 
gue ne  peuvent  être  assimilés  à  la  loi  de  Newton,  car  celle-ci  ne  règle 
que  les  phénomènes,  tandis  que  les  autres  prétendent  régler  la  nature 
même  des  choses,  l'essence  des  êtres. 

L'Ecole  anglaise  reconnaît  bien  cette  limite  du  savoir,  mais  elle 
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affecte  de  rejeter  dans  le  domaine  de  l'inconnaissable  tout  ce  qui  dé- 
passe la  science  proprement  dite.  Le  mot  est  impropre  :  cela  n'est 
pas  proprement  inconnaissable,  dont  on  peut  démontrer  l'existence,  si 
vague  que  soit  la  notion  qu'on  en  prend  ainsi.  Puisqu'il  y  a  un  au  delà, 
nous  avons  le  droit  de  chercher  à  nous  en  faire  une  idée  aussi  appro- 
chée que  possible,  et  c'est  là  l'office  propre  de  la  religion.  Il  n'y  a  donc 
pas  d'antithèse  réelle  entre  cette  dernière  et  la  science  moderne,  qui 
n'a  point,  comme  on  voudrait  nous  le  faire  croire,  annihilé  tout  le  passé 
de  l'esprit. 

La  religion  une  fois  posée  comme  ayant  droit  à  l'existence,  nous 
sommes  amenés  à  rechercher  quel  en  est  l'objet.  L'objet  propre  de  la 
religion,  c'est  l'absolu.  Comment  la  réalité  de  l'absolu  nous  est-elle  dé- 
montrée ?  Il  y  a  plusieurs  manières  de  s'élever  à  Dieu  ;  M.  Mamiani 
préfère  la  plus  simple,  la  plus  accessible,  la  plus  indéniable,  celle  qui 
nous  est  fournie  par  le  sens  commun,  non  par  le  raisonnement  métaphy- 
sique ni  par  l'extase  mystique  :  c'est  la  connaissance  des  vérités  éter- 
nelles, dont  la  première  et  la  plus  immédiate  est  l'axiome  d'identité. 

Toute  vérité,  étant  une  idée,  doit  être  consubstantielle  à  une  intelli- 
gence qui  lui  prête  ses  caractères.  Or  les  axiomes  sont  universels, 
nécessaires,  éternels,  en  un  mot  absolus.  Il  faut  donc  y  voir  les  expres- 
sions diverses  et  abstraites  d'un  esprit  absolu,  concret  et  unique,  qui 
doit  en  outre  avoir  réglé  toutes  les  existences,  puisqu'il  reste  la  règle 
de  toutes  les  essences,  c'est-à-dire  d'un  Créateur. 

Cette  démonstration  n'est  autre  que  la  preuve  dite  des  vérités  pre- 
mières, que  nous  trouvons  déjà  dans  les  ouvrages  de  MM.  Cousin 
et  J.  Simon.  M.  Mamiani  déclare  s'y  reposer  en  toute  sérénité  et  défier 
de  là  tout  l'effort  de  l'hypercriticisme.  Peut-être  suffirait-il,  pour  en 
ébranler  l'apparente  certitude,  de  remarquer  que,  le  principe  de  contra- 
diction étant  une  loi  subjective  de  notre  entendement,  il  n'y  a  pas  lieu 
d'en  tirer  argument  pour  affirmer  l'existence  absolue  d'une  essence  qui 
est  nécessairement  conçue  comme  indépendante  dudit  entendement. 
Mais  l'idéalisme  objectif  de  M.  Mamiani  s'accommoderait  mal  de  cette 
objection;  si  on  lui  opposait  Hume  et  Kant,  il  alléguerait  Platon  et 
Descartes.  La  discussion  de  tous  les  problèmes  que  soulève  son  livre 
nous  entraînerait  d'ailleurs  à  remettre  en  question  toute  la  logique  et 
toute  la  métaphysique,  ce  qui  serait  d'une  mauvaise  méthode.  J'en  re- 
viens à  l'exposition  pure  et  simple. 

La  divinité  que  nous  a  révélée  la  considération  des  vérités  absolues 
est  nécessairement  une  Providence.  Gomment  aurait-elle  créé  l'être 
pour  ne  plus  s'en  soucier  ?  Le  plus  simple  examen  du  monde  physique 
suffit  du  reste  à  nous  convaincre  de  la  présence  d'une  cause  organisa- 
trice et  souveraine.  Le  seul  argument  que  M.  Mamiani  découvre  contre 
la  théorie  des  causes  finales  est  l'existence  du  mal.  Encore  en  donne- 
t-il  une  explication,  renouvelée  de  Leibniz,  qui  paraît  plutôt  du  do- 
maine de  la  théologie  que  de  la  philosophie  pure.  Le  mal  est  la  con- 
dition de  l'existence  finie;  et  d'ailleurs  il  n'y  a  point  de  mal  absolu,  car 

tome  ix.  —  1880.  •  44 


682  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

tout  se  fond  dans  l'ordre  universel  où  les  défauts  même  ont  leur  place 
et  leur  raison. 

Quant  aux  autres  objections,  elles  ne  peuvent  rien  contre  l'existence 
du  principe  :  qu'importe  qu'on  ait  abusé  de  la  finalité  ou  qu'on  l'ait 
mal  comprise?  On  trouve  ridicule  cette  proposition  :  «  La  colombe  a  des 
ailes  pour  voler,  >  et  on  veut  y  substituer  celle-ci  :  «  La  colombe  vole 
parce  qu'elle  a  des  ailes.  *  En  vérité,  c'est  encore  1«  première  qui  est 
préférable,  surtout  si  on  la  transforme  ainsi  :  «  La  colombe  a  des  ailes 
par  suite  d'une  nécessité  interne  de  sa  nature,  nécessité  qui  a  été  pen- 
sée et  voulue  par  le  créateur  du  type  qu'elle  réalise.  » 

M.  H.  Spencer  trouve  qu'il  y  a  contradiction  entre  l'hypothèse  d'une 
Providence  et  l'observation  d'une  nature  où  la  lutte  et  la  douleur  sont 
la  condition  même  de  la  vie.  Mais  pénétrons-nous  le  secret  de  la  sen- 
sation chez  les  êtres  inférieurs  que  la  loi  naturelle  sacrifie  aux  supé- 
rieurs? Et  ne  concevons-nous  pas  un  ordre  où  tout  serait  disposé  en  vue 
de  la  production  du  plus  et  du  mieux,  par  l'absorption  du  moindre  et 
du  pire  ? 

La  théorie  de  l'inconscient  éclaircit-elle  donc  tous  les  mystères?  On 
parle  beaucoup  de  «  l'immanence  de  Dieu  >,  dans  les  écoles  modernes; 
M.  Mamiani  accède  volontiers  à  la  formule,  pourvu  que  l'homme  et  la 
nature  ne  soient  jamais  identifiés  avec  Dieu,  comme  le  mode  l'est  avec 
la  substance.  Il  faut  conserver  à  l'idéal  son  essence  supérieure  et  trans- 
cendante, sans  quoi  l'adoration  devient  absurde. 

Un  autre  postulat  de  la  religion,  c'est  l'efficacité  de  l'expiation  et  du 
repentir,  qui  supposent,  comme  on  l'a  dit  déjà,  la  liberté  et  la  responsa- 
bilité humaines.  L'auteur  insiste  sur  la  question  du  libre  arbitre,  que 
les  positivistes  aujourd'hui  déclarent  insoluble.  Il  y  a,  selon  lui,  une 
preuve  indiscutable  de  la  liberté:  c'est  la  conscience  qu'on  en  a;  car 
la  liberté  est  purement  une  chose  de  conscience,  un  rapport  de  l'être 
avec  lui-même.  Les  arguments  tirés  de  l'extérieur,  ceux  qu'on  emprunte 
à  une  prétendue  science  sociale  ou  à  la  statistique,  ne  sauraient  pré- 
valoir contre  cette  évidence  intime. 

Toute  religion  suppose  aussi  l'efficacité  de  la  prière,  qui  semble  ré- 
pugner aux  principes  de  la  philosophie  :  comment  admettre  en  effet 
qu'un  acte  individuel,  tout  moral  et  intérieur,  puisse  troubler  l'ordre 
universel?  M,  Mamiani  emprunte,  pour  répondre  à  cette  formidable  ob- 
jection, un  raisonnement  à  la  théologie  :  Dieu  est  en  dehors  du  temps  ; 
il  a  donc  prévu  et  exaucé  d'avance  les  prières  dignes  d'être  écoutées 
et  en  a  tenu  compte  dans  l'agencement  de  l'univers. 

Le  miracle  est  ainsi  écarté.  Mais  je  crains  bien  que  l'argument  ne 
satisfasse  que  ceux  qui  seront  convaincus  d'avance.  Je  préfère  la  haute 
et  sereine  conclusion  qui  suit  l'exposition  de  ce  subtil  échappatoire, 
et  où  l'auteur  proclame  l'efficacité  de  la  prière  publique  ou  privée,  en 
ce  sens  qu'elle  élève  l'âme  et  s'exauce  pour  ainsi  dire  elle-même  quand 
c'est  une  faveur  morale  qu'elle  demande  à  Dieu.  Ce  passage  m'a  rap- 
pelé quelques-unes  des  plus  belles  pages  de  M.  Renan,  où  ce  grand 
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croyant,  chez  qui  l'intelligence  seule  est  athée,  retrouve  par  le  cœur 
tout  un  monde  idéal  que,  sans  le  cœur,  l'esprit  rejetterait  comme  illu- 
soire. 

Enfin  la  foi  en  l'immortalité  apparaît  comme  impliquée  dans  ce  sen- 
timent religieux,  et  la  science  ne  prouve  rien  contre  elle. 

Le  problème  de  l'immortalité  est  lié  à  celui  de  la  spiritualité,  qui 
n'est  point  encore  résolu,  et  qui  ne  le  sera  jamais,  par  la  physiologie. 
M.  Mamiani  n'éprouve  pas  le  besoin  de  donner  sur  ce  point  d'autre  dé- 
monstration que  celle-ci  :  «  La  meilleure  preuve  que  l'àme  est  spirituelle 
et  immortelle  est  dans  le  libre  arbitre  invariablement  reconnu  par  la 
voix  solennelle,  incessante,  universelle,  qui  éclate  en  tout  lieu,  civilisé 
ou  barbare,  aujourd'hui  comme  autrefois,  pour  proclamer  l'âme  hu- 
maine responsable  de  ses  actes.  Le  libre  arbitre  implique  de  notre  part 
une  certaine  participation  à  la  dignité  de  cause  première  et  d'autonomie 
absolue  qui  suffirait  à  elle  seule  pour  prouver  notre  immortalité.  Ainsi 
en  jugeait  Platon  avec  une  profonde  sagesse  '.  >  Je  ne  sais  si  l'argu- 
ment est  irréfutable,  mais  à  coup  sûr  c'est  là  une  belle  espérance  et  une 
noble  foi. 

D'ailleurs  qui  dit  exister  ne  dit  pas  vivre.  L'àme,  une  fois  privée  du 
corps  qu'elle  informe,  reste  à  l'état  de  pure  puissance,  jusqu'à  ce  qu'elle 
entre  dans  une  autre  combinaison  à  laquelle  elle  communiquera  le 
mouvement  et  la  vie.  M.  Mamiani  s'en  tient  sur  ce  point  à  la  solution 
des  Padouans  du  xvi°  siècle,  qui  regardaient  l'àme  comme  mortelle 
quant  à  son  acte  et  comme  immortelle  quant  à  sa  substance. 

Voilà  les  quatre  grands  postulats  de  la  religion,  et  l'on  voit  que,  sui- 
vant l'auteur,  aucun  d'eux  ne  se  trouve  infirmé  par  la  science  en  l'état 
actuel  de  nos  connaissances.  Mais  le  sentiment  religieux  a  un  ennemi 
plus  subtil  et  plus  dangereux  peut-être  dans  la  critique,  dont  il  lui  faut 
maintenant  subir  le  contrôle. 


II.  —  Critique  et  religion. 

La  religion  naturelle,  dont  nous  venons  d'esquisser  les  principaux 
traits,  a  donc  droit  à  l'existence,  nous  l'avons  dit  et  prouvé.  Mais  nous 
sommes  arrêtés  au  début  par  un  scrupule  :  Mérite-t-elle  bien  le  nom  de 
religion  ?  N'est-elle  pas  trop  abstraite,  trop  vide  même,  pour  satisfaire 
au  besoin  moral  auquel  elle  prétend  répondre?  Le  peuple  ne  sent  et  ne 
comprend  rien  qu'à  travers  dès  symboles. 

Aussi  n'est-ce  pas  immédiatement  au  peuple  que  l'auteur  s'adresse, 
mais  aux  esprits  cultivés,  aux  âmes  élevées  qui  ont  abandonné  les 
dogmes  de  l'orthodoxie,  mais  ne  peuvent  se  résoudre  à  rester  sans  une 
foi.  On  affirme  trop  légèrement  d'habitude  que  la  foi  est  un  phénomène 
complexe,  une  résultante  dont  les  composantes  nécessaires  sont,  d'une 
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part  Tidée  symbolisée,  de  l'autre  le  sentiment  adéquat  à  cette  forme 
de  l'idée;  en  sorte  que,  le  symbole  disparaissant,  le  sentiment  devrait 
disparaître  avec  lui. 

M.  Mamiani  remarque  que  le  calvinisme  a  retranché  de  la  religion 
presque  toute  la  partie  mythique  et  sensible,  et  n'a  pourtant  point 
compromis  la  foi.  Sans  doute  la  religion  naturelle,  dont  nous  parlons 
ici,  ne  sera  point  faite  pour  inspirer  des  ardeurs  fougueuses  ni  des  excès 
de  fanatisme;  mais  ne  doit-on  pas  s'en  réjouir?  Il  n'y  aura  plus,  dans 
ces  conditions,  aucun  danger  à  ce  qu'elle  redevienne  la  base  de  l'édifice 
social,  surtout,  ajoute  M.  Mamiani,  depuis  que  le  dernier  asile  du  théo- 
cratisme  sacerdotal  a  disparu  avec  le  pouvoir  temporel,  ce  qui  n'est 
peut-être  pas,  pour  nous  autres  Français,  un  aussi  bon  argument  que 
pour  les  Italiens. 

Il  s'agit  à  présent  de  montrer  que  l'instinct  religeux  est  vraiment 
un  élément  inné  et  constitutif  de  notre  nature.  Les  concepts  essentiels 
et  caractéristiques  de  l'esprit  humain  sont  :  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  le 
juste  et  le  saint.  Le  saint  est  une  idée  à  part,  dont  le  propre  est  de 
provoquer  l'adoration  et  d'éveiller  la  mysticité  latente  de  l'âme. 

Le  saint,  d'après  Auguste  Comte,  ne  serait  que  la  forme  passagère 
sous  laquelle  les  peuples  enfants  concevraient  le  vrai  et  le  beau  ;  la 
religion  tendrait  ainsi,  d'une  manière  fixe  et  continue,  à  se  dissoudre  et 
à  se  fondre  d'une  part  dans  la  science,  de  l'autre  dans  l'art  et  la 
morale. 

Cette  théorie  s'appuie  sur  des  exemples  historiques  que  notre  temps 
ne  semble  que  trop  justifier.  Mais  qui  sait  si  cette  époque  n'est  pas 
un  âge  de  transition,  si  une  nouvelle  réforme  n'est  pas  près  de  surgir 
»  des  ruines  du  culte,  comme  elle  a  surgi  au  xvie  siècle,  alors  que  nul  ne 
s'y  attendait?  «  Je  ne  puis  pas  croire,  s'écrie  l'auteur,  que  nous  en  ayons 
fini  avec  la  religion.  Sans  doute  les  religions  positives  renferment  des 
enfantillages  et  des  absurdités  ;  elles  ont  même  parfois  servi  d'excuse 
au  vice  et  au  crime;  mais  qui  osera  soutenir  qu'elles  n'ont  point  fait  du 
bien  ?»  Il  est  à  désirer  et  à  espérer  qu'il  en  restera  quelque  chose, 
leur  essence  et  leur  âme,  qui  ne  sont  autres  que  l'essence  et  l'âme  de 
la  philosophie  éternelle. 

M.  Mamiani  refuse  donc  de  se  placer  au  point  de  vue  de  Comte  et  de 
Mill  qui  considèrent  l'état  religieux  comme.un  état  transitoire. 

La  foi  est  un  sentiment  sui  generis  simple,  irréductible,  naturel 
et  inné  ;  et  c'est  ce  que  l'auteur  va  chercher  à  nous  montrer  dans  la 
troisième  partie  de  son  travail,  celle  qui  traite  de  l'intuition  du  saint. 


III.  —  L'intuition  du  saint. 

C'est  là  l'acte  constitutif  de  toute  mysticité,  le  principe  de  toute  foi. 
Ainsi  en  ont  jugé  saint  Bernard  et  saint  Bonaventure,  Rousseau  et 
Jacobi,  Schleiermacher  et  Novalis.  On  n'ose  plus  soutenir  la  grossière 
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théorie  contenue  dans  ce  vers  de  Stace,  que  M.  Mamiani  attribue  à 
Lucrèce  : 

Primus  in  orbe  deos  fecit  timor. 

Cela  a  été  vrai  du  sauvage,  et  ne  l'est  plus  de  l'homme  civilisé.  C'est 
par  l'acte  d'adoration  que  la  religion  se  distingue  de  la  superstition  ;et 
cet  acte  est  comme  la  perfection  de  la  nature  humaine,  se  dépassant 
elle-même  sans  s'annihiler,  parce  qu'elle  va  s'unir  à  une  nature  meil- 
leure, qui  lui  est  coessentielle  et  congénère,  ainsi  que  l'ont  compris 
Platon  et  Aristote,  Plotin  et  Jamblique.  L'adoration  se  distingue  profon- 
dément de  l'enthousiasme  moral,  mais  elle  implique  celui-ci  comme 
une  condition  et  une  conséquence.  Voilà  pourquoi  la  religion,  en  pra- 
tique comme  en  théorie,  enveloppe  la  morale,  qui  ne  saurait  impuné- 
ment s'en  séparer.  Elle  est  la  vénération  de  quelque  chose  d'inconce- 
vable et  d'ineffable  qui  nous  est  révélé  dans  l'intuition  la  plus  simple 
et  la  plus  haute,  où  coïncident  le  réel  et  l'idéal,  l'être  Uni  et  l'être 
infini  d'où  il  émane. 

M.  Mamiani  insiste  sur  la  manière  dont  la  morale  s'achève  par  la 
religion,  en  opposant  l'éthique  sociale  et  juridique  à  l'éthique  religieuse. 
La  première  s'appuie  sur  le  devoir  strict  dont  le  commandement  est 
purement  négatif.  On  objectera  que  l'honnêteté  naturelle  nous  ordonne 
encore  de  faire  aux  autres  ce  que  nous  voudrions  qui  nous  fût  fait; 
mais  le  sentiment  moral,  réduit  à  lui-même,  va-t-il  jusque-là?  M.  Ma- 
miani en  doute  :  L'honnêteté  naturelle  n'engendre  en  tout  cas  que  la 
vertu  commune;  c'est  à  l'enthousiasme  religieux  qu'il  est  réservé  d'ins- 
pirer les  vertus  héroïques.  Une  philosophie  sublime  y  suffirait  peut-être; 
mais  les  philosophes  ne  sont  pas  seuls  en  jeu  :  comment  fera  le  peuple? 
Et  1  auteur  conclut  que  la  religion  naturelle,  comme  il  la  comprend,  est 
le  meilleur  remède  aux  crises  sociales  qui  menacent  aujourd'hui  l'hu- 
manité, le  paupérisme  et  le  malthusianisme  en  particulier.  N'est-ce  pas 
à  elle  qu'on  doit  sinon  la  conception,  au  moins  la  diffusion  des  grandes 
idées  qui  tendent  à  dominer  le  monde,  liberté,  égalité,  fraternité? 


IV.  —  Histoire  et  religion. 

M.  Mamiani  est  ainsi  amené  à  examiner  le  rôle  historique  des  reli- 
gions et  leur  importance  dans  la  genèse  du  développement  humain. 
La  théorie  capitale  de  cette  partie  de  l'ouvrage  est  celle  que  l'auteur 
appelle  «  la  théorie  de  l'unité  organique  des  nations  ».  L'histoire  philo- 
sophique date  de  Vico  ;  mais  Vico  n'a  pas  observé  ceci  :  qu'aucune 
nation  ne  franchit  par  elle-même  tous  les  degrés  de  la  civilisation  soit 
intellectuelle  soit  morale.  Toutes  s'entr'aident  dans  ce  travail,  en  sorte 
que  la  résultante  est  la  collection  de  tous  les  effets  épars,  inconsciem- 
ment réunis  par  l'effet  des  rapports  sociaux,  politiques,  économiques, 
littéraires  et  autres,  qui  les  ont  rapprochés.  Cela  est  vrai  surtout  pour 
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les  religions,  qui  vont  toujours  se  modifiant,  se  complétant  l'une  l'autre, 
et  tendant  sans  cesse  à  parfaire  la  conscience  universelle  de  l'absolu. 
«  La  religiosité  constitue  un  élément  très  important  et  très  particulier 
de  la  personne  morale  de  chaque  peuple,  et  de  la  grande  personne 
mondiale  formée  par  l'agrégation  de  toutes  les  sociétés.  » 

L'auteur  ne  se  dissimule  pas  qu'en  tout  cela  il  incline  vers  le  sys- 
tème de  l'évolution,  et  il  n'hésite  pas  à  s'en  déclarer  partisan,  pourvu 
que  le  domaine  de  l'évolution  soit  circonscrit  au  domaine  du  dévelop- 
pement humain,  et  non  étendu  à  la  genèse  et  à  la  transformation  des 
espèces.  Il  fait  nettement  rentrer  la  religion  dans  l'ordre  des  faits  natu- 
rels et,  à  ce  propos,  donne  une  explication  tout  historique  et  critique 
de  la  rapidité  et  de  la  facilité  avec  lesquelles  le  christianisme  a 
triomphé,  sans  sortir  pourtant  des  limites  de  la  nature.  Les  croyants 
font  ressortir  qu'il  y  a  une  évidente  disproportion  entre  la  cause  du 
christianisme,  qui  est  la  prédication  d'un  obscur  galiléen,  et  ses  prodi- 
gieux effets  ;  et  ils  en  tirent  argument  pour  recourir  au  surnaturel. 
D'après  M.  Mamiani,  il  ne  faut  jamais  déclarer  que  les  effets  sont  dis- 
proportionnés avec  la  cause,  car  les  effets  lointains  nous  échappent 
presque  toujours. 

On  trouve  d'autres  exemples  de  ces  incroyables  influences  de  prosé- 
lytisme, Çakya-Mouni,  Mahomet,  Socrate  môme.  Au  temps  d'Auguste, 
on  ne  croyait  plus  et  on  sentait,  comme  toujours,  le  besoin  de  croire. 
Gela  explique  tout.  Et  puis  la  théorie  de  l'unité  organique  des  nations 
permet  encore  de  comprendre  la  supériorité  que  le  christianisme  a 
immédiatement  prise  sur  toutes  les  autres  religions.  Les  cultes  com- 
mencent toujours  par  l'ignorance  et  la  superstition;  c'est  graduellement 
qu'ils  développent  le  germe  divin  qu'ils  recèlent  :  ils  conduisent  les 
hommes  d'abord  à  adorer  Dieu  au  lieu  de  le  craindre;  puis  à  combattre 
les  instincts  inférieurs  qui  tendent  à  obscurcir  en  eux  l'intuition  de 
l'absolu  ;  enfin  à  s'aimer  les  uns  les  autres.  Chacun  de  ces  points  a 
été  la  conquête  d'une,  grande  religion,  et  M.  Mamiani  nous  montre,  à 
travers  l'histoire,  cette  lente  évolution  qui  arrive  peu  à  peu  à  déterminer 
le  sens  de  l'idéal  resté  latent  dans  l'humanité.  Le  christianisme,  venu 
le  dernier,  hérita  de  tous  les  cultes  qui  l'avaient  précédé  et  se  présenta 
immédiatement  comme  la  forme  la  plus  complète  et  la  plus  compré- 
hensive  que  pût  prendre  encore  le  sentiment  religieux.  Il  recueillit  de 
plus  le  fruit  de  cette  sublime  spéculation  grecque,  qui  avait  été  mille 
fois  plus  religieuse  que  toutes  les  religions.  Voilà  le  secret  de  sa  vic- 
toire ;  il  n'y  a  point  là  de  mystère. 

Y.  —  Des  révélations  naturelles. 

La  partie  de  critique  et  de  discussion  étant  achevée,  l'auteur  en  vient 
à  l'analyse  des  principes  positifs  de  la  religion  naturelle.  Il  résulte  de 
tout  ce  qui  a  précédé  que  la  foi  s'appuie  sur  trois  raisons  très  solides  et 
fondées  : 
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1°  La  nécessité  de  savoir  d'où  vient  l'homme  et  où  il  va; 

2°  L'élan  naturel  de  l'àme  vers  l'infini  et  l'absolu  ; 

3°  L'étroite  parenté  de  la  religion  avec  la  morale. 

Voilà  le  sens  religieux  justifié  au  point  de  vue  de  la  pratique.  Théori- 
quement, il  se  justifie  ainsi  :  Il  y  a  trois  sortes  de  vérités  ;  les  unes 
évidentes  par  fait  ou  par  démonstration,  à  savoir  celles  qui  sont  du  res- 
sort de  la  science  ;  d'autres  devenues  évidentes  par  le  témoignage  ou 
le  sens  commun;  d'autres  enfin  qu'on  peut  regarder  comme  révélées 
par  l'intuition  sublime  des  grands  penseurs,  et  qui  sont  des  aperçus 
sur  l'origine  et  là  nature  des  choses,  sur  l'essence  et  l'existence  de 
Dieu,  sur  la  destinée  de  l'homme  et  du  monde,  etc.  La  faculté  d'où 
elles  émanent  est  naturelle,  cela  va  de  soi,  et  elles  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  les  révélations  prétendues  positives  ;  ce  sont  des  anticipa- 
tions, des  divinations  de  l'esprit,  qui,  par  instants  et  dans  de  certaines 
conditions,  arrive  à  prendre  une  conscience  plus  profonde  et  plus  adé- 
quate de  sa  nature.  C'est  là  ce  qui  fait  vivre  toutes  les  religions  et  ce 
qui  devra  exclusivement  constituer  la  religion  naturelle  que  M.  Ma- 
miani entreprend  d'instaurer. 

Quel  sera  donc  le  contenu  de  cette  religion?  D'abord  l'acte  religieux 
par  excellence,  l'adoration,  implique  trois  conditions  :  1°  la  présence 
intérieure  d'un  objet  suprême  d'intuition;  2"  la  croyance  à  l'existence 
de  cet  objet,  ou  foi;  3°  la  vénération  et  l'amour  dudit  objet,  c'est-à-dire 
l'adoration  elle-même. 

Par  là,  nous  sommes  amenés  à  définir  la  religion  :  <  le  lien  le  plus 
intime  qui  nous  unisse  à  l'Absolu,  et  l'appréhension  la  plus  vive,  la 
plus  efficace  et  la  plus  complète  que  nous  puissions  faire  de  lui.  i 
L'évolution  religieuse  n'a  même  pas  d'autre  but  ni  d'autre  effet  que 
d'élucider  les  rapports  qui  nous  rattachent  à  l'absolu. 

Voilà  une  définition  qui  s'éloigne  singulièrement  de  celle  que  nous 
présentait  M.  de  Hartmann  et  qui  nous  rejette  en  pleine  ontologie.  En 
réalité,  nous  n'en  étions  guère  sortis. 

Il  convient  donc  d'admettre,  non  pas  comme  article  de  foi,  mais  à 
titre  de  fait  scientifique  et  expérimental,  l'existence  d'un  troisième 
ordre  de  vérités,  qui  nous  sont  révélées  dans  l'intuition  naturelle  de  la 
conscience  religieuse.  Le  critérium  de  M.  Mamiani  diffère  ainsi  essen- 
tiellement du  critérium  des  orthodoxes  -,  car  il  admet  que  la  nature  hu- 
maine est  capable  par  elle-même,  et  non  par  communication  transcen- 
dante, de  pénétrer  la  vérité  métaphysique.  Il  n'abaisse  point  Dieu  à  la 
portée  de  l'homme  ;  il  élève  l'homme  au  niveau  de  Dieu. 

Les  vérités  éternelles  ainsi  révélées,  auxquelles  M.  Mamiani  n'hésite 
pas  à  donner  le  nom  de  «  voix  du  Verbe  »,  portent  plusieurs  caractères 
qui  suffisent  à  les  faire  reconnaître.  Elles  s'imposent  en  toute  évidence 
par  leur  grandeur  et  leur  beauté  ;  elles  accroissent  la  dignité  et  la  per- 
fection de  la  nature  humaine,  et  sont  ainsi  une  preuve  de  la  fécondité 
et  de  l'efficacité  du  bien;  enfin  elles  concordent  entre  elles  et  ne  contre- 
disent à  aucun  principe  de  bon  sens  ni  à  aucune  vérité  expérimentale. 


688  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

Voici  les  douze  principaux  axiomes  religieux,  dont  M.  Mamiani  fait 
les  douze  articles  de  la  foi  nouvelle,  ou  plutôt  de  la  foi  éternelle  qu'il 
cherche  à  restituer  dans  son  intégrité  : 

1°  Dieu  et  l'homme  sont  unis  par  l'acte,  mais  distincts  par  la  sub- 
stance. 

2°  Dieu  est  une  personnalité  suréminente  et  sans  forme  ni  limite. 

3°  Tous  les  hommes  sont  égaux,  en  tant  que  créatures  d'un  môme 
Dieu. 

4°  L'âme  est  le  principe  de  tout  bien;  le  corps,  de  tout  mal. 

5°  L'âme  est  immortelle  non  seulement  dans  son  essence,  mais  dans 
sa  personnalité. 

6°  Faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qui  vous  fût  fait. 

7»  L'innocence  peut  racheter  le  crime  en  se  sacrifiant  pour  lui. 

8°  Toute  prière  digne  d'être  exaucée  est  efficace. 

9°  Tous  les  êtres  moraux  sont  unis  et  solidaires  dans  la  «  communion 
du  bien  ». 

10°  L'expiation  écarte  l'hérédité  du  mal. 

11°  Le  progrès  indéfini  est  la  loi  de  la  société. 

12°  Le  monde  attend  une  révélation  plus  complète  et  plus  féconde, 
qui  réponde  à  ses  aspirations  et  à  son  espoir. 

Mais  cette  religion,  si  élevée  qu'elle  soit,  n'est  qu'une  religion  de 
devenir,  nous  objecteront  les  orthodoxes  ;  elle  n'a  ni  la  stabilité  ni  la 
rigueur  suffisantes  pour  prétendre  à  représenter  l'éternelle  vérité.  Hé 
quoi  !  répond  M.  Mamiani,  en  se  plaçant  sur  le  terrain  même  de  l'ortho- 
doxie, est-il  donc  possible  d'admettre  que  Dieu  n'ait  pas  préparé  la  voie 
à  la  véritable  religion,  par  les  fausses  qui  l'avaient  précédée?  Le  chris- 
tianisme n'a-t-il  eu  aucun  antécédent,  n'a-t-il  rien  gardé  de  la  philoso- 
phie païenne?  Lui-même  ne  s'est-il  pas  soumis  à  la  loi  de  la  transfor- 
mation progressive,  en  se  développant  graduellement  par  les  délibé- 
rations des  conciles  et  les  décrets  des  papes?  «  La  vraie  religion  n'est 
pas  celle  à  laquelle  on  ne  peut  changer  une  syllabe  ;  elle  est  immuable 
dans  ses  principes,  mais  changeante  dans  ses  formules  ;  le  progrès  ne 
m'effraye  point  pour  elle.  » 


VI.  —  Idée  de  la  meilleure  religion. 


Le  progrès  en  effet  est  la  loi  de  toutes  les  existences  finies,  et  la 
religion,  réduite  à  n'être  qu'un  fait  humain,  ne  saurait  s'y  soustraire. 

L'auteur  part  de  là  pour  chercher  à  tracer  les  «  linéaments  idéaux  »  du 
culte  qu'il  tâche  à  édifier.  Ce  culte  devra  concorder  d'abord  avec  les  affir- 
mations de  la  science  et  de  la  raison,  ensuite  avec  les  postulats  de  la 
moralité.  Il  sera  bien  entendu,  d'ailleurs,  que  la  meilleure  religion  sera 
la  plus  conciliante,  celle  qui  réunira  dans  la  synthèse  la  plus  compré- 
hensive  toutes  les  parcelles  de  vérité  et  de  bonté  que  renferment  les 
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autres.  Elle  sera  en  outre,  nous  l'avons  dit,  un  agent  de  perfection  pour 
l'homme,  dont  elle  développera  l'activité  dans  le  sens  de  la  charité  et 
de  l'abnégation.  Les  actions  qu'elle  inspirera  seront  toutes  désintéres- 
sées, malgré  l'efficacité  qu'elle  attribue  à  la  prière  et  aux  sanctions  de 
la  morale.  M.  Mamiani  prend  texte  de  cette  remarque  pour  discuter  le 
reproche  que  les  matérialistes  adressent  à  la  religion  d'encourager 
l'égoïsme  raffiné  d'une  vertu  qui  sait  pouvoir  compter  sur  sa  récom- 
pense. Mais  au  nom  de  quoi  les  matérialistes  prêchent-ils  le  désintéres- 
sement? Si  ce  n'est  pas  au  nom  du  bonheur  qu'il  procure,  sur  quelle 
chimère  fondent-ils  donc  leur  morale,  eux  qui  ne  peuvent  même  pas 
parler  de  bien?  Du  reste,  à  quoi  bon  tant  de  subtilités  ?  Il  y  a  un  juge- 
ment de  sens  commun  qui  affirme  que  le  bonheur  et  la  venu  ne  doivent 
point  être  séparés  ;  et  M.  Mamiani  déclare  s'en  tenir  pour  sa  part  à  ce 
mot  de  Bossuet  :  «  Nullus  est  actus  ad  quem  rêvera  non  impellimur 
motivo  beatitudinis  vel  explicité  vel  implicite.   » 

Le  bien  en  effet  n'est  que  la  perfection  de  l'être;  la  réalisation  de 
notre  bien  suppose  donc  réalisée  la  perfection  de  toutes  nos  facultés. 
Le  corps  y  a  sa  part,  et  l'ascétisme  n'est  point  le  fait  d'une  saine  mo- 
rale. Notre  religion  encouragera  la  science,  relèvera  l'art,  et  achèvera 
toutes  les  vertus  pratiques  ;  elle  formera  des  esprits  larges  et  des 
coeurs  libres,  —  ce  que  les  religions  positives  n'ont  pas  toujours  osé 
faire.  Elle  formera  aussi  de  bons  citoyens,  car  elle  sait  que  son  royaume 
est  dans  la  conscience,  et  elle  laisse  à  la  loi  écrite  le  gouvernement  de 
l'activité  extérieure.  Elle  ne  s'abaissera  jamais  à  la  politique  et  n'abor- 
dera les  problèmes  sociaux  que  dans  un  but  de  justice,  de  conciliation 
et  de  charité. 

Enfin  elle  n'admettra  l'intervention  de  personne  entre  la  conscience 
d'une  part,  et  Dieu  de  l'autre,  et  l'article  premier  de  sa  constitution 
sera  la  suppression  du  clergé. 

Voilà  l'essence  et  les  conditions  de  la  religion  naturelle  dégagée  des 
dogmes  positifs,  qui  vont  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  le  matéria- 
lisme et  la  légende. 

A-t-elle  quelque  avenir?  C'est  ce  que  la  suite  des  temps  montrera  à 
nos  descendants.  L'auteur  est  le  premier  à  reconnaître  qu'un  culte  aussi 
abstrait  ne  peut  convenir  qu'à  une  aristocratie  très  restreinte  ;  mais  il 
estime  que  la  vérité  est  toujours  bonne  à  dire,  et,  dût  la  religion  chan- 
ger plusieurs  fois  encore  de  formule  avant  de  parvenir  à  l'éiat  de  pureté 
qu'il  rêve,  il  espère  du  moins  qu'elle  ne  perdra  pas  le  terrain  solide 
qu'il  a  cherché  à  lui  donner  pour  base. 

Tel  est  ce  livre,  qui  désarmera  les  âpres  critiques  par  la  bonne  foi^ 
la  vigueur  de  talent,  et  l'admirable  sérénité  qui  y  éclatent  d'un  bout  à 
l'autre.  Il  est  impossible,  quelque  opinion  qu'on  garde  par-devers  soi, 
de  ne  pas  se  sentir  pris  de  sympathie  et  d'admiration  pour  l'auteur, 
guide  et  compagnon  de  ce  long  voyage,  que  pas  un  doute,  pas  une  dé- 
fiance n'est  venu  troubler.  On  comprend  que  c'est  là  l'œuvre  non  d'un 
logicien,  mais  d'un  homme  de  cœur,  qui  se  désole  de  voir  la  spécula- 
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lion  envahie  par  une  critique  dont  les  résultats  n'ont  guère  été  jusqu'à 
présent  que  négatifs.  C'est  aussi  comme  le  testament  philosophique 
d'un  vieillard  qui,  placé  par  son  âge  entre  deux  siècle,  nous  avertit, 
nous,  les  hommes  du  temps  présent,  de  ne  point  nous  aveugler  sur 
l'étendue  de  nos  forces  et  de  nous  souvenir  qu'on  a  pensé,  voulu,  souf- 
fert, aimé  avant  nous.  Certes,  nous  n'acceptons  pas  toutes  les  conclu- 
sions de  cette  étude,  mais  nous  pouvons  reconnaître  avec  l'auteur  que 
la  philosophie  présente  oublie  peut-être  un  peu  trop  la  philosophie 
passée,  que  la  science  moderne  n'a  point  tout  à  fait  renouvelé  l'esprit 
humain,  et  qu'il  est  parfois  bon  de  s'aller  retremper  aux  sources  de 
tout  idéalisme  et  de  toute  métaphysique,  en  revenant  aux  vieux  maî- 
tres, à  Platon,  à  Aristote,  à  Descartes,  à  Leibniz.  C'est  l'impression  que 
nous  garderons  de  cette  lecture,  et  nous  ne  pouvons  mieux  louer  M.  Ma- 
miani  qu'en  associant  son  nom  à  ces  grands  noms.       : 

Léopold  Mabilleau. 


Dr  J.  I.  Hoppe.  —  Die  Schein-Bewegungen  (Les  mouvements 
illusoires).  In-8,  xn-212  p.  —  Wurzburg,  A.  Stuber.  —  1879. 

On  peut  distinguer  en  deux  classes  les  illusions  des  sens;  les  unes, 
pour  ainsi  parler,  sont  normales,  en  ce  sens  que  tout  individu,  en 
parfaite  santé  du  corps,  en  parfait  équilibre  de  l'intelligence,  est  en 
mesure  de  les  observer  sur  lui-même,  pourvu  qu'il  se  place  dans 
certaines  conditions  définies;  il  en  est  d'autres  au  contraire,  comme 
les  hallucinations  par  exemple,  qui  tiennent  à  des  états  anormaux  du 
système  nerveux,  que  ces  états  soient  d'ailleurs  accompagnés  ou  non 
de  désordres  intellectuels.  Tout  en  réservant  la  question  de  savoir  s'il 
est  possible  de  tracer  entre  ces  deux  classes  une  ligne  absolue  de 
démarcation,  nous  pouvons  dire  qu'une  étude  approfondie  des  illu- 
sions qui  se  rangent  sous  la  première,  et  qui  sont  d'ailleurs  assez  mal 
connues  en  général,  présente  évidemment,  au  point  de  vue  médical, 
une  grande  importance,  tandis  que,  d'un  autre  côté,  elle  touche  à  d'in- 
téressants problèmes  de  philosophie. 

L'ouvrage  dont  nous  allons  parler  est  une  monographie  des  illusions 
normales  relatives  à  la  perception  du  mouvement;  son  auteur,  à  la  fois 
docteur  en  médecine  et  en  philosophie,  avait  toute  la  compétence 
nécessaire  pour  donner  à  cette  étude  les  développements  qu'elle 
comporte.  Son  travail  est  au  reste  fort  consciencieux  et  entre  dans  les 
détails  les  plus  menus  ;  nous  devons  toutefois  dire  qu'il  ne  nous  paraît 
nullement  définitif-  dans  la  partie  seule  vraiment  intéressante  pour 
nous,  j'entends  les  explications  données  des  illusions  décrites. 

Quiconque  est  étranger  à  ces  questions  et  ne  fait  point,  par  suite, 
entrer  en  ligne  de  compte  les  difficultés  qu'elles  présentent,  récla- 


ANALYSES.  —  Dr  J.  hoppe.  Die  Schein-Bewegungen.     691 

mera,  sur  un  tel  sujet,  une  classification  précise  des  diverses  causes 
pouvant  amener  des  illusions,  et,  en  même  temps,  une  démonstration 
méthodique  de  la  liaison  entre  les  effets  observés  et  les  causes  dont 
l'action  peut  être  constatée  ou  simplement  supposée  suivant  les  cas. 
Si  c'est  aller  trop  loin,  on  ne  peut  cependant  lui  contester  le  droit  de 
réclamer  un  ordre  d'exposition  facile  à  suivre,  et  une  méthode  vérita- 
blement scientifique.  L'un  et  l'autre  nous  ont  paru  faire  défaut  dans  le 
livre  de  M.  Hoppe.  L'ordre  laisse  surtout  à  désirer;  l'auteur  revient 
perpétuellement  sur  ce  qu'il  a  dit,  pour  le  reprendre,  avec  d'autres 
termes;  sous  un  autre  point  de  vue,  il  laisse  au  lecteur  le  difficile 
travail  de  composer  et  de  graver  dans  sa  mémoire  une  formule  com- 
plète et  définitive.  Quant  à  la  méthode,  elle  n'est  satisfaisante  que 
dans  un  petit  nombre  de  cas;  le  plus  souvent,  les  explications  ne  sont 
que  des  conjectures  plausibles,  les  plus  plausibles,  si  l'on  veut,  de 
toutes  celles  que  l'on  a  faites  ou  même,  peut-être,  que  l'on  pourrait 
faire;  mais  elles  ne  sont  pas  appuyées  sur  des  preuves  suffisantes  pour 
entraîner  la  conviction. 

Nous  croyons,  dès  lors,  devoir  à  notre  lecteur  moins  une  analyse 
détaillée  du  livre  de  M.  Hoppe  qu'une  esquisse  d'ensemble  du  sujet 
auquel  il  est  consacré,  et  nous  suivrons  d'ailleurs,  dans  cette  esquisse, 
un  ordre  tout  différent  de  celui  de  notre  auteur. 

Avant  tout,  il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  illusions  des  sens  la 
perception  d'une  fausse  apparence,  par  exemple,  celle  du  mouvement 
du  soleil  autour  de  la  terre.  En  effet,  nous  ne  voyons  pas  le  soleil  se 
mouvoir,  son  déplacement  angulaire  est  trop  peu  rapide.  Mais  nous 
constatons  qu'à  différents  moments  de  la  journée  il  se  trouve  à  diffé- 
rentes hauteurs,  il  occupe  différentes  positions  par  rapport  à  un  sys- 
tème de  points  de  repère  que  nous  considérons  comme  fixes.  Ainsi, 
en  réalité,  nous  ne  percevons  pas  son  mouvement,  nous  le  con- 
cluons. 

Nos  sens  nous  donnent,  dans  l'objet,  exactement  tout  ce  que  nous 
pouvons  leur  demander;  c'est  notre  intellect  qui,  plus  ou  moins  con- 
sciemment, peut  faire,  de  l'effet  à  la  cause,  une  induction  illégitime. 

Quand,  à  la  différence  du  soleil,  la  lune,  par  rapport  aux  nuages 
également  mobiles,  donne  lieu  à  de  nombreuses  et  diverses  illusions 
de  mouvement,  il  y  aurait  évidemment  tout  d'abord  à  approfondir  la 
question  de  savoir  sous  quelles  conditions  est  directement  percep- 
tible un  mouvement  réel.  Il  est  incontestable  que  pour  un  corps  donné, 
suivant  une  trajectoire  donnée,  la  situation  de  l'observateur  étant  éga- 
lement déterminée,  il  doit  y  avoir  pour  la  vitesse  sinon  un  minimum 
rigoureusement  assignable,  au  moins  certaines  limites  inférieures  au- 
dessous  desquelles  le  mouvement  ne  sera  pas  perçu,  mais  seulement 
conclu  des  déplacements  relatifs  observés  après  un  temps  plus  ou 
moins  long.  Maintenant  ce  qui  parait  bien  établi  d'après  le  travail  de 
M.  Hoppe  et  ceux  de  ses  précurseurs,  c'est  que  la  perception  des 
déplacements,  immédiatement  au-dessus  de  ces  limites  ,  s'accomplit 
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dans  de  tout  autres  conditions  que  la  constatation  d'un  déplacement 
sensible  après  un  mouvement  insensible. 

Quelles  sont  donc  les  conditions  de  cette  perception  directe?  Les 
voici  en  gros  :  le  déplacement  sur  notre  rétine  de  l'image  de  l'objet, 
au  delà  de  certaines  limites  de  vitesse,  occasionne  sur  nos  nerfs  une 
excitation  spéciale,  suivie  de  mouvements  réflexes  des  muscles  qui 
font  mouvoir  nos  yeux.  Ces  mouvements  sont,  objectivement,  plus  ou 
moins  complètement  imperceptibles;  mais  nous  les  ressentons  subjec- 
tivement, et  c'est  cette  seconde  phase  de  la  sensation,  absolument 
distincte  de  la  vision  proprement  dite  de  l'objet,  qui-  nous  donne  la 
perception  de  son  mouvement. 

La  démonstration  peut  se  faire  au  moyen  des  mouvements  illusoires 
que  nous  percevons  quand  les  objets  sont  au  repos  et  que  nous  ne 
nous  déplaçons  pas  nous-mêmes.  Ainsi,  lorsqu'on  regarde  une  statue 
dans  certaines  dispositions  rêveuses  et  distraites,  on  peut  la  voir 
cligner  des  yeux,  baisser  la  tête,  etc.  ;  c'est  qu'alors  les  muscles  de 
nos  yeux  ont  exécuté  des  mouvements  analogues  aux  mouvements 
réflexes  qui  auraient  suivi  un  clignement  d'yeux,  un  signe  de  tête,  etc., 
réellement  faits  par  la  statue. 

Il  est  clair  d'ailleurs  qu'à  la  sensation  brute,  occasionnée  par  les 
mouvements  réflexes,  il  faut,  pour  compléter  la  perception,  ajouter 
un  certain  travail  des  cellules  et  des  ganglions  de  notre  cerveau, 
travail  qui  correspond  à  un  jugement  inconsciemment  porté.  En  effet, 
si  nous  sommes  suffisamment  attentifs  en  regardant  la  statue,  les 
illusions  dont  nous  venons  de  parler  ne  se  produiront  jamais,  quoique 
les  mouvements  imperceptibles  de  nos  muscles,  qui  pourraient  les 
occasionner,  aient  tout  autant  de  chances  d'être  exécutés.  Je  compa- 
rerai ce  travail,  qui  s'accomplit  dans  notie  cerveau,  à  une  élimination, 
laquelle  ne  laisse  les  sensations  brutes  dépasser  le  seuil  de  la  con- 
science qu'autant  qu'elles  se  trouvent  d'accord  avec  les  groupements 
habituels.  Cette  élimination  inconsciente  fait  donc  subsister  pour  nous 
ces  groupements,  alors  même  qu'ils  se  trouvent  réellement  détruits 
pour  un  temps  très  court;  elle  constitue,  à  n'en  pas  douter,  une  des 
plus  précieuses  fonctions  de  notre  organisme. 

Nous  venons  de  parler  d'illusions  qui,  pour  se  produire,  ont  besoin, 
si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  d'une  condescendance,  d'un  laisser-aller 
passif  de  la  volonté.  La  très  grande  majorité  de  celles  qu'a  monogra- 
phiées  M.  Hoppe  sont  dans  ce  cas  ;  elles  sont  donc,  de  fait,  essentiel- 
lement subjectives,  car  elles  varieront  d'un  individu  à  l'autre  (certains 
n'éprouveront  jamais  telle  de  ces  illusions),  et,  pour  le  même  individu, 
elles  dépendent  essentiellement  du  jeu  de  la  volonté.  Il  serait  dès  lors 
de  la  plus  haute  importance  de  déterminer  sous  quelles  conditions, 
parmi  les  illusions  relatives  au  mouvement,  il  peut  s'en  produire  qui 
soient  complètement  involontaires. 

Dans  un  train  qui  marche  avec  une  grande  vitesse,  dont  je  garde 
la  conscience  bien  nette,  si  je  regarde  par  la  portière,'  je  verrai,  comme 
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tout  autre  voyageur,  fuir  le  paysage.  Plus  ma  pensée  sera  distraite, 
plus  l'illusion  sera  vive;  mais  cependant  j'aurai  beau  faire  tous  mes 
efforts  pour  fixer  mon  attention,  je  n'échapperai  pas  à  cette  illusion. 
Elle  ne  se  prête  d'ailleurs  évidemment  pas  à  l'explication  que  nous 
avons  ébauchée  tout  à  l'heure. 

Si  je  me  promène  dans  une  rue,  en  attachant  mes  yeux  sur  le  spec- 
tacle qui  leur  est  offert,  et  si  j'y  suis  au  reste  suffisamment  attentif 
pour  éviter  toute  illusion,  les  images  des  maisons  se  déplacent  sur 
ma  rétine,  en  raison  de  mon  mouvement;  ces  déplacements  sont  sans 
doute  accompagnés  d'excitations  spéciales  et  de  mouvements  muscu- 
laires réflexes.  Cet  ensemble  compose  un  groupe  brut  de  sensations, 
auquel  est  associée  par  habitude  la  perception  du  fait  que  les  maisons 
sont  immobiles,  tandis  que  je  suis  moi-même  en  mouvement.  Mais  si 
mon  déplacement  s'accélère  dans  des  proportions  très  considérables, 
comme  lorsque  je  voyage  en  chemin  de  fer,  le  groupe  des  sensations 
rétiniennes  et  musculaires  que  provoquent  les  objets  immobiles  subit, 
comme  on  le  comprend  facilement,  de  très  profondes  modifications  ; 
sur  les  cellules  et  les  ganglions  nerveux  qui  coordonnent  ce  groupe, 
l'effet  ne  sera  plus  celui  auquel  je  suis,  depuis  mon  enfance,  habitué 
pour  mes  déplacements  ordinaires.  Je  suis  dès  lors  dérouté,  et,  en 
même  temps  que  je  perçois  mon  mouvement  réel,  il  peut  s'ensuivre 
une  perception  erronée  d'un  mouvement  en  sens  contraire  des  objets 
réellement  immobiles. 

Mais  si  j'étais  né  et  si  j'avais  passé  ma  vie  dans  un  wagon,  il  est 
très  possible  que  la  liaison  d'habitude  entre  les  sensations  brutes  et  la 
perception  subjective  se  fût  établie  pour  moi  d'une  façon  toute  diffé- 
rente, et  qu'elle  fût,  pour  le  déplacement  rapide,  conforme  à  la  réalité, 
tout  aussi  bien  qu'elle  Test,  aujourd'hui  en  fait,  seulement  pour  les 
déplacements  ordinaires.  Si  cette  hypothèse  était  fondée,  l'illusion, 
telle  que  je  la  constate  aujourd'hui,  ne  serait  pas  en  réalité  due  aux 
sens  eux-mêmes;  elle  dépendrait  du  travail,  postérieur  à  lajsensation,  qui 
s'accomplit  dans  les  cellules  et  les  ganglions  nerveux  de  mon  cerveau. 

Je  prends  au  reste  cette  hypothèse  à  mon  propre  compte;  les  expé- 
riences et  observations  de  M.  Hoppe  établissent  seulement  que,  dans 
les  voyages  en  chemin  de  fer,  l'œil  se  trouve  en  fait  dans  un  état  de 
fatigue  et  de  déroutement  qui  se  traduit  par  divers  phénomènes 
curieux.  Mais  ces  observations  ne  sont  nullement  suffisantes,  à  mon 
sens,  pour  élucider  la  question;  elles  auraient  d'autre  part  besoin 
d'être  sévèrement  contrôlées.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  notre 
auteur  dit  que  si  Ton  regarde  l'ombre  d'un  train  en  marche  dans  lequel 
on  se  trouve,  tandis  que  les  parties  de  terrain  éclairées  qui  correspon- 
dent aux  intervalles  des  wagons  paraissent  se  mouvoir  en  sens  inverse, 
le  sol  semble  au  contraire  immobile  immédiatement  après  l'ombre  du 
dernier  wagon.  Le  fait  ne  me  paraît  nullement  constant;  pour  ma  part, 
dès  que  la  vitesse  est  suffisamment  accélérée,  je  perçois  le  mouvement 
en  arrière  de  cette  partie  du  terrain  avec  l'intensité  habituelle. 
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J'aborde  en  dernier  lieu  une  illusion  que  M.  Hoppe  traite  au  contraire 
une  des  premières,  celle  qu'il  a  monographiée  avec  le  plus  de  soin, 
dont  il  a  donné  l'explication  la  plus  complète,  et  qui  lui  sert  comme  de 
type  auquel  il  ramène  ou.  compare  les  autres.  Beaucoup  moins  connue 
au  reste  que  celles  dont  nous  avons  parlé,  elle  est  provoquée  par  un 
mouvement  réel,  tandis  que  nous  sommes  au  repos,  et  réclame  d'ail- 
leurs, au  plus  haut  degré,  la  condescendance  de  la  volonté.  C'est  l'illu- 
sion du  mouvement  de  la  rive  (Uferbewegung),  dont  nous  allons  donner 
une  description  empruntée  à  notre  auteur  : 

«  Si  l'on  regarde  une  eau  en  mouvement,  on  a  facilement  l'illusion  que 
l'endroit  où  nous  nous  tenons  se  meut  en  nous  entraînant  nous-mêmes, 
et  cela  dans  un  sens  opposé  au  mouvement  de  l'eau.  Cette  illusion  peut 
se  produire  sans  notre  volonté;  mais,  d'ordinaire,  il  nous  faut  coopérer 
à  en  amener  les  conditions,  consciemment  ou  inconsciemment.  Pour- 
tant, même  si  nous  ne  savons  pas  ou  ne  pouvons  reconnaître  de  quel 
côté  coule  l'eau,  l'illusion  ne  s'en  produira  pas  moins  dans  le  sens  réel- 
lement opposé,  en  sorte  que,  d'après  ce  sens,  nous  pouvons  conclure 
celui  que  suit,  de  fait,  le  cours  de  l'eau.  Tout  en  voyant  ce  mouvement 
en  arrière  de  la  rive  et  en  en  ayant  conscience,  on  sait  cependant 
qu'il  n'a  aucune  réalité,  on  ignore  comment  il  se  fait  qu'on  le  voie,  et 
on  ne  remarque  pas  qu'on  aide  à  en  produire  l'apparence.  Il  faut  re- 
garder à  la  fois  l'eau  et  la  rive,  etc.  »  (P.  25.) 

Cette  illusion  est  évidemment  surtout  curieuse  en  ceci,  qu'elle  montre 
que  l'ébranlement  causé  sur  notre  rétine  par  les  rayons  lumineux  éma- 
nant d'un  corps  en  mouvement,  tout  en  étant  insuffisant  pour  entraîner 
la  perception  du  sens  de  ce  mouvement,  peut  cependant  amener  des 
contractions  musculaires  réflexes  qui  déplacent  l'œil  dans  un  sens  dé- 
terminé. M.  Hoppe  cherche  en  particulier  à  établir  à  ce  sujet  que  cet 
ébranlement  de  la  rétine  ne  doit  pas  dès  lors  être  conçu  comme  cor- 
respondant à  un  déplacement  sur  celle-ci  de  l'image  de  l'objet  en  mou- 
vement, mais  seulement  à  une  excitation  dans  un  sens  déterminé.  Si 
cette  thèse,  sur  la  valeur  de  laquelle  je  me  garderai  de  me  prononcer, 
est  exacte,  ce  serait  un  point  des  plus  importants  acquis  pour  la  théorie 
de  la  vision. 

Voici,  au  reste,  comment  on  peut  compléter,  en  gros,  l'explication  de 
Fillusion  de  VUferbewegung.  L'excitation  occasionnée  sur  notre  rétine 
par  les  rayons  émanés  des  corps  en  mouvement  amène  des  mouve- 
ments musculaires  réflexes,  qui,  objectivement,  sont  imperceptibles, 
mais  auxquels  se  trouvent  liée,  par  habitude,  l'impression  subjective 
d'un  mouvement  devant  nos  yeux.  Comme  d'autre  part,  dans  le  cas  où 
l'on  se  trouve  sur  la  rive,  le  groupe  des  sensations  est  le  même  que  si 
l'on  se  trouvait  sur  un  bateau  remontant  l'eau  immobile,  il  suffit,  pour 
que  l'illusion  de  VUferbewegung  se  produise,  que  la  volonté  n'inter- 
vienne pas  avec  une  action  suffisante  pour  conformer  la  perception  à 
la  réalité  des  faits. 

Je  bornerai  ici  l'exposition  que  je  devais  à  mes  lecteurs  et  termi- 
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nerai  en  examinant  brièvement  les  conclusions  philosophiques  de 
M.  Hoppe. 

«  Berkeley  disait  :  Percipi  est  esse.  Mais  le  mouvement  de  la  rive  en 
arrière  est  perçu  :  existe-t-il  donc  aussi  bien  ?  Sans  doute,  mais  seule- 
ment dans  nos  fonctions  intellectuelles,  non  dans  la  réalité.  »  (P.  210.) 

C'est  sur  ce  thème  que  notre  auteur  bat  en  brèche  la  conception  idéa- 
liste qui  fait  de  la  réalité  une  pure  illusion,  du  monde  une  simple 
apparence  phénoménale.  S'il  consent  à  admettre  encore  cette  der- 
nière expression,  il  fait  remarquer  que  c  les  choses  en  général  n'exis- 
tent pas  les  unes  par  rapport  aux  autres  autrement  que  par  rapport  à 
nous,  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  le  caractère  phéno- 
ménal de  notre  connaissance  plutôt  que  sur  le  caractère  phénoménal  de 
l'action  de  toutes  les  choses  les  unes  par  rapport  aux  autres  »  (p.  24). 

c  Phénoménal  doit  donc  signifier  ce  qui  existe  en  actions  et  en  con- 
séquences, et  c'est  le  mode  d'existence  de  toutes  choses  les  unes  par 
rapport  aux  autres. 

«  L'apparence  est  la  perception  avec  pensée  (Denkwahrnehmung) 
des  actions  exercées  sur  notre  appareil  sensoriel. 

«  L'illusion  est  un  produit  discordant  des  ganglions  centraux,  qui 
résulte  en  partie  d'une  adhésion  passive  et  d'une  coopération  de  notre 
activité  pensante  (Denkthatigkeit). 

«  Le  mouvement  illusoire  de  la  rive  est  un  produit  de  la  fonction  des 
tubercules  quadrijumeaux ,  résultant  de  ce  que  notre  activité  pen- 
sante, dans  le  travail  de  ces  tubercules  occasionné  par  les  excitations 
externes,  a  renoncé  à  son  propre  travail  et  n'a  servi  qu'à  une  pure 
transmission  machinale.  C'est  une  illusion  et  en  même  temps  une  ap- 
parence d'un  fait  existant  phénoménalement,  mais  qui  pourtant  n'en 
est  pas  plus  réel.  >  (P.  212.) 

Nous  abrégeons  ces  extraits;  nous  avons  choisi,  pour  les  traduire 
fidèlement,  les  passages  qui  nous  ont  semblé  laisser  le  moins  à  désirer 
comme  style  et  comme  netteté  d'expression.  C'est  à  notre  lecteur  de 
juger  si  M.  Hoppe  a  eu  toute  raison  de  s'aventurer  sur  un  terrain  dont 
il  aurait,  tout  aussi  bien,  pu  s'abstenir. 

En  fait,  c'est  un  réaliste  naïf.  Comme  sa  croyance  est  bien,  à  mon 
sens,  le  plus  commode  oreiller  pour  la  cervelle  humaine,  je  me  gar- 
derai de  l'attaquer;  mais  la  question  est  de  savoir  si  son  étude  des  illu- 
sions, pour  intéressante  qu'elle  soit,  fait  faire  un  pas  dans  la  grande 
querelle  métaphysique. 

Son  argumentation  est,  elle-même,  un  peu  trop  naïve.  Quand  Berkeley 
a  dit  ;  Percipi  est  esse,  il  est  assez  probable  qu'il  ne  connaissait 
pas  cette  illusion  de  YUferbewegung  ;  mais  il  y  en  a  bien  d'autres  qui 
avaient,  sans  aucun  doute,  provoqué  ses  profondes  réflexions;  l'hallu- 
ciné perçoit,  lui  aussi,  ce  qui  n'est  pas;  pour  la  réfutation  par  l'absurde 
qu'essaye  M.  Hoppe,  il  y  a  là  une  prémisse  au  moins  aussi  saisissante 
que  la  sienne.  Mais  qui  ne  voit  que,  pour  que  la  réfutation  fût  rigoureuse, 
il  faudrait  s'être  exactement  entendu  de  part  et  d'autre  sur  ce  qu'on 
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appelle  «  percevoir  »  et  sur  ce  qu'on  appelle  «  être  »?  C'est  là  qu'on 
rencontre  le  désaccord,  les  mots  vagues  et  les  idées  flottantes. 

Ce  n'est  pas  dans  les  deux  pages  que  M.  Hoppe  a  consacrées  à  la 
conclusion  que  le  problème  pouvait  être  traité  avec  l'ampleur,  avec  les 
détails  nécessaires.  Il  reste  entier,  et  pour  longtemps  encore,  proba- 
blement. 

Mais  pourquoi  être  allé  s'égarer  sur  le  domaine  de  la  métaphysique  ? 
N'eût-il  pas  été  préférable  de  coordonner  les  explications  essayées,  de 
pousser  plus  loin,  s'il  était  possible,  l'analyse  des  perceptions  du  mou- 
vement comme  absolu  ou  comme  relatif,  d'apporter  quelques  pierres 
de  plus  à  l'édifice,  bien  lentement  grandissant,  de  la  nouvelle  psycho- 
logie? Certes  la  peine  eût  été  plus  grande,  mais  au  moins  elle  eût  pu 
trouver  sa  récompense. 

Paul  Tannery. 


Cari  Vogt,  Zur  Physiologie  der  Schrift.  De  la  physiologie  de 
l'écriture.  (Nord  und  Sud,  XII,  34.) 

Comment  expliquer  les  directions  de  l'écriture?  Quelle  est  dans  l'écri- 
ture l'action  du  cerveau?  Tels  sont  les  deux  problèmes  auxquels  s'est 
appliqué  à  la  suite  d'un  travail  du  Dr  Erlenmeyer  le  savant  physiologiste 
de  Genève. 

Dans  la  plupart  des  écritures,  on  distingue  trois  âges  :  1°  celui  de  la 
représentation  figurée  des  objets  et  des  idées;  2°  celui  de  la  représen- 
tation altérée  et  conventionnelle;  3°  l'âge  de  l'expression  phonétique 
pure,  des  articulations  de  la  voix.  D'abord  hiéroglyphique,  l'écriture 
égyptienne  par  exemple  s'est  associé  de  plus  en  plus  des  éléments 
phonétiques  pour  devenir  enfin  purement  alphabétique.  Au  contraire, 
l'écriture  chinoise  attend  (et  elle  l'attendra  longtemps  encore,  malgré 
les  progrès  de  l'influence  européenne)  la  dernière  phase. 

On  sait  également  que  de  la  représentation  figurée  des  objets  se  sont 
développés  dans  l'ancien  monde  trois  grands  systèmes  :  l'écriture  indo- 
germanique, l'écriture  chinoise -japonaise,  l'écriture  sémitique.  Ici, 
M.  Vogt  fait  une  réduction  utile  au  point  de  vue  physiologique.  Dans 
l'écrilure  indo-germanique,  les  caractères  se  dirigent  de  gauche  à  droite, 
excepté  dans  le  cas  très  spécial  de  l'écriture  boustrophèdon,  dont  les 
lignes  sont  dirigées  tour  à  tour  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gau- 
che-, dans  l'écriture  sémitique,  les  caractères  se  rangent  de  droite  à 
gauche;  l'écriture  chinoise  procède  par  colonnes  peintes  de  haut  en  bas 
et  rangées  de  droite  à  gauche.  Le  sens  de  l'écriture  sémitique  et  le  sens 
de  l'écriture  chinoise-japonaise  étant  essentiellement  centripètes,  tan- 
dis que  la  direction  de  l'écriture  indo-germanique  est  essentiellement 
centrifuge,  on  peut  donc  distinguer  deux  grandes  classes  d'écriture  :  les 
écritures  centripètes  et  les  écritures  centrifuges. 

D'où  vient  cette  différence  ?  Elle  ne  préexistait  évidemment  pas  dans 
les  hiéroglyphes,  puisque  l'écriture  hiéroglyphique  court  dans  tous  les 
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sens  (le  plus  souvent  cependant  de  droite  à  gauche  ').  A-t-elle  pour  les 
peuples  modernes  une  raison  physiologique?  M.  Vogt  répond  par  la 
négative. 

Afin  d'expliquer  la  direction  verticale  de  l'écriture  chinoise-japonaise, 
il  remarque  que  les  Chinois  et  les  Japonais  n'écrivent  pas,  mais  pei- 
gnent ;  il  insiste  sur  la  direction  verticale  des  poteaux  couverts  d'écri- 
ture, sur  cette  particularité  que  les  peintres  peignent  toujours  de  haut 
en  bas,  sur  l'espace  laissé  libre  par  le  déroulement  du  papier,  etc.,  etc.  : 
toutes  choses  qui,  par  malheur,  comme  l'auteur  l'a  remarqué  le  pre- 
mier, n'expliquent  pas  le  tracé  des  colonnes  de  droite  à  gauche. 

Dans  ses  considérations  sur  l'écriture  sémitique,  M.  Vogt  a  été  guidé 
par  deux  savants  bien  connus  à  des  titres  divers,  par  M.  Segond  et  par 
M.  Oltramare.  Dans  les  habitudes  sémitiques,  le  papier,  dit-il,  est  poussé 
au  loin  de  gauche  à  droite  à  côté  de  la  main  droite  -,  aussi  les  caractères 
s'ordonnent-ils  naturellement  de  droite  à  gauche.  Mais  évidemment  ce 
n'est  pas  là  une  raison  suffisante. 

Pour  le  Dr  Erlenmeyer,  les  Sémites  ont  écrit  d'abord  naturellement 
avec  la  main  gauche;  puis  ils  ont  transformé  la  direction  naturelle  pour 
la  main  gauche  en  un  sens  contraire  à  la  nature  par  la  substitution 
de  la  droite  à  la  gauche.  Mais,  comme  M.  Vogt  le  fait  observer,  cette 
hypothèse  est  inconciliable  avec  les  caractères  d'impiété  que  les  Sémi- 
tes, dès  les  premiers  temps  et  d'accord  en  ce  sentiment  avec  tous  les 
peuples,  ont  attribués  à  la  main  gauche. 

Cette  idée  duDr  Erlenmeyer  implique  en  outre  que  la  direction  de  notre 
écriture  est  une  nécessité  physiologique  absolue.  Or  M.  Vogt  trouve  la 
preuve  du  contraire  dans  un  ouvrage  de  Waitz.  Waitz  cite  le  fait  d'un 
peuple  sémitique  adoptant  une  écriture  syllabique  ,  puis  changeant 
l'ordre  des  caractères  pour  la  disposition  de  droite  à  gauche,  quoique 
l'inventeur  ait  introduit  la  direction  contraire.  Ajoutons  :  non  seule- 
ment ce  fait  prouve  que  la  direction  de  notre  écriture  n'est  pas  une 
nécessité  physiologique  pour  les  peuples  sémitiques,  mais  ce  retour 
des  Sémites  au  sens  ordinaire  de  leur  écriture  semble  prouver  chez  eux 
l'existence  d'une  nécessité  physiologique  contraire. 

M.  Vogt  insiste  enfin  sur  une  autre  habitude  sémitique.  Pour  écrire, 
c'est-à-dire  pour  accomplir  une  action  sainte,  le  Sémite  de  l'antiquité 
devait  se  tourner  vers  Test;  la  lumière  lui  vient  du  sud,  c'est-à-dire  de 
droite  ;  il  écrit  donc  nécessairement  de  droite  à  gauche  dans  le  sens  de 
la  lumière,  du  papier  enroulé  vers  le  papier  déroulé.  Nous  n'insisterons 
ni  sur  la  subtilité  de  cette  hypothèse  qui  n'est  pas  nouvelle  2,  ni  sur 
les  hypothèses  parallèles,  que  l'auteur  développe  d'ailleurs  avec  toute 
la  timidité  qu'on  devait  attendre  de  son  tempérament  scientifique. 

Dans  la  direction  de  l'écriture,  c'est-à-dire  dans  les  tendances  per- 

1.  On  pourrait  dire  toujours  de  droite  à  gauche,  car  la  direction  contraire 
s'explique  sur  tous  les  monuments  par  des  raisons  architectoniques. 

2.  Voy.  l'Essai  sur  le  déchiffrement  des  écritures  calculifortnes,  de  M.  H.  de 
Charencey. 
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manentes  du  bras,  il  nous  semble  qu'il  faut  introduire  l'influence  des 
tendances  particulières,  c'est-à-dire  le  geste.  Une  écriture  centripète 
ou  centrifuge  n'est,  à  bien  voir,  qu'un  geste  centripète  ou  centrifuge. 
Or  le  geste  est  une  caractéristique  de  l'esprit,  on  peut  même  ajouter 
un  indice  spirituel  moins  faux  que  la  physionomie.  Combien  de  fois  le 
geste  a  dissipé  l'illusion  inspirée  par  un  profil  aristocratique  ou  détruit 
l'induction  fondée  de  prime  abord  sur  l'expression  militaire  d'un 
homme  de  cabinet!...  Il  y  a  des  gestes  anglais  et  des  gestes  améri- 
cains, des  peuples-statues  et  des  peuples-mimes. 

Si  le  geste  est  une  caractéristique  sociale  et  politique,  à  plus  forte 
raison  doit-il  être  une  caractéristique  de  race.  Toute  la  question  de  la 
direction  de  l'écriture  se  réduit  donc  à  celles-ci  :  Quelles  sont  les  signi- 
fications du  geste  centrifuge  et  du  geste  centripète?  Quelles  sont  les 
caractéristiques  de  la  race  aryenne  d'une  part,  de  la  race  chinoise  et 
de  la  race  sémitique  d'autre  part?  Si  la  signification  du  geste  centri- 
fuge répond  à  la  caractéristique  de  la  race  aryenne,  si  celle  du  geste 
centripète  concorde  avec  les  caractères  sémitiques  et  chinois,  la  pré- 
nte  hypothèse  acquiert  un  haut  degré  de  probabilité. 

Or  il  est  difficile  de  rencontrer  coïncidence  plus  complète  :  «  Les 
démites  ayant  prêté  aux  Aryens  des  idées  religieuses  plus  simples  et 
élevées...  la  grande  supériorité  de  la  race  aryenne  résidait  d'une  part 
dans  sa  force  physique,  de  l'autre  dans  sa  profonde  moralité,  sa  haute 
idée  du  droit,  sa  puissance  de  dévouement,  la  facilité  avec  laquelle 
l'individu  s'y  sacrifiait  à  la  chose  publique,  et  par  suite  sa  capacité 
politique  et  militaire  *.»  Ces  lignes  se  résument  en  deux  mots  :  l'Aryen 
excelle  dans  l'action,  le  Sémite  est  surtout  méditatif.  Pour  le  Chinois, 
tous  s'accordent  à  le  montrer  résigné  et  raffiné,  rêveur  et  méthodique, 
ngénieux  et  conservateur.  Mais  qui  dit  action  dit  expansion;  qui  dit 
imèditation  dit  concentration.  Peut-on  rêver  traduction  plus  exacte 
des  mots  centrifuge  et  centripète  que  ces  deux  métaphores?  Tous  les 
moindres  détails,  tous  jusqu'à  la  verticalité  de  l'écriture  chinoise, 
s'expliquent  par  le  geste  de  la  race.  Raisonnez,  démontrez,  vous  im- 
primez à  votre  bras  ou  au  moins  à  l'index  des  mouvements  verticaux, 
pour  aboutir  bientôt  avec  la  fatigue  ou  la  résignation  de  l'impuissance 
au  geste  du  confiteor. 

Nous  pourrions  également  trouver  dans  le  geste  l'origine  de  ces 
puissantes  convergences  de  forces  qu'on  appelle  les  grandes  lignes  de 
l'architecture;  mais  ceci  nous  écarterait  de  notre  objet;  nous  avons 
voulu  simplement  ajouter  à  cette  partie  de  l'article  de  M.  Vogt  quelques 
considérations  complémentaires,  sans  prétendre  d'ailleurs  plus  que 
lui  résoudre  définitivement  la  question. 

La  seconde  partie  est  surtout  expérimentale,  c'est-à-dire  beaucoup 
plus  certaine  et  beaucoup  moins  favorable  à  la  critique.  On  a  pu  loca- 
liser le   langage   dans   la  troisième  circonvolution   frontale   gauche  ; 

1.  Histoire  générale  des  langues  sémitiques,  Paris,  1855,  p.  464,  472. 
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existe-t-il  pareil  centre  pour  l'écriture?  Tous  les  peuples  connus  écri- 
vent avec  la  main  droite  ;  le  centre  de  récriture  est  donc  situé  dans 
l'hémisphère  gauche.  Nul  doute  qu'il  n'y  ait  une  connexion  intime  entre 
les  deux  centres,  puisque  les  altérations  du  langage  sont  en  général 
corrélatives  des  altérations  de  l'écriture;  nul  doute  cependant  qu'il  soit 
impossible  de  préciser  le  point  d'union  à  cause  de  l'extrême  complexité 
des  fonctions.  M.  Vogt  recherche  ensuite  quelle  est  l'action  de  l'hémi- 
sphère cérébral  droit;  il  prouve  par  des  expériences  et  des  faits  patho- 
logiques que  nous  contrôlons  avec  nos  yeux,  c'est-à-dire  avec  les  deux 
hémisphères,  les  distances  et  les  directions  de  l'écriture,  mais  à  peine 
la  forme  des  caractères;  enfin  il  trouve,  dans  l'organisation  des  yeux, 
des  hémisphères  cérébraux  et  des  extrémités  antérieures,  les  princi- 
pales conditions  de  l'écriture  du  gaucher. 

Espérons  que  les  tentatives  de  MM.  Erlenmeyer  et  Vogt  seront  pour- 
suivies avec  succès.  Les  matériaux  ne  manquent  point  à  la  physiologie 
de  l'écriture.  Pour  ne  rien  dire  de  ces  documents  qu'on  appelle  com- 
munément des  autographes,  la  paléographie,  cet  autographe  de  l'hu- 
manité, d'abord  pesant  et  carré  comme  les  premières  lettres  de  l'enfant, 
puis  courbe  et  preste,  enfin  immobile  dans  ses  allures  composites,  ne 
<Joit-elle  pas  offrir  d'utiles  contre-épreuves  aux  données  de  l'expérience  ? 

G.  H. 
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PUBLICATIONS  ANGLAISES  RÉGENTES 

Il  nous  est  impossible  de  consacrer  un  compte  rendu  détaillé  à  tous 
les  ouvrages  qui  paraissent  en  Angleterre.  Afin  cependant  d'offrir  à 
nos  lecteurs  un  tableau  plus  complet  du  mouvement  philosophique 
dans  ce  pays,  nous  publierons  de  temps  en  temps  une  revue  sommaire 
des  divers  ouvrages  qui  n'ont  pas  été  étudiés  ou  ne  doivent  pas  être  à 
part. 

Parmi  les  publications  nouvelles,  signalons  d'abord  le  petit  volume 
de  Clifford,  Seeing  and  Thinking,  London,  Macmillan,  1879,  formé  de 
quatre  leçons  sur  la  physiologie  et  la  psychologie  de  la  vision,  avec 
illustration  par  le  Prof.  Foster,  de  Cambridge.  Ces  conférences  faites 
pour  le  grand  public  sont  d'une  clarté  remarquable.  Elles  ont  pour 
titre  :  L'œil  et  le  cerveau,  L'œil  et  la  vision,  Le  cerveau  et  la  pensée.  La 
quatrième,  «  Of  Boundaries  in  gênerai  »,  sort  un  peu  du  sujet  indiqué 
par  le  titre.  Elles  peuvent  être  recommandées  comme  une  excellente 
introduction  à  l'étude  d'une  partie  fort  importante  de  la  psychologie 
physiologique. 

Le  livre  de  W.  Lauder  Lindsay  sur  la  psychologie  normale  et  mor- 
bide des  animaux  (Mind  in  lower  Animais  in  Health  and  Disease, 
2  vol.,  Kegan  Paul)  présente  les  qualités  et  les  défauts  qu'on  devait 
attendre  de  l'auteur  :  beaucoup  d'érudition  et  très  peu  d'ordre.  Quel- 
ques fragments  de  ce  livre  publiés  dans  le  Journal  of  mental  science 
et  analysés  ici  même,  ont  pu  donner  une  idée  de  la  manière  de  hau- 
teur. A  proprement  parler,  ce  n'est  pas  un  livre,  mais  un  recueil  de 
matériaux  extrêmement  abondants  pour  en  faire  un.  Joignez  à  cela  une 
inexpérience  complète  dans  la  disposition  systématique  des  matières 
et  une  absence  d'esprit  critique  qui  permet  à  l'auteur  de  recueillir  les 
anecdotes  les  plus  douteuses  et  les  plus  controuvées.  «  Le  but  général 
de  cet  ouvrage,  dit-il  (vol.  I,p.  187),  est  de  montrer  combien  supérieurs 
sont  certains  animaux  à  des  races  et  classes  entières  d'hommes,  mora- 
lement et  mentalement,  et  combien  les  influences  et  opérations  morales 
et  mentales  sont  essentiellement  les  mêmes  chez  l'homme  et  les  autres 
animaux.  »  C'est  fort  bien  de  se  faire  l'avocat  des  bêtes;  mais,  comme  le 
dit  l'un  des  compatriotes  de  l'auteur,  il  défend  la  cause  de  ses  clients 
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d'une  manière  si  maladroite  que  souvent  il  tourne  au  ridicule.  —  Il 
a  cependant  traité  des  sujets  fort  intéressants  et  peu  étudiés,  dont 
l'énumération  montrera  assez  le  pêle-mêle  de  ce  travail  :  folie  des  ani- 
maux, folie  artificielle,  ivresse,  rêves  et  illusions,  stupidité,  suicide, 
crime  et  criminalité,  individualité,  sensibilité,  etc.  En  résumé,  l'ouvrage 
ne  sera  pas  lu  sans  profit,  à  condition  que  le  lecteur  ait  l'esprit  critique 
et  qu'il  ne  répugne  pas  à  une  exposition  pleine  de  désordre. 

Une  publication  assez  inattendue  est  celle  du  P.  Th.  Harper,  jésuite 
anglais,  sur  la  métaphysique  scolastique  (The  Metaphysics  of  the 
School  by  Th«  Harper,  S.  J.,  London,  Macmillan,  tome  I).  Le  premier 
volume  qui  seul  jusqu'ici  a  paru  traite  de  la  définition  de  la  métaphy- 
sique, de  l'Etre  et  des  attributs  transcendants  de  l'Etre.  L'ouvrage 
complet  comprendra  quatre  volumes,  qui  seront  consacrés  aux  prin- 
cipes de  l'Être,  aux  causes,  aux  déterminations  primaires  de  l'Être, 
aux  catégories  aristotéliciennes,  à  la  théologie  naturelle.  C'est  en  réalité 
la  métaphysique  de  saint  Thomas  que  le  P.  Harper  se  propose  d'adapter 
aux  esprits  du  xixe  siècle.  Il  a  emprunté  le  plan  général  de  son  ou- 
vrage à  la  Métaphysique  de  Suarez.  —  Le  P.  Harper  fait  dans  son 
introduction  des  remarques  judicieuses  sur  ce  qu'il  appelle  les  deux 
principales  infirmités  du  temps  :  réceptivité  excessive,  effort  vers  une 
originalité  vulgaire.  —  Dans  son  second  volume,  il  nous  promet  une 
discussion  de  Kant  sur  la  possibilité  de  la  métaphysique;  elle  aurait 
semblé  mieux  à  sa  place  au  début  du  livre.  Il  nous  promet  aussi  de 
montrer  que  la  doctrine  de  saint  Thomas  sur  l'univers  matériel  «  est 
en  merveilleux  accord  avec  les  inductions  des  expérimentalistes  mo- 
dernes. »  —  Nous  sommes  curieux  de  savoir  quel  accueil  ce  livre  recevra 
dans  le  pays  de  Herbert  Spencer  et  de  Darwin. 

M.  Balfour  appartient  à  la  catégorie  des  esprits  pour  qui  le  scepti- 
cisme est  un  moyen  critique  d'investigation,  non  une  doctrine  et  un  jeu 
d'esprit.  Le  titre  de  son  ouvrage  en  indique  la  tendance  :  A  defence  of 
philosophie  Doubt  :  being  an  Essay  on  the  foundation  of  Belief,  1879. 
Macmillan.  L'âge  actuel  ne  vise  qu'à  une  chose  :  tout  prouver.  C'est  là, 
suivant  l'auteur,  une  illusion  de  l'époque.  La  philosophie  joue  un  rôle 
analogue  à  celui  qu'elle  a  soutenu  pendant  le  moyen  âge.  Elle  se  con- 
tentait alors  d'être  la  servante  de  la  théologie;  maintenant  elle  n'aspire 
à  rien  de  plus  qu'à  coordonner  les  résultats  des  sciences  spéciales.  — 
L'auteur  fait  porter  son  examen  critique  sur  les  questioas  suivantes  : 
la  loi  de  causalité;  l'existence  du  monde  extérieur  indépendamment 
de  la  conscience,  etc.  Les  doctrines  qu'il  étudie  sceptiquement  (en  pre- 
nant ce  mot  au  sens  étymologique)  sont  celles  de  Kant  et  de  ses  dis- 
ciples, de  Hamilton  et  du  témoignage  de  la  conscience,  l'école  du  €  sens 
commun  »,  les  thèses  de  Stuart  Mill,  le  postulat  universel  et  le  t  réa- 
lisme transfiguré  »  de  Herbert  Spencer.  Sa  conclusion,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  une  seule  des  philosophies  actuellement  en  vogue  qui  soit  com- 
plètement satisfaisante.  Son  livre,  quoiqu'il  puisse  mécontenter  un 
peu  tout  le  monde,  ne  sera  pas  lu  sans  profit. 
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La  question  du  pessimisme  n'a  pas  excité  en  Angleterre  les  mêmes 
passions  qu'en  Allemagne,  et  elle  n'est  pas  devenue,  comme  chez  nous,, 
un  thème  à  développements  littéraires  :  nous  pouvons  cependant  signaler 
sur  ce  point  quelques  publications  d'ordre  secondaire.  M.  Mallock  se 
demande  si  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue  (Is  life  worth  living  ? 
London,  Chatto  and  Windus,  1879);  il  se  lamente  sur  l'invasion  «  de  la 
horde  des  barbares  intellectuels  >,  c'est-à-dire  des  savants  qui  ont  ruiné 
l'œuvre  de  la  piété  du  moyen  âge  :  il  nous  apprend  que  le  prix  de  la 
vie  consiste  dans  la  moralité  et  la  moralité  dans  la  foi.  —  Ce  livre  n'est 
pas  resté  sans  réplique.  Le  Dr  Aveling  :  The  value  of  the  earthy  life  : 
a  reply,  London,  4879,  répond  dans  un  sens  absolument  optimiste  et  au 
nom  de  la  libre  pensée.  —  Un  écrivain  américain  anonyme  (The  value 
of  life  :  a  reply,  etc.,  New-York.  Putnam),  qui  répond  aussi  au  môme 
livre,  parle  en  homme  de  sa  nation  et  montre  ce  que  la  vie  humaine  est  et 
pourra  être  quand  la  force  qu'on  applique  maintenant  à  des  fictions  éner- 
vantes et  décevantes  sera  appliquée  à  la  réalité.  —  Le  petit  volume  de 
Loyd  :  Pessimism  :  a  study  in  contemporary  Sociolog,  Liverpool,  1880, 
est  d'un  ordre  plus  élevé,  plus  scientifique,  moins  polémique.  D'après 
l'auteur,  c  le  pessimisme  est  la  philosophie  naturelle  du  penseur  qui 
tire  des  conclusions  pratiques  de  l'observation  étroite  des  hommes  de 
génie  et  de  ceux  qui  sont  moralement,  intellectuellement  et  esthétique- 
ment en  avance  sur  leurs  contemporains.  » 

Le  livre  de  M.  Cyples  :  An  Inquiry  into  the  process  of  human  expé- 
rience attempting  to  set  forth  its  lower  Laws  with  some  Hints  as 
to  the  higher  Phenomena  of  Consciousness,  London,  Strahan,  1880, 
malgré  son  titre  très  long  et  un  peu  confus,  n'est  pas  sans  mérite.  Mal- 
heureusement, la  confusion  n'existe  pas  dans  le  titre  seul,  et  l'auteur 
emploie  souvent  un  langage  obscur  pour  dire  des  choses  simples. 
L'ouvrage  ne  contient  d'ailleurs  rien  moins  qu'un  système  complet  de 
philosophie,  et  l'auteur  paraît  s'être  surtout  proposé  de  déterminer  si 
les  recherches  scientifiques  récentes  laissent  le  champ  ouvert  aux  aspi- 
rations et  aux  croyances  des  esprits  religieux.  On  rencontre  à  chaque 
instant  des  expressions  et  des  formules  inusitées  :  par  exemple  «  le  dia- 
gramme neurotique  »  signifiant  que  «  pour  chaque  sensation,  idée,  etc., 
avec  les  sentiments  associés,  il  doit  y  avoir  une  configuration  spécifique 
dans  le  système  sensorio-cérébral,  comprenant  dans  ses  limites  linéaires 
et  superficielles  telles  et  telles  molécules  centrales  et  telles  et  telles 
fibres,  l'intercommunication  étant  très  complexe  dans  l'expérience 
adulte.  »  Nous  avons  traduit  littéralement.  Malgré  ce  style,  certaines 
parties  sont  intéressantes,  en  particulier  l'étude  sur  les  conditions  de  la 
conscience  et  celle  sur  la  nature  du  plaisir  et  de  la  douleur.  M.  Cyples 
est  un  esprit  original;  mais  il  faut  avouer  que  ses  doctrines  sont  sou- 
vent du  vieux  habillé  à  la  moderne. 

Mentionnons  pour  finir  quelques  titres  d'ouvrages  :  une  histoire  ano- 
nyme du  panthéisme,  General  Sketch  of  the  History  of  Pantheism. 
1er  vol.,  1878,2e  vol.  ;  1879.  London,  Deacon.  L'auteur  ne  donne  son  livre 
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que  pour  une  c  compilation  »  —  J.  Bascom,  Ettiics  or  Science  of  Duty. 
New- York.  Putnam.  —  R.  M.  Bucke.  Man's  moral  Nature.  London, 
Trûbner,  etc.,  etc. 

Enfin  la  collection  des  philosophes  anglais  annoncée  par  MM.  Sampson 
Low,  Marston  and  G°  va  publier  très  prochainement  les  volumes  sui- 
vants :  Bacon,  Shaftesbury,  Hutcheson,  par  le  prof.  Fowler  (d'Oxford); 
Berkeley, par  le  prof.  Green  (Oxford);  Harnilton,  par  le  prof.  Monck  (Du- 
blin); Stuart  Mill,  par  Miss  H.  Taylor;  Mansel,  par  le  R.  Huckin;  Adam 
Smith,  par  Farrar;  Hobbes,  par  Gosset,  de  New  Collège  (Oxford);  Ben- 
tham,  par  Buckle,  fellow  de  Ail  Soul's  (Oxford),  Hartleyàet  James  Mill 
par  Bowen,  l.  scholar,  de  New  Collège  (Oxford). 


Dans  une  étude  sur  Glisson,  publiée  sous  la  forme  peu  accessible 
d'une  thèse  latine,  M.  Marion  a  étudié  les  rapports  souvent  signalés 
entre  la  doctrine  de  ce  médecin  anglais  et  celle  de  Leibniz.  Est-il  vrai, 
comme  l'affirmait  V.  Cousin,  que  toute  la  monadologie  est  dans  Glisson 
et  que  Leibniz  l'y  a  trouvée?  M.  Marion  prouve  par  de  nombreux  textes 
que  cette  assertion  dépasse  la  mesure.  Il  est  vraisemblable  cependant 
que  Leibniz  a  connu  l'ouvrage  de  Glisson.  Lors  de  son  voyage  en  Angle- 
terre, il  a  fréquenté  les  amis  de  ce  médecin,  et  il  est  difficile  d'admettre 
qu'il  n'ait  pas  entendu  parler  de  ce  livre,  nouvellement  publié.  L'étude 
de  M.  Marion  élucide  un  point  intéressant  de  l'histoire  de  la  philosophie. 
Il  serait  fâcheux  qu'il  restât  enterré  sous  la  forme  d'un  travail  qui  ne 
se  lit  plus  qu'en  Sorbonne.  Nous  croyons  savoir  qu'il  désire  reprendre 
cette  question  sous  une  forme  mieux  appropriée  au  public. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES 


ARCHIVES  DE  PHYSIOLOGIE  NORMALE  ET  PATHOLOGIQUE. 

Nos  5  et  6,  1879. 

J.  Parrot.  Sur  le  développement  du  cerveau  chez  les  enfants  du 
premier  âge.  Nous  extrayons  de  ce  travail  quelques  détails  qui  nous 
paraissent  de  nature  à  intéresser  nos  lecteurs  : 

«  Le  cerveau  commence  par  être  mou,  semi-transparent,  friable,  très 
aqueux,  de  teinte  à  peu  près  uniforme  et  d'apparence  homogène;  puis 
il  se  condense,  prend  une  solidité  plus  grande;  et  deux  colorations  prin- 
cipales y  apparaissent.  La  couche  corticale  du  manteau  tend  à  devenir 
grise,  et  la  substance  médullaire  s'accuse  par  une  teinte  grenat  ou  viola- 
cée, qui  de  jour  en  jour  se  forme  et  prend  des  contours  plus  nets.  Plus 
tard  s'y  montrent  des  stries  blanches  formées  par  des  tubes  à  myéline, 
dont  le  nombre  et  l'état  de  perfection  s'accroissent  progressivement,  en 
sorte  que  la  couleur  blanche  finit  par  y  exister  d'une  manière  exclu- 
sive-, etc.  » 

Ce  sont  ces  modifications  de  couleur  des  différentes  parties  de  l'encé- 
phale que  M.  Parrot  s'est  proposé  d'étudier.  M.  Parrot  répond,  avec 
raison,  que,  réduit  à  ces  proportions,  le  sujet  présente  encore  un  certain 
intérêt,  vu  que  par  la  couleur  on  peut  suivre  le  développement  de  la 
substance  médullaire  du  cerveau  et  par  là-même  celui  de  la  substance 
grise  qui  lui  est  parallèle. 

Chez  les  enfants  nés  avant  terme  ou  dont  le  développement  est  en 
retard,  le  cerveau,  très  aqueux,  semi-transparent,  a  la  consistance  d'une 
crème  prise,  et  Ton  n'y  voit  qu'une  très  petite  quantité  de  substance 
blanche,  sous  la  forme  de  tractus  déliés  et  séparés  les  uns  des  autres, 
dans  Je  pédoncule,  la  couche  optique  et  la  région  postérieure  de  la  cap- 
sule interne.  La  substance  blanche  qui  correspond  aux  circonvolutions 
qui  bordent  la  scissure  de  Rolando  ne  s'accuse  que  par  une  légère  teinte 
violacée.  La  partie  antérieure,  prérolandique,  du  cerveau,  est  uniforme; 
les  substances  corticales  et  médullaires  sont  confondues,  tandis  qu'en 
arrière  de  la  scissure,  sur  un  certain  nombre  de  pièces,  la  partie  cen- 
trale des  plis,  sans  être  très  nette,  se  dessine  en  violet  ou  par  une 
teinte  grenat  d'intensité  variable. 

Au  moment  de  la  naissance,  on  trouve  des  faisceaux  de  substance 
médullaire  qui  s'étendent  du  pédoncule  au  lobe  paracentral.  La  cap- 
sule interne  est  souvent  blanche  dans  ses  parties  postérieures. 

A  la  fin  du  premier  mois,  la  capsule  interne  tout  entière  est  blanche; 
mais  ce  n'est  qu'à  partir  du  troisième  mois  que  la  substance  médullaire 
des  circonvolutions  de  Rolando  a  la  même  couleur.  Du  troisième  au 
sixième  mois,  des  tractus  blancs  apparaissent  dans  la  corne  occipi- 
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taie  et  s'étendent   à  toute  l'étendue  de   la  région  posté-rolandique. 

Tout  se  passe  beaucoup  plus  lentement  dans  la  moitié  prérolan- 
dique  de  l'hémisphère,  qui  ne  devient  blanche  que  vers  sept  ou  huit  mois. 

Fait  important  à  signaler  :  si  l'on  examine  par  ce  même  procédé  le 
développement  des  deux  hémisphères,  on  voit  qu'en  général  le  déve- 
loppement est  plus  précoce  à  droite  qu'à  gauche. 

En  résumé,  les  modifications  de  couleur  du  cerveau  montrent  que  le 
développement  de  cet  organe  se  fait  dans  l'ordre  suivant  :  les  pédon- 
cules, la  couche  optique,  la  capsule  interne,  le  centre  hémisphérique 
et  finalement  les  circonvolutions.  Il  semble  donc  que  le  travail  dont  les 
circonvolutions  sont  le  siège  soit  l'aboutissant  et  la  fin  de  celui  qui  se 
fait  dans  les  parties  centrales. 

C'est  que  plus  un  organe  a  des  fonctions  élevées,  plus  est  longue  la 
durée  de  son  évolution. 

«  Ainsi,  le  manteau  est  la  partie  maltresse  de  l'hémisphère  cérébral, 
et  dans  les  groupes  de  plis  qui  le  constituent,  le  premier  rang  appar- 
tient au  lobe  frontal  et  le  dernier  au  système  de  Rolando,  que  sa  pré- 
cocité sépare  si  nettement  des  deux  grandes  régions  placées  immédiate- 
ment en  avant  et  en  arrière  de  lui.  Au  lobe  frontal,  en  effet,  semblent 
dévolues  les  fonctions  les  plus  intellectuelles,  tandis  que  le  système 
de  Rolando  préside  surtout  à  l'action  des  membres;  et  l'inégale  pré- 
cocité que  l'on  observe  entre  les  deux  circonvolutions  ascendantes  elles- 
mêmes  est  en  rapport  avec  l'inégale  importance  des  mouvements  qu'elles 
commandent.  Si  la  frontale  vient  plus  lentement  à  maturité  que  l'autre» 
c'est  qu'elle  préside  aux  mouvements  du  membre  thoracique  et  de  la 
main,  tandis  que  la  pariétale  agit  sur  le  membre  pelvien  et  le  pied  ;  et  nul 

ne  met  en  doute  la  supériorité  de  la  main  sur  le  pied D'après  cela,  les 

fonctions  de  l'hémisphère  gauche  seraient* plus  élevées  que  celles  du 

droit Je  rappellerai  que  généralement  la  main  droite,  qui  est  mise  en 

mouvement  par  l'hémisphère  gauche,  est  de  beaucoup  la  plus  active;  et 
que  c'est  dans  l'hémisphère  gauche  que  siège  l'organe  du  langage  arti- 
culé, précisément  au  niveau  de  la  région  pré-rolandique,  qui,  nous  le 
savons,  se  développe  plus  lentement  que  les  autres.  D'ailleurs,  il  faut 
bien  remarquer  la  prédominance  de  la  main  droite,  de  même  que  la 
parole,  ne  se  manifeste  que  longtemps  après  la  naissance,  c'est-à-dire 
après  une  longue  période  de  perfectionnement.  » 


La  Critique  philosophique,  dirigée  par  M.  Renouvier 
(novembre  1879  —  avril  1880). 

Renouvier  :  Les  réformes  universitaires.  —  Les  labyrinthes  de  la 
métaphysique.  —  De  la  méthode  en  histoire  de  la  philosophie.  —  Un 
conseil  de  retour  à  la  philosophie  oratoire.  —  La  doctrine  d'Epicure 
d'après  M.  Guyau.  —  Les  origines  et  l'évolution  de  la  famille  selon 
H.  Spencer.  —  Kant  et  Schopenhauer.  —  Le  principe  de  l'obligation  en 
morale.  —  L'infinité  de  l'espace  et  du  temps  dans  la  métaphysique  de 
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M.  Lotze.  —  Le  fétichisme.  —  Pillon  :  L'acquisition  du  langage  selon 
M.  Taine.  —  Une  étude  récente  sur  Locke  et  sa  philosophie  :  John 
Locke,  sa  vie  et  son  ouvrage,  d'après  des  documents  nouveaux,  par 
H.  Marion.  —  Milsand  :  L'envers  du  positivisme.  —  L'évolutionnisme 
et  la  mythologie  aryenne.  —  Le  côté  moral  de  l'évolutionnisme.  —  Le 
spiritualisme  et  le  positivisme.  —  Les  sentiments  et  les  idées.  —  Le 
physique  et  le  moral.  —  Bibliographie  :  Le  fondement  de  la  morale, 
par  A.  Schopenhauer.  —  Principes  de  sociologie,  par  M.  Spencer. 

La  Critique  religieuse,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Renouvier 

(janvier  1880). 

Renouvier  :  A  propos  d'une  récente  théorie  religieuse  de  la  conscience 
morale.  —  J.  Milsand  :  La  psychologie  et  la  morale  du  christianisme. 
—  Pillon  :  La  fondation  d'une  chaire  de  l'histoire  des  religions.  — 
L.  Prat  :  Le  dogme  de  la  création  et  les  principes  du  criticisme.  — 
Bibliographie  :  Origine  et  développement  de  la  religion  étudiée  à  la 
lumière  des  religions  de  l'Inde  (Max  Mtiller). 


La  Philosophie  positive 
(novembre  1879  —  avril  1880). 

Hubert  Boëns  :  Le  moi,  ses  absences,  ses  troubles  et  ses  dédouble- 
ments. —  H.  Denis  :  Des  origines  de  l'évolution  et  du  droit  économique 
(3e  article).  —  E.  Littré  :  Transrationalisme.  —  Origine  et  sanction  de  la 
morale.  —  Eug.  Bourdet  :  La  morale  théologique. 


Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  compte  rendu 

par  M.  Ch.  Vergé 

(novembre  1879  —  avril  1880). 

Ch,  Giraud  :  L'idée  du  droit  (Fouillée).  —  Ch.  Huit  :  Le  Sophiste  est- 
il  l'œuvre  de  Platon?  —  Ad.  Franck  :  La  morale  anglaise  contemporaine, 
par  M.  Guyau.  —  J.  Rambosson  :  Du  mouvement  psychique  et  du  mou- 
vement expressif.  —  E.  Bersot  :  Victor  Cousin  et  la  philosophie  de 
notre  temps.  —  M.  Magy  :  Des  passions. 


Revue  scientifique  (novembre  1879  —  avril  1880). 

Un  sociologiste  anglais.  —  M.  S.  A.  Farrer.  —  Ed.  Perrier  :  Rôle  de 
l'association  dans  le  règne  animal.  —  Th.  Huxley  :  La  nature  de  la 
sensation  et  l'unité  de  structure  des  organes  des  sens.  —  Léon  de 
Rosny  :  Le  bouddhisme  dans  l'extrême  Orient.  — A.-R.  Wallace  :  L'ori- 
gine des  espèces  et  des  genres.  —  Terquem  :  La  conservation  de 
l'énergie.  —  Grant-Allen  :  Comment  les  poils  ont  disparu.  —  J.  Le 
Conte  :  L'origine  des  sexes.  —  Carpenter  :  La  force  dans  la  nature. 
—  Bail  :  Théories  des  hallucinations. 
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Revue  de  l'histoire  des  religions,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Mau- 
rice Vernes,  avec  le  concours  de  MM.  Barth,  Bouché  Leclercq,  Decharme, 
Guyard,  Maspero,  Tiele,  etc.,  n°  1er, Paris,  Leroux,  in-8°,  paraissant  tous 
les  deux  mois. 

Nous  annonçons  avec  plaisir  l'apparition  de  cette  nouvelle  Revue,  pro- 
jetée depuis  longtemps  et  dont  le  premier  numéro  est  plein  de  pro- 
messes. Elle  sera  purement  historique  et  se  propose  d'exclure  tout  tra- 
vail présentant  un  caractère  polémique  ou  dogmatique.  Elle  doit  con- 
tenir régulièrement,  outre  des  articles  de  fonds,  des  comptes  rendus  et 
des  renseignements  bibliographiques,  des  bulletins  critiques  consacrés 
à  chaque  groupe  spécial  de  religions  :  Egypte,  Assyrie,  Grèce,  Italie, 
Gaule,  Inde,  judaïsme,  christianisme,  islamisme,  etc.  Nous  signale- 
rons comme  particulièrement  intéressant  dans  le  premier  numéro  le 
Bi&letin  critique  de  la  religion  de  VEgypte,  par  M.  Maspéro. 

Nous  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  le  sommaire  complet  de 
ce  premier  numéro  et  nous  signalerons  régulièrement  dans  notre  Revue 
des  périodiques  tous  les  articles  de  ce  recueil  qui  toucheront  à  l'histoire 
de  la  philosophie. 

Introduction  (M.  Vernes).  —  La  divination  italique  (Bouché  Leclercq).  — 
L'unité  du  sanctuaire  chez  les  Hébreux  ( Wellhausen).  —  Exploration  de 
monuments  religieux  du  Cambodge  (Spooner).  —  Bulletin  critique  de  la 
mythologie  aryenne  (Barth).  —Bulletin  critique  de  la  religion  de  l'Egypte 
(Maspero).  —  Documents  inédits  sur  la  sorcellerie.  —  Eléments  mytho- 
logiques des  pastorales  basques  (Vinson).  —  Périodiques. — Chronique. 
—  Bibliographie. 

O  Positivismo. 

Revista  di  philosophia  dirigada  por  Th.  Braga  et  J.  de  Mattos.  Porto, 
1879,  octubro,  dezembro;  1880,  fevereiro. 

As  causas  primarias  e  finaes,  Consiglieri  Pedroso.  —  Tradiçôes  das 
raças  selvagens  do  Brazil,  Theophilo  Braga.  —  Psychologia  biologica 
{continuaçào),  Augusto  Rocha.  —  O  espirito,  primerios  traços  (conti- 
nuaçào), Dettencourt  Raposo. 

A  philosophia  positiva  e  os  progressos  da  psycologia  moderna,  Julio  de 
Mattos.  —  A  theoria  dos  reflexos  e  o  automatismo  nas  funcçoes  da  vida 
nervosa,  C.  de  Pinho.  —  Moral  na  sciencia  e  na  industria,  Theophilo 
Braga.  —  Conservaço  e  evoluçaô,  Beixeira  Bastos. 

Evoluçao  do  proletariado,  Horacio  Ferrari.  —  O  problema  da  feli- 
cidade  individual  (notas  de  moral  positiva),  Julio  de  Mattos.  —  O 
espirito  (continuaçào),  Bettencourt  Raposa.  —  Systemacào  da  moral, 
Theophilo  Braga.  —  Mythologia  popular,  t°  artigo,  superstiçoës,  Consi- 
glieri Pedroso.  —  A  theoria  dos  reflexos  e  o  automatismo  nas  func- 
çoes da  vida  nervosa  (continuaçào),  C.  de  Pino.  —  Psychologia  biolo- 
gica (continuaçào),  Augusto  Rocha.  —  Variedades. 


COURS  DE  PHILOSOPHIE 

PROFESSÉS  DANS  LES  UNIVERSITÉS  ITALIENNES* 


Bologne. 

1°  Philosophie.  Professeur  Siciliani. 

Anthropologie  psychologique  au  service  de  la  sociologie.  3  parties  : 
1°  L'homme  considéré  dans  ses  origines.  2°  L'homme  dans  sa  constitu- 
tion psychique  et  morphologique.  3°  L'homme  comme  élément  du 
groupe  social. 

2°  Pédagogie.  Même  professeur. 

De  la  pédagogie  dans  les  grandes  nations  modernes.  —  Données  de 
la  pédagogie. 

3»  Histoire  de  la  philosophie.  Professeur  Acri. 

Période  grecque. 

4°  Morale.  Professeur  Barbera. 
Critique  de  la  raison  pratique  de  Kant  2. 

Florence  (Institut  supérieur). 
1*  Philosophie.  Professeur  Auguste  Conti. 
Du  beau,  de  l'art,  des  règles  universelles,  des  beaux-arts. 
2°  Histoire  de  la  philosophie.  Professeur  Felice  Tocco. 

Valeur  et  histoire  du  criticisme.  —  Conférence  :  traduction  de  l'Ethi- 
que à  Nicomaque. 

Gênes. 
Histoire  de  la  philosophie.  Professeur  Bertinaria. 

Généralités  sur  la  philosophie  de  l'antiquité  et  la  philosophie  des 
temps  modernes  comparées. 

Milan  (Académie). 
Histoire  de  la  philosophie.  Professeur  Ausonio  Franchi. 
Cours  :  la  philosophie  du  moyen  âge. 

Conférences  :  Exercices  critiques  sur  quelques  ouvrages  de  Cicéron , 
de  saint  Augustin  et  de  saint  Thomas. 

Pédagogie.  Même  professeur,  chargé  du  cours. 

Théorie  de  l'éducation.  Principes  et  lois  de  la  didactique  et  de  la 
méthodique. 

1.  Nous  empruntons  ce  résumé  à  la  Filosofia  délie  scuole  italiane. 

2.  M.  Sergi  vient  d'être  chargé  d'un  cours  d'anthropologie  à  l'Université  de 
Bologne. 
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Philosophie  morale.  Professeur  Gaetano  Jandelli,  chargé  du  cours. 
Histoire  de  la  philosophie  morale  dans  ses  rapports  avec  la  politique, 
Anthropologie.  Cours  libre.  Professeur  Tito  Vignoli. 

Naples. 
i°  Philosophie  théorique.  Professeur  B.  Spaventa. 
Les  données  psychologiques  et  les  formes  principales  de  l'éthique . 
Logique  élémentaire. 

2°  Histoire  de  la  philosophie.  Professeur  Vera. 
Philosophie  allemande  depuis  Kant.  —  Principes  généraux  de  l'esthé- 
tique d'après  Hegel. 

3°  Philosophie  morale.  Professeur  Tulelli. 
Métaphysique  de  l'éthique.  —-Plus  particulièrement  de  la  vertu,  expo- 
sition et  critique  de  la  doctrine  d'Aristote  sur  ce  sujet. 
4°  Esthétique.  Professeur  Tari. 

Esthétique  générale,  divisée  en  trois  parties.  1<>  Logique  esthétique , 
2°  Physique  esthétique.  3°  Pratique  esthétique,  ou  des  beaux-arts. 

5°  Pédagogie.  Professeur  Angiulli. 
Partie  théorique  de  la  pédagogie. 

Padoue. 
i°  Philosophie  théorique.  Professeur  Bonatelli. 
Logique,  2e  partie  ou  logique  appliquée,  qui  comprendra  : 
1°  Recherches  sur  la  formation  normale  des  concepts; 
2°  Recherches  sur  la  formation  normale  des  jugements. 
3°  Recherches  sur  la  valeur  théorétique  des  formes  et  des  fonctions 
logiques  ;  passage  de  la  logique  à  la  gnoséologie. 

2*  Histoire  de  la  philosophie .  Même  professeur. 
Platon  et  l'ancienne  Académie.  Aristote.  —  Exercices  sur  le  Théètète 
et  le  Cratyle.  Lecture  et  interprétation  de  passages  choisis  de  VOrganon 
d'Aristote. 

3°  Philosophie  morale.  Professeur  Baldassare  Labanca. 
Etude  critique  sur  la  morale  de  Kant,  spécialement  sur  les  trois  pos- 
tulats pratiques  de  cette  morale.  —  Exercices  sur  la  morale  d'Alexandre 
Piccolomini  dans  ses  rapports  avec  l'Ethique  à  Nicomaque  d'Aristote. 

4#  Pédagogie.  Professeur  Michel r. 

{•r  semestre.  De  l'éducation  comme  science.  —  2«  semestre.  Histoire 
de  la  pédagogie  italienne  aux  temps  romains.  Exercices  pratiques. 

Palerme. 

Philosophie  théorique.  Professeur  V.  di  Giovanni,  correspondant  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  de  France. 

Théorie  de  la  connaissance,  accompagnée  de  l'interprétation   de  la 

logique  d'Aristote  rapprochée  des  doctrines  logiques  contemporaines. 


710  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

Théorie  de  l'Etre,  accompagnée  de  l'interprétation  de  la  métaphysique 
d'Aristote  rapprochée  des  systèmes  philosophiques  contemporains. 

Conférences  :  Lecture  et  critique  des  Institutiones  de  Platonis  doc- 
trina,  d'Alcinous. 

Philosophie  morale.  Professeur  P.  Corleo. 
Théorie  des  devoirs  en  général. 

Histoire  de  la  philosophie.  Professeur  Ragnisco. 
Histoire  des  systèmes  matérialistes  antiques  et  modernes.  Seconde 
année  :  de  la  Renaissance  jusqu'à  nos  jours. 

Pédagogie.  Professeur  Emmanuele  Latino. 
Pavie. 
1°  Philosophie  théorique.  Professeur  Carlo  Cantoni. 
Cours  de  psychologie.  De  l'intelligence. 

2°  Histoire  de  la  philosophie.  Même  professeur,  chargé  du  cours. 
Philosophie  moderne  à  partir  de  Descartes. 

3°  Philosophie  morale.  Professeur  Carlo  Salterio,  chargé  du  cours. 
Deux  divisions  :  1°  Ethique  générale  et  spéciale.  2°  Ascétique  (ou  des 
auxiliaires  du  devoir)  générale  et  spéciale. 

4°  Pédagogie.  Professeur  Giovanni  Canna,  chargé  du  cours. 
Concept  de  la  pédagogie,  ses  caractères,  ses  principes.  — Institutions 
éducatives  naturelles,  famille,  société  civile,  religion.  —  Institutions 
artificielles,  collèges,  maîtres,  etc. 

5°  Philosophie  de  l'histoire.  Professeur  G.  Lazzarini. 
Parallèle  entre  le  cours  de  la  civilisation  dans  l'ancienne  Grèce  et 
dans  l'Italie  antique. 

Pise. 
i°  Philosophie  théorique.  Professeur  Fiorentino. 
Théorie  des  sensations  et  des  représentations.  Lois  de  l'association 
psychique  et  de  l'association  logique. 

2°  Philosophie  morale.  Professeur  Paganini. 
Leçons  et  exercices  sur  le  De  officiis. 

3°  Histoire  de  la  philosophie.  Professeur  Paoli. 
Philosophie  de  l'expérience  ou  du  subjectivisme  empirique  dans  les 
temps  modernes,  etc. 

4°  Pédagogie.  Professeur  Fiorentino. 
Théorie  de  l'éducation.  Histoire  des  méthodes  pédagogiques. 

Rome. 
1»  Philosophie  théorique.  Professeur  Ferri. 
Les  problèmes  métaphysiques  et  leurs  rapports  avec  la  critique  de 
la  connaissance.  —  Métaphysique  générale.  —  Le  phénomène  et  l'être 
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en  soi.  —  Formes  du  phénomène  et  catégories  de  l'Etre.  —  Métaphysique 
spéciale.  —  La  matière.  —  La  vie.  —  L'esprit.  —  Le  monde  et  Dieu. 

2°  Histoire  de  la  philosophie.  Professeur  Turbiglio. 
La  période  hellénique  avec  une  introduction  sur  les  origines  de  la 
philosophie  grecque  et  sur  ses  rapports  avec  la  religion. 

3°  Morale  et  pédagogie.  Professeur  Labriola. 

A.  Ethique.  Propédeutique  dans  laquelle  on  part  des  jugements  pra- 
tiques communs  pour  arriver  aux  idées  éthiques  et  en  déterminer  le 
système.  —  B.  Pédagogie.  De  l'école  et  de  l'administration  scolaire. 

Cours  libre.  Histoire  de  la  philosophie  contemporaine.  Prof.  G.  Barzellotti. 

Le  Pessimisme  allemand. 

Il  y  a  aussi  à  Rome  une  Académie  de  conférences  historico-juridi- 
ques,  qui  a  été  fondée  sous  les  auspices  du  pape.  M.  Salvator  Talamo, 
prêtre,  y  traite  des  prolégomènes  à  la  philosophie  du  droit  et  des  droits 
sociaux  communs  à  tous  les  hommes. 

Turin. 

1°  Philosophie  théorique.  Professeur  d'ERCOLE. 
Principes  généraux  de  la  philosophie  considérée  dans  la  théorie  et 
l'histoire. 

2°  Histoire  de  la  philosophie.  Professeur  Bobba. 
Histoire  de  la  philosophie  antésocratique. 

3°  Cours  de  lectures  platoniciennes.  Professeur  Ramorino. 

Le  procès  de  Socrate.  —  Lecture  avec  commentaires  de  V Apologie, 
du  Criton  et  du  Phédon. 

4°  Pédagogie.  Professeur  Allievo. 
Exposition  critique  des  doctrines  psychologiques  et  pédagogiques  de 
H.  Spencer  et  de  A.  Bain. 

5°  Morale.  Professeur  Passaglia. 
Commentaire  de  VEthique  à  Eudème. 

CORRESPONDANCE 


Nous  avons  reçu  de  M.  Simonin  la  réclamation  suivante.  Nous  l'avons 
communiquée  à  M.  Dereux,  auteur  de  l'article  incriminé,  qui  nous  a 
répondu  qu'il  jugeait  inutile  de  répliquer  à  son  tour. 

Yverdon,  le  26  février  1880. 
Monsieur  le  Directeur, 

fï  La  Revue  philosophique  du  mois  de  février  1880  coi. tient  un  compte  rendu  de 
mon  Histoire  de  la  psychologie. 

Vous  aviez  le  droit  le  plus  absolu  d'apprécier  comme  bon  vous  semblait  le 
mérite  ou  le  démérite  des  vues  et  des  idées  contenues  dans  mon  livre;  vous 
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aviez  le  droit  de  les  trouver  toutes  fausses  et  détestables;  vous  avez  usé  lar- 
gement de  des  droits,  du  dernier  surtout;  je  n'ai  point  du  tout  la  pensée  de 
venir  ici  m'en  plaindre. 

Mais  ce  droit  d'appréciation  sur  la  valeur  morale  et  intellectuelle  des  pro- 
ductions de  l'esprit  ne  peut  aller  jusqu'au  point  de  présenter  inexactement 
les  faits  qui  constituent  la  base  même  d'un  ouvrage  et  sans  lesquels  il  n'au- 
rait point  de  raison  d'être. 

Votre  compte  rendu  dit  un  certain  nombre  de  fois  à  vos  lecteurs  que  je  ne 
suis  pas  qualifié  pour  faire  une  histoire  de  la  philosophie  et  ne  parle  pas  du 
vrai  titre  de  mon  ouvrage.  J'ai  écrit  une  histoire  de  la  psychologie  et  non  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Vous  connaissez  mieux  que  moi  sans  doute  l'énorme 
différence  qui  existe  entre  ces  deux  histoires  :  l'une  se  renferme  spéciale- 
ment dans  l'étude  des  phénomènes  qui  ont  trait  à  la  pensée  et  aux  facultés 
mentales;  l'autre  a  pour  domaine  la  totalité  des  connaissances  de  l'esprit 
humain.  Puisque  vous  avez  parlé  d'une  sorte  d'ouvrage  que  je  n'ai  pas  écrit, 
j'estime  que  vos  lecteurs,  sans  intention  de  votre  part,  ont  été  induits  à  er- 
reur. 

Vous  dites  d'un  autre  côté  que,  sous  ma  plume,  des  noms  d'auteurs  se  pres- 
sent pêle-mêle,  surpris  de  se  rencontrer.  Je  viens  ici  protester  franchement 
contre  cette  manière  de  présenter  les  faits. 

En  écrivant  mon  Histoire  de  la  psychologis  je  me  suis  renfermé  absolument 
dans  le  sujet  que  je  traitais.  J'ai  suivi  exactement  l'ordre  chronologique  d'un 
bout  à  l'autre,  depuis  les  temps  préhistoriques  jusqu'à  nos  jours.  J'ai  mis 
chaque  chose,  chaque  nom,  chaque  citation  à  sa  place.  Mon  ouvrage  (quelque 
puisse  être  son  manque  de  valeur  sous  tous  les  autres  rapports)  est  le  con- 
traire du  désordre  et  du  pêle-mêle.  Le  rapprochement  des  noms  que  vous 
citez  avait  sa  raison  d'être  logique.  J'affirmais  que  beaucoup  d'hommes  émi- 
nents  ont  nié  la  possibilité  d'arriver  à  la  connaissance  des  phénomènes  de  la 
pensée  par  le  moyen  de  Y  observation  intérieure. 

Pour  prouver  mon  affirmation,  j'avais  à  citer  les  noms  de  ces  savants.  Vous 
trouvez  ma  citation  ridicule,  parce  que  ces  noms  appartiennent  à  des  hommes 
qui  ont  vécu  dans  des  siècles  différents  et  qui  se  sont  illustrés  de  différentes 
manières.  Tous  les  livres  sérieux  que  j'ai  lus  contiennent  des  faits  de  ce 
genre. 

Je  me  crois  fondé  à  vous  adresser  cette  réclamation,  et,  comptant  sur  votre 
impartialité,  j'ose  espérer  que  vous  voudrez  bien  l'insérer  dans  un  de  vos 
prochains  numéros. 

J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  ma  considération  très  distinguée. 

Amédée  H.  Simonin. 


M.  Alexandre  Bain,  qui  professait,  comme  on  le  sait,  à  l'Université 
d'Aberdeen,  vient,  pour  des  raisons  de  santé  et  d'âge  (il  a  62  ans),  d'en- 
voyer sa  démission,  par  une  lettre  du  10  mai  1880,  au  Conseil  de  l'Uni- 
versité. 

Notre  collaborateur,  M.  E.  Beaussire,  vient  d'être  élu  membre  de  l'Ins- 
titut (Académie  des  sciences  morales). 

Le  Propriétaire-gérant, 
Germer  Baillière. 
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